


 
 

A mediados del siglo XXI, la guerra, el hambre, el colapso 
económico y la catástrofe climática habían derrocado a los 
gobiernos del mundo. En la década de 2050, las 
insurrecciones alcanzaron el epicentro del capitalismo 
global: la ciudad de Nueva York. Este libro, una recopilación 
de entrevistas con quienes protagonizaron la revolución, se 
publicó para conmemorar el vigésimo aniversario de la 
Comuna de Nueva York, un nuevo orden social radicalmente 
nuevo forjado entre las cenizas del colapso capitalista. 

 

Aquí se presenta la insurrección en palabras de quienes la 
protagonizaron, un grupo tan diverso como la propia ciudad. 
Enfermeras, trabajadoras sexuales, militantes antifascistas y 
supervivientes de todo tipo recuerdan el colapso de la vida 
tal como la conocían y el surgimiento de una alternativa 
colectiva. Sus historias, narradas con profunda humanidad, 
muestran cómo los esfuerzos de la gente común por 
sobrevivir ante la crisis contienen las semillas de un mundo 
nuevo. 

Esta es una extraordinaria novela de ciencia ficción. 
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ELOGIOS PARA TODO PARA TODOS 

 

Traza nuevos y vertiginosos futuros para la ciencia ficción, 
la planificación urbana y la práctica social comprometida. 
Pasé quince años como organizador comunitario y nunca 
soñé con ver algo que combinara con tanta valentía y 
brillantez la no ficción liberadora y el documental radical con 
la exuberancia de la mejor narrativa especulativa. 

—Sam J. Miller, Autor ganador del premio Nebula 
Ciudad Blackfish y El arte de morir de hambre 

 

Eman Abdelhadi y M.E. O'Brien están cambiando el 
concepto de lo que es y puede ser la novela. Al igual que 
James Baldwin, Ta‒Nehisi Coates e Imani Perry hicieron con 
la forma epistolar en la no ficción, Todo para todos utiliza la 



historia oral especulativa para expandir y descifrar los límites 
de la ficción. Sus historias orales imaginadas, de diversas 
partes, nos ayudan a comprender el presente desde 
múltiples perspectivas posibles en el futuro, como 
Rashômon se reúne En La Casa de Hojas. En Todo para Todos, 
las dicotomías (hombre versus mujer, ficción versus no 
ficción, pasado versus futuro) son irrelevantes comparadas 
con algo mucho más interesante e importante que 
Abdelhadi y O'Brien buscan ilustrar: la verdad y cómo 
podemos encontrar la liberación en ella. 

— Steven W. Thrasher, 
autor de La subclase viral 

 

Los relatos fantásticos sobre el futuro de Eman Abdelhadi 
y ME O’Brien se inspiran en experiencias reales del pasado y 
del presente. Las múltiples narrativas del libro, a partes 
iguales de esperanza y dolor, se funden en una plegaria por 
la supervivencia colectiva y por el florecimiento de nuestras 
capacidades de amor e invención. Las voces de vidas aún no 
vividas infunden fe en que nuestro futuro aún no ha 
terminado. Abdelhadi y O’Brien han creado una imagen 
vívida de la posibilidad de que algún día hagamos del mundo 
nuestro hogar. 

—Hannah Black 



“La magia especial de Todo para todos es que combina los 
géneros de la entrevista de historia oral con la ficción utópica 
especulativa. Cualquier cocinero o trabajadora sexual puede 
empoderarse. Y esta es la vida que podrían construir a partir 
de las ruinas de nuestra civilización, tal como es. Es un placer 
sentir que uno podría estar reconstruyendo el mundo con 
ellos. 

— McKenzie Wark,  
autora de La playa debajo de la calle 

 

Todo para todos es una ventana a un futuro posible y un 
poderoso antídoto contra el omnipresente sentimiento de 
antiutopismo, desesperación, nostalgia y realismo capitalista 
que caracteriza nuestro presente. Las entrevistas recopiladas 
en estas páginas narran las primeras etapas de la abolición 
de la familia; la historia de los proyectos de restauración 
ecológica y las tecnologías espaciales que podrían hacer de 
nuestro planeta un lugar habitable y tranquilo; la invención 
de la democracia real; y las conflagraciones armadas que 
fueron necesarias en el camino. 

— Sophie Lewis, autora de  
Abolir la familia: un manifiesto de cuidado y liberación 

 



"No tenía idea de que era una fanática de la ficción 
especulativa posrevolucionaria hasta que comencé a leer 
Todo para todos… Es emocionante leer algo esperanzador, 
interseccional y un antídoto para nuestro estancamiento 
distópico”. 

— Sherry Wolf, autora de Sexualidad y socialismo: 
historia, política y teoría de la liberación LGBT 

 

En parte ciencia social especulativa, en parte manifiesto 
abolicionista, la obra de ficción utópica de O'Brien y 
Abdelhadi, que rompe con el género, explora las formas 
sociales y las posibilidades políticas de la vida después del 
capitalismo: las nuevas formas de organizar la vida, de 
abordar el género y de afrontar los costes psíquicos de la 
transformación que pueden surgir tras las inevitables crisis 
del capital y del clima que nos aguardan en el futuro. Como 
la mejor ficción utópica, Todo para todos “nos da la 
oportunidad, como todas las utopías, de aprender sobre 
nuestros propios deseos y esperanzas de encontrar una 
salida a nuestra coyuntura actual”. 

—Katrina Forrester, 
autor de A la sombra de la justicia 

 



Todo para todos Es una visión amplia del tipo de mundo y 
sociedad que imaginamos que puede y nos proveerá a todos, 
en abundancia... Aquí tenemos una hermosa novela repleta 
de los cambios necesarios que debemos hacer para 
sobrevivir en este planeta. El futuro tiene sexo y comunidad; 
tiene comida, trabajo y alegría. Tiene trauma y recuerdos del 
daño, la pesadilla de la precariedad capitalista. El futuro sin 
duda existirá; ¿nos aceptará? Todo para todos imagina que 
así será y, dada esta notable visión, esta posibilidad 
perpetua, ahora es nuestro trabajo estar a la altura de ella. 

— Joseph Osmundson, 
autor de Virología 

   



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN: SOBRE LA INSURRECCIÓN Y LA 
MEMORIA HISTÓRICA 

 

Significa que nos cuidamos unos a otros. Significa 
todo para todos. Significa que hemos comunizado 
este lugar por completo. Significa que tomamos algo 
que era propiedad y lo convertimos en vida. 

—La señorita Kelley de la comuna de Hunts Point 

 

En los años cuarenta, cuando la señorita Kelley empezó a 
ejercer la prostitución en Hunts Point, jamás imaginó que 
algún día actuaría en un acontecimiento crucial de la historia 
de la ciudad. Pero el 6 de mayo de 2052, se unió a miles de 
personas para asaltar el centro comercial del barrio en un 
motín que iniciaría una profunda transformación de Nueva 
York. Posteriormente, coordinaría la reapropiación y 



redistribución de alimentos para la incipiente comuna. Para 
finales del verano, la señorita Kelley y sus camaradas 
alimentarían a un millón y medio de neoyorquinos en once 
comunas residenciales del Bronx y Uptown. 

La insurrección de Hunts Point y nuestra entrevista con la 
señorita Kelley abren esta colección de historias de vida. Los 
recuerdos de la señorita Kelley de lanzar botes de basura en 
llamas y las interminables reuniones dieron inicio a este 
proyecto de historia oral, al igual que esos eventos marcaron 
los veinte años posteriores de cambio revolucionario en la 
ciudad de Nueva York. Esta colección conecta múltiples 
experiencias, roles, geografías y temporalidades distintas en 
estas dos décadas de historia. Esperamos que estas 
entrevistas aporten las voces ricas y variadas de los 
neoyorquinos que experimentaron la miseria y la alegría de 
las insurrecciones, y la creciente esperanza que caracterizó 
esta era reciente. Elegimos las palabras de la señorita Kelley, 
"Todo para todos", como título porque encarnan no solo el 
espíritu de las asambleas, comunas y foros que coordinan 
colectivamente la satisfacción de nuestras necesidades 
humanas, sino también una promesa heroica hecha aquella 
calurosa noche de mayo en el Bronx, y una y otra vez en los 
años posteriores. 

Las transformaciones de las últimas tres décadas son 
difíciles de comprender. Muchos debaten hasta qué punto 
debemos entender estos acontecimientos como un único 
acontecimiento unificado —«la revolución», «la 



insurrección»— o como un conjunto heterogéneo de 
procesos superpuestos. Pocos coinciden siquiera en una 
fecha de inicio. Algunos marcan la ruptura definitiva con los 
Andes en 2043, otros la Asamblea Global de 2061. El punto 
de inflexión de cualquier relato dice mucho sobre cómo los 
autores entienden la naturaleza de este período. ¿Se trata 
del derrocamiento de un antiguo orden? ¿La fundación de 
una nueva sociedad? ¿Una proliferación de proyectos 
autónomos de florecimiento humano, autodeterminación y 
libertad? 

Estas cuestiones, en diversas permutaciones, se han 
debatido durante mucho tiempo en las calles, en las 
concurridas reuniones de asambleas libres y foros virtuales 
de planificación. Se podría, y muchos lo hacen, definir esta 
era a través de las abstracciones concretas que concluyeron 
con estos tumultuosos acontecimientos: el dinero, la 
economía, la familia como unidad básica de reproducción 
doméstica, los estados‒nación, las fronteras, las prisiones y 
los ejércitos. Más allá de los desafortunados 
acontecimientos de la lucha en curso en Australia, las 
fuerzas del capital y el orden han sido derrotadas. Otros 
caracterizan el período a través de lo que hemos creado 
desde la caída del viejo orden: la comuna mundial, las 
asambleas libres, los foros de planificación, las comunas 
residenciales locales como unidad reproductiva primaria o 
los consejos de producción. Los cambios son tan vastos, tan 
múltiples, que eluden cualquier resumen fácil.  



 

  



 

Acerca del Proyecto de Historia Oral de la Comuna de 
Nueva York 

Nuestro trabajo actual contribuirá, en pequeña medida, a 
los esfuerzos colectivos en curso para abordar estas 
cuestiones. La colección ofrece una selección de entrevistas 
recopiladas a través del Proyecto de Historia Oral de la 
Comuna de Nueva York. La Asamblea Libre del Atlántico 
Medio encargó y facilitó este proyecto como parte de una 
retrospectiva más amplia que conmemora el vigésimo 
aniversario de la Comuna de Nueva York. 

Nuestro enfoque no es ofrecer un relato definitivo del 
período reciente. Nuestro alcance es geográfica y 
temporalmente específico. Todos nuestros narradores 
comparten fuertes vínculos con la ciudad de Nueva York y 
sus alrededores inmediatos, incluyendo Newark y la costa de 
lo que una vez fue Nueva Jersey. La primera entrevista, con 
la Srta. Kelley, se realizó en 2067 como parte de la 
conmemoración del decimoquinto aniversario de la 
Insurrección de Hunts Point. Posteriormente, la Asamblea 
Libre del Atlántico Medio nos encargó realizar una serie de 
historias orales en líneas similares durante los siguientes 
cinco años, en anticipación de la conmemoración del 
vigésimo aniversario de la Comuna de Nueva York1. 

 

1 Al transcribir estas entrevistas, nos vimos obligados a opinar sobre los 

debates actuales sobre el uso de la palabra "comuna" en mayúsculas. A lo 



Concluimos nuestra entrevista final con la historiadora 
Alkasi Sanchez en 2072. Las entrevistas en sí se centran en 
los eventos entre la Insurrección de Hunts Point en 2052 y la 
Asamblea Libre del Atlántico Medio en 2072, porque fue en 
este período que surgió la Comuna de Nueva York. Nos 
sentimos entusiasmados y honrados de ser incluidos en la 
ola de excelentes investigaciones, memorias, colecciones, 
eventos públicos y celebraciones que marcan este 
aniversario. 

Nueva York siempre ha sido una ciudad global. Si bien los 
mercados laborales y la desposesión rural ya no impulsan la 
migración global, la ciudad continúa acogiendo a refugiados 
climáticos y a quienes se sienten atraídos por sus 
comunidades ricas, densas y heterogéneas. El alcance 
mundial de las experiencias vitales de los neoyorquinos 
implica que los relatos aquí presentados se centran en 
eventos globales. Connor Stephens analiza su tiempo con el 

 

largo del texto, usamos "comunas" con mayúsculas cuando se usa como 

nombre propio para referirse a complejos residenciales específicos, como la 

Comuna de North Ironbound o la Comuna de Harlem. La dejamos sin 

mayúsculas cuando describimos la institución social abstracta. Frases como 

"Comuna de Nueva York" o "Comuna Andina", entre otras, son 

particularmente ambiguas. Por supuesto, actualmente no existe una entidad 

institucional específica llamada "Comuna de Nueva York". La frase se 

refiere, en el mejor de los casos, a una red de coalición de miles de foros de 

planificación, consejos de producción cooperativa, comunas residenciales y 

los principios y relaciones compartidos que los vinculan. Finalmente, 

optamos por dejar algunos de estos usos en mayúsculas, reconociendo que la 

Comuna de Nueva York es al menos una entidad en el pensamiento y las 

acciones de los residentes de la ciudad. 



Frente de Liberación de América del Norte (FLNA) en las 
batallas de las Montañas Rocosas. An Zhou analiza los 
esfuerzos de restauración ecológica en las Montañas 
Costeras y las Grandes Llanuras, y Quinn Liu el surgimiento 
de comunas en lo que una vez fue China, mientras que 
Kawkab Hassan relata la liberación de Palestina y el Levante. 

Seleccionamos narradores que participaron en momentos 
clave de la insurrección. Belquees Chowdhury participó en la 
recuperación de los sistemas de salud, la desmilitarización 
del bajo Manhattan y la creación de centros de refugio en su 
comuna. Aniyah Reed, a su vez, fue clave en la recuperación 
de la infraestructura de exploración estatal. Ambas hemos 
estudiado el género, la sexualidad y la familia a lo largo de 
nuestras vidas, y nuestro interés en la reproducción social 
influyó en la elección de narradores y en nuestros hilos de 
investigación. Nos interesó especialmente el trabajo de Latif 
Timbers como consultor de gestación, por ejemplo. 
Queríamos que cada entrevista reflejara la trayectoria vital 
de cada narrador. No abordamos ninguna entrevista con un 
conjunto específico de preguntas, y tendimos a seguir la 
historia de cada persona a medida que se desarrollaba ante 
nosotros. Antes de comenzar cada grabación, les 
informamos a los narradores que podían detenerse en 
cualquier momento y rechazar cualquier pregunta que no 
quisieran responder. 

Hemos editado ligeramente todas las entrevistas, 
incluyendo la división de oraciones inconexas. Intentamos 



equilibrar la conservación del tono de las palabras habladas 
de los narradores con nuestra intención de ofrecer un texto 
legible. Ocasionalmente, añadimos contexto entre 
paréntesis; por ejemplo, para indicar que un narrador se ríe 
o llora. Decidimos realizar entrevistas solo en inglés porque 
es el idioma que dominamos con mayor fluidez. Esperamos 
que este esfuerzo inspire muchos trabajos similares en otros 
idiomas. Al editar las transcripciones, observamos que 
algunos narradores (en particular aquellos de generaciones 
cercanas a la nuestra) podrían haber suavizado sus formas 
vernáculas de hablar, como AAE, durante nuestras 
entrevistas. Intentamos reproducir esas formas vernáculas 
fielmente en las transcripciones cuando aparecieron en las 
grabaciones. 

Esta versión escrita se acompaña de una presentación 
multimedia, disponible en hologramas para personas con 
implantes de aumento o en pantallas. También decidimos 
optar por la inusual opción de una pequeña tirada de este 
texto en hojas encuadernadas. Tanta extravagancia 
nostálgica era difícil de justificar, y para la versión impresa 
nos hemos limitado a incluir solo doce entrevistas. 
Agradecemos a nuestros editores de impresión, un pequeño 
colectivo con sede en Brooklyn llamado Common Notions, 
que ha mantenido vivo este método anacrónico pero 
estéticamente elegante durante los difíciles años de la 
Guerra Civil. Actualmente, enseñan a los jóvenes de la 



comuna de Park Slope el arte de la impresión y la edición en 
papel. 

 

 

Acerca de las entrevistadoras 

Como entrevistadoras y coautoras, nos conocimos en la 
universidad en Nueva York en los años 2000 y hemos sido 
amigas y camaradas desde entonces. Han pasado décadas y, 
con ellas, muchas versiones de nuestras vidas. 

Abdelhadi ejerció la docencia y escribió varios libros sobre 
la crisis del yo bajo el capitalismo. Mantuvo una vida fuera 
del ámbito académico como promotora de comunidades, 
artista y narradora. O'Brien, aprovechando su experiencia 
previa como historiadora oral, se convirtió en psicoanalista 
en la década de 2020. Escribió más de una docena de libros 
no académicos, incluyendo una serie que influyó en la 
transformación de las relaciones de parentesco y cuidado 
dentro de la comuna, conocida antiguamente como 
"abolición familiar". Ambas nos mantuvimos activas 
políticamente, en la medida de lo posible, en diversas 
luchas. 

Ninguna de nosotras fue central en los acontecimientos 
descritos. O'Brien, por su parte, pasó gran tiempo de la 
primera parte de este período en un campo de detención 



militar en Riis Beach. Durante su estancia allí, impartió 
psicoterapia y enseñó teoría política a sus compañeros 
detenidos. Abdelhadi pasó la mayor parte de la década de 
2040 en la Palestina liberada, colaborando con académicos 
árabes que estaban creando nuevos centros para la 
producción de conocimiento comunitario. A principios de la 
década de 2050, regresó al Medio Oeste justo a tiempo para 
ayudar a los alborotadores a asaltar el campus de su antigua 
empresa. 

Tras la liberación del Centro de Detención de Riis Beach en 
2053, O'Brien dedicó dos años a apoyar la lucha en el Delta 
del Misisipi. Después regresó a Flatbush, Brooklyn, donde se 
unió a la Comuna de Ditmas, donde coordinó su sólido 
programa de salud mental, posteriormente su programa de 
actividades creativas y, finalmente, un período en su consejo 
directivo. Actualmente, dedica su vida principalmente a la 
meditación y la preparación para la muerte. Espera que este 
texto sea su última obra pública. 

Abdelhadi también vive en la Comuna de Ditmas. 
Finalmente regresó a Nueva York a mediados de los años 
cincuenta tras su liberación y vuelve a ser vecina de O'Brien 
en Flatbush. Actualmente, su interés por la investigación ha 
disminuido, y dedica su tiempo a leer ficción, escribir poesía 
y, ocasionalmente, a hacer monólogos cómicos. 

 



 

Historia oral, trauma y agencia colectiva 

Nuestra elección de la historia oral fue deliberada. Las 
historias orales brindan la oportunidad de explorar el tema 
en la Historia; la naturaleza peculiar y contradictoria de la 
experiencia humana individual tal como ocurre en 
momentos de acción colectiva compartida. Las historias 
orales son inherentemente contradictorias, irresueltas, 
abiertas y expansivas. Cada persona aporta su propia psique 
y su propio patrón de recuerdo y olvido. Nos embarcamos 
en este proyecto particularmente interesadas en las 
contradicciones de la memoria. 

En parte, nuestro interés por la memoria refleja nuestro 
propio desarrollo intelectual. En nuestros diversos roles 
vitales, ambas nos hemos convertido en historiadoras, 
oyentes comprometidas y defensoras de la creencia en el 
poder de las historias de las personas. Ambas hemos 
participado en la historia oral y la entrevista repetidamente, 
y a su vez hemos sido transformadas por la escucha como 
arte y como práctica. En nuestras vidas anteriores, ambas 
fuimos académicos y ambas nos hemos visto moldeadas, en 
parte, por los debates teóricos que dominaron la Academia 
progresista en las décadas de 2010 y 20202. La escritura 

 

2 El anacronismo del estilo de esta introducción será evidente para la 

mayoría de los lectores. Incluso la palabra "academia" puede resultar 

extraña, ya que se refiere a una vida institucional y social distinta que, 



teórica de ese período intentó —y, diríamos, fracasó— 
reconciliar las experiencias fragmentadas y caóticas del 
sujeto con las determinaciones estructurales de las fuerzas 
sociales. Lo que faltaba era la agencia humana colectiva que 
solo sería posible mediante la insurrección global. 

Con la insurrección, la acción humana entró en la historia 
de una forma radicalmente nueva. La comuna proporcionó 
lo que antes faltaba: un actor colectivo capaz de rivalizar con 
las fuerzas sociales a gran escala de la dominación 
impersonal del mercado. Con ella, se sentó la base material 
para una reconciliación conceptual de los antiguos debates 
filosóficos entre acción y estructura. La experiencia 
individual y la acción colectiva compartida operan en una 
interrelación dinámica, tal como ocurre en la vida de la 
comuna. Al igual que la presente obra, muchas nuevas 
historias reflejan este avance metodológico: a la vez 
fragmentadas y unificadas, heterogéneas e integradas, 
abiertas y coherentes. 

A lo largo de nuestras entrevistas, identificamos un 
desarrollo paralelo en la vida emocional y psíquica de 

 

afortunadamente, ya no existe. Ambos escribimos mucho en los años veinte 

y principios de los treinta, y mucho menos en nuestra vida actual. 

Lamentablemente, nuestro estilo de escritura se debe a este período anterior. 

Las condiciones actuales han abolido la Academia, incorporando la 

producción de conocimiento a toda la sociedad. Pero, como forma de pensar, 

persiste en la mente y las palabras de algunos miembros de la generación 

anterior. La entrevista final con Alkasi Sánchez aborda con elocuencia 

algunos de estos temas. 



nuestros narradores. La comuna no solo facilitó nuevas 
formas de narrar la historia de masas, sino también nuevas 
maneras de que las personas se conectaran con sus propias 
historias personales. Nuestros narradores de mayor edad 
enfrentaron el inmenso trauma de sufrir una crisis 
capitalista, la represión estatal, la catástrofe ecológica y la 
violencia. Este contexto de trauma masivo es un elemento 
clave en muchas de estas entrevistas: Stephens lidiando con 
las consecuencias de la guerra civil; S. Addams sobreviviendo 
a una brutal secta religiosa basada en el terror misógino y 
racista; An Zhou presenciando la extinción masiva de los 
bosques norteamericanos. Para algunos, ese trauma sigue 
presente a diario. 

Inicialmente, imaginamos el proceso de entrevista como 
una forma de abordar la relación entre el trauma y la 
memoria. El trauma moldeó lo que las personas recuerdan y 
cómo lo recuerdan, y lo que es posible decir. A través del 
recuerdo y el habla, esperábamos que estas entrevistas 
pudieran contribuir a que los narradores procesaran 
elementos de su trauma. Cuando percibimos que esto 
sucedía, fue una experiencia poderosa. Por supuesto, para 
muchos narradores, este no era su primer intento de 
procesar sus experiencias traumáticas. El compromiso de los 
narradores con la sanación personal y de los demás fue un 
tema explícito en varias de las entrevistas. Kayla Puan habla 
sobre su recuperación de un padre abusivo a través de las 
redes de apoyo organizadas por su comuna. El trabajo 



terapéutico de Quinn Liu con refugiados en Hangzhou y 
Flushing es particularmente notable. Estas entrevistas 
ofrecen evidencia de que la comuna proporcionó un espacio 
de crecimiento emocional y de reconciliación con el pasado. 

Pero a medida que trabajamos con las transcripciones, 
comenzamos a comprender una fuerza causal diferente que 
vincula la comuna con la elaboración del trauma: la acción 
colectiva de la comuna, en particular, fue esencial para esta 
sanación. Todos estos narradores participaron, en diversos 
grados, como actores deliberados y conscientes de una 
transformación social capaz de desafiar y rehacer las fuerzas 
e instituciones sociales globales. La experiencia de una 
acción colectiva exitosa, por violenta y caótica que fuera, 
permitió a los participantes imaginar y crear nuevas formas 
de amor y solidaridad, de convivencia y, en última instancia, 
de sanación. La acción colectiva experimentada a través de 
la comuna ofreció una poderosa anécdota sobre la 
impotencia colectiva de eventos traumáticos previos. 

Compartimos una historia rica y abierta; una que 
construimos juntos. Como entrevistadoras, ejercitamos 
nuestra propia capacidad de selección y control al elegir 
narradores, en las preguntas que formulamos, en esta 
introducción y en la presentación final de este libro. 
Nuestros narradores ejercieron su propia capacidad de 
decisión al contar sus historias, rechazando nuestras 
preguntas y siguiendo sus propias tangentes y reflexiones. Al 
igual que en la asamblea, el foro y la comuna, nos unimos en 



un proyecto compartido de emancipación colectiva, en 
tensión y solidaridad. 

 

 

Prehistoria de la Comuna: de la catástrofe a la rebelión 

El enfoque de nuestras entrevistas comienza con la 
insurrección que azotó la ciudad tras la retirada militar en 
2052 y continúa hasta la actualidad. Esta introducción 
pretende complementar las entrevistas, describiendo parte 
del contexto histórico previo. Este contexto, en particular el 
de la década de 2040, puede resultar confuso para los 
lectores más jóvenes. 

Los años veinte se han convertido recientemente en 
objeto de nostalgia masiva, presente en numerosas obras 
dramáticas y cómicas. Si nos remontamos a los años álgidos 
de la insurrección global de los cincuenta, encontramos las 
historias románticas y épicas de la lucha popular, así como 
relatos históricos más basados en hechos. Pero la mayor 
parte de los años treinta y cuarenta no son objeto de 
nostalgia perversa ni de dramatización heroica. Este 
período, sobre todo en zonas como Norteamérica, donde la 
insurrección aún no era generalizada, estuvo marcado por 
una desesperanza generalizada. La catástrofe climática, la 
expansión del fascismo, la crisis económica y la escalada 



bélica fueron formas de un trauma colectivo masivo que los 
medios de comunicación populares actuales parecen 
ansiosos por olvidar. Las historias que existen sobre este 
período se centran en aquellas regiones —como los Andes, 
Xinjiang o el Levante— donde la comuna ya se estaba 
formando. 

Además de los aspectos traumáticos y menos glamurosos 
de este período, al público contemporáneo le resulta difícil 
apreciar la influencia determinante de lo que una vez 
llamamos la "economía global". En las representaciones 
populares actuales, los "capitalistas" se representan 
principalmente como supervillanos nefastos. Si bien es 
cierto que los capitalistas y sus agentes estatales solían estar 
bien organizados, eran brutalmente represivos y estaban 
comprometidos con la expansión de la miseria humana, 
estas representaciones no explican bien el dominio universal 
e impersonal del mercado. Como ancianos, recordamos una 
época en la que había que llevar la cuenta constantemente 
de cuánto dinero se tenía en el banco. Esta cantidad 
determinaba si —como dijo uno de nuestros narradores— 
"te podías permitir enfermar", si se podía conservar la 
vivienda y, a veces, incluso si se podía comprar comida. 
Cuando se tenía hambre, no se podía simplemente ir a la 
despensa de la comunidad y tomar un refrigerio. Cuando se 
estaba enfermo, no se podía simplemente visitar la clínica y 
presentar las dolencias. ¡Incluso la ropa y el calzado tenían 
un precio! Constantemente se te pedía que sopesaras el 



coste de tus necesidades. Hoy en día, esto parece una 
distopía bárbara para los jóvenes de nuestro presente y un 
recuerdo distante y desagradable para nuestros mayores. 

Lamentablemente, explicar el mercado global antes de la 
liberación queda fuera del alcance de este proyecto. 
Recomendamos encarecidamente Comprender el Mercado 
Capitalista, Comprender la Geopolítica de los Estados 
Nacionales Imperialistas y Comprender la Dependencia 
Salarial como lecturas complementarias a esta sección. 
Estos folletos fueron publicados el año pasado por la 
Comuna Andina y están disponibles en nueve idiomas. 
Pueden ser una ayuda esencial para comprender la historia 
que sigue. 

A lo largo de las tres primeras décadas del siglo XXI, la 
economía global se había vuelto cada vez más dependiente 
de prácticas especulativas que incrementaban tanto las 
ganancias de la clase dominante como la miseria masiva. 
Cada pocos años, una burbuja estallaba, un sector colapsaba 
y surgía una nueva crisis. Por ejemplo, la burbuja 
inmobiliaria estalló en 2008, causando diez años de 
repercusiones económicas. Con el paso de las décadas de 
2010 y 2020, estas crisis se hicieron más frecuentes, con 
efectos a largo plazo. La catástrofe ambiental global causada 
por fenómenos meteorológicos extremos, el aumento de las 
temperaturas y el aumento del nivel del agua debilitó a los 
gobiernos de todo el mundo y ralentizó aún más la 
recuperación económica. 



A mediados de la década de 2030, una tormenta perfecta 
de colapso económico y crisis climática paralizó por 
completo la economía mundial. Esta catástrofe fue 
provocada por el desplome del valor del dólar 
estadounidense y su abandono como moneda de reserva 
internacional. Los efectos de este colapso fueron 
inicialmente desiguales. Los Estados‒nación más pobres de 
Oriente Medio, África septentrional y subsahariana, América 
Central, Europa del Este y partes del sur de Asia se sumieron 
en el caos inmediato. Los Estados con burocracias más 
complejas y mayores niveles de militarización resistieron 
durante más tiempo. Estados Unidos, China y Rusia —los 
actores globales más influyentes del mundo en aquel 
momento— se mostraron cada vez más reacios a apoyar los 
regímenes de los estados‒nación más pequeños con ayuda 
militar y financiera. Las élites gobernantes de muchos países 
cometieron errores de cálculo fatales al continuar 
desinvirtiendo en la capacidad estatal durante las décadas 
de 2030 y 2040. Sus fuerzas de seguridad, ahora 
privatizadas, demostraron ser mucho más frágiles que los 
Estados a los que reemplazaron. Durante esta prolongada 
depresión mundial, los capitalistas fueron incapaces de dejar 
de lado sus rivalidades para coordinarse adecuadamente en 
respuesta a las nuevas insurrecciones. 

En medio del caos de la crisis económica, el realineamiento 
geopolítico, el cambio climático y el fracaso estatal, 
surgieron las condiciones para fomentar la rebelión. Las 



décadas anteriores habían erosionado la legitimidad de los 
partidos reformistas. A principios de la década de 2040, 
estallaron protestas masivas, disturbios y movimientos 
armados en todos los continentes. Diversas facciones 
políticas compitieron por la supremacía en medio del 
tumulto del período: etnonacionalistas, fascistas de masas y 
alianzas impulsadas por las élites. Antes de la insurrección, 
existían grupos que se identificaban como comunistas y eran 
comúnmente llamados la "izquierda organizada". Estos 
grupos y su marco retórico y teórico desempeñaron en gran 
medida un papel marginal en las insurrecciones. En cambio, 
el horror de la crisis y la dinámica de la lucha impulsaron el 
desarrollo político de masas. A lo largo de la década, estas 
insurrecciones adquirieron un carácter comunista cada vez 
más pronunciado. 

Las primeras comunas que surgieron de entre los 
escombros se dieron en el Levante (2041) y en los Andes 
(2043). Estas insurrecciones se convirtieron en modelos de 
comunización a medida que más y más estados‒nación 
caían en el caos. La primera comuna de Asia Oriental y 
Central surgió en Xinjiang en 2045, y la primera comuna de 
Asia Meridional en Chennai en 2047. La caída de China e 
India, fuerzas de enorme importancia en la política y la 
economía asiáticas, marcó el fin del poder de los estados‒
nación en el continente. 

 



 

La insurrección llega a Estados Unidos 

Estados Unidos tardó más en caer. Sin el uso generalizado 
del dólar en los mercados internacionales, la arraigada 
práctica del gobierno estadounidense de gasto deficitario 
llegó a su fin. Con ella, desapareció cualquier atisbo de 
servicios sociales o gestión burocrática por parte del Estado. 
La prolongada y grave crisis económica impidió que una gran 
mayoría de los residentes estadounidenses volviera a 
encontrar un empleo asalariado estable3. Los propietarios 
de pequeñas y medianas empresas, prácticamente 
aniquilados por la crisis, se aliaron con empresas de 
extracción de recursos para convertirse en la fuerza 
impulsora del auge de los movimientos políticos fascistas en 
todo Estados Unidos. Sus mayores concentraciones se 
dieron en las Montañas Rocosas y las Grandes Llanuras. Los 
movimientos secesionistas de izquierda, liderados por 
militantes negros y latinos, surgieron en el sur de Estados 
Unidos y se centraron en Alabama y Misisipi. 

 

3 Los lectores probablemente entiendan que la palabra empleo significa 

actividad, pero en aquel entonces, empleo se refería específicamente al 

trabajo remunerado. Durante siglos, la supervivencia económica dependía de 

vender el trabajo al mejor postor para satisfacer las necesidades. El colapso 

de esta forma de empleo fue una parte importante de la caída del capitalismo 

en los años treinta. Para más información, consulte "Comprendiendo la 

Dependencia Salarial (Comuna Andina)". 



Desesperado por reavivar el fervor y la unidad nacionales, 
así como por reactivar la economía, Estados Unidos inició 
una invasión prolongada de Irán en 2040. La guerra duró 
ocho años, causando un daño masivo y devastador en la vida 
iraní. También destruyó lo que quedaba de la ya frágil 
legitimidad de la clase dominante estadounidense. La 
guerra, a pesar de reestructurar a gran escala la economía 
productiva, no logró poner fin a la depresión económica del 
país. Al inicio de la guerra, la moral militar estadounidense 
ya estaba debilitada. A medida que la guerra continuaba, la 
moral se desplomó por completo. Con la instauración del 
servicio militar obligatorio en 2043, la guerra se volvió 
particularmente odiosa tanto para los soldados como para 
los ciudadanos estadounidenses. Como indicador de la 
amplia y violenta oposición a la guerra: en 2045, según 
estimaciones de investigadores de la inteligencia militar 
estadounidense, más de ocho mil comandantes de las 
Fuerzas Armadas estadounidenses fueron asesinados por 
sus subordinados. Al final de la guerra, el ejército 
estadounidense se encontraba sumido en un caos total y en 
una rebelión abierta. 

En el último año de la guerra, estalló el brote de LARS‒47, 
que causó la muerte de aproximadamente seiscientos 
millones de personas para 2051. Anteriormente muy 
localizadas, las comunas existentes en todo el mundo 
comenzaron a organizar redes de ayuda mutua para la 
supervivencia, coordinando el suministro de agua, alimentos 



y atención médica. En Estados Unidos, donde persistía el 
Estado‒nación, se produjeron crecientes enfrentamientos 
con la policía, el ejército y las fuerzas privadas contratadas 
por la asediada clase dominante. La gente seguía el ejemplo 
de los Andes, el Levante y otros lugares del mundo, 
apoderándose de los suministros de alimentos, los 
hospitales y los refugios. Se reapropiaron de los medios de 
supervivencia. 

Las fuerzas revolucionarias tuvieron mucho que afrontar, 
incluyendo la destrucción de la propiedad privada, la toma 
colectiva del aparato productivo de la sociedad y la 
reestructuración radical de la reproducción social. Sin 
embargo, en general, ya no tenían que enfrentarse a un 
ejército centralizado y bien organizado. Al igual que en todo 
el mundo, el fracaso casi total del Estado‒nación había sido 
esencial para asegurar el éxito de las fuerzas populares en 
Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, esto se ilustró 
en dos momentos: en 2052, cuando el ejército 
estadounidense retiró sus fuerzas de la ciudad para 
concentrarse en la guerra civil que se intensificaba en otras 
zonas; y en 2056, cuando el gobierno federal 
estadounidense denegó la ayuda militar al asediado 
Departamento de Policía de Nueva York, lo que condujo a la 
derrota de la policía en las semanas siguientes. 



Definiendo las insurrecciones: comunización, abolición, 
asamblea, comuna 

¿Cómo entendemos las dimensiones claves de las 
insurrecciones que nos trajeron nuestro nuevo mundo? 

Dejando de lado los focos de contrarrevolución, los 
diversos enemigos de la comuna global ya no representan 
amenazas serias ni inmediatas. Muchos lectores hoy en día 
nunca han experimentado un conflicto violento, más allá de 
acusaciones incendiarias en foros de planificación. Las 
formas sociales de la era actual han permitido el crecimiento 
y la innovación del conocimiento humano, incluyendo una 
inmensa y rica proliferación de nuevos enfoques para 
comprender la sociedad humana. Para quienes solo han 
experimentado el conflicto a través de los ámbitos 
interpersonales de la gobernanza comunal o la deliberación 
en foros, puede parecer misterioso. 

Consideramos que recordar este período de lucha nos 
brinda la oportunidad de extraer algunas de las cualidades 
abstractas que contribuyeron a su desarrollo. Si bien estos 
conceptos han caído en desuso en gran medida, creemos 
que recordarlos es esencial para nuestro desarrollo social 
colectivo. Esta fase global y comunista de insurrección se 
caracteriza por cuatro cualidades estrechamente 
relacionadas: la comunización, la abolición, la asamblea y la 
comuna. Cada cualidad emergió repetidamente a través de 
nuestra experiencia en este proyecto. 



 

Comunización 

Alguna vez un concepto oscuro y abstracto de la teoría 
política, a mediados de la década de 1940, la comunización 
se reconoció para describir con precisión el nuevo carácter 
de la insurrección. Cientos de millones de personas 
participaron en sucesivas oleadas internacionales de 
protestas callejeras, saqueos y ocupaciones masivas durante 
las décadas de 2040 y 2050. En medio de la hambruna de 
principios de la década de 2040, y posteriormente de la 
pandemia de finales de la década, los saqueos se centraron 
en alimentos, medicinas, bienes de consumo de lujo y armas 
pequeñas. A medida que las insurrecciones continuaron, se 
fusionaron con ocupaciones masivas de lugares de trabajo y 
la formación de lo que se conoció como los Consejos de 
producción. Un punto de inflexión clave se reconoció por 
primera vez en Lima en 2043, cuando los trabajadores que 
ocupaban una planta farmacéutica decidieron reiniciar la 
producción. Buscaban suministrar directamente 
medicamentos a las ocupaciones urbanas. Pronto, los 
ocupantes de cientos de granjas y fábricas en los Andes 
comenzaron la producción para alimentar, vestir y equipar a 
los movimientos de protesta. El término comunización se 
utilizó para comprender este modo de lucha. El salto a las 
relaciones comunistas fue un acto insurreccional directo. Se 
produjo sin un “período de transición” intermedio. 



La comunización divergió marcadamente de muchos 
modelos de transición anticapitalista preexistentes en la 
izquierda. Quienes se autodenominaban comunistas y 
socialistas tenían visiones diversas del cambio social 
revolucionario: la toma del poder estatal, el liderazgo 
coordinado de un partido de vanguardia, el libre mercado 
entre cooperativas, la propiedad estatal de empresas 
asalariadas o un largo período de transición que transitara 
gradualmente de las relaciones capitalistas a las socialistas. 
Todos estos marcos resultaron insuficientes para 
comprender el carácter directo, antimercado y antiestatal 
de la insurrección a medida que se desarrollaba. La 
comunización se convirtió en el marco común del 
movimiento global. 

 

 

Abolición 

La abolición ha formado parte del léxico global del 
pensamiento revolucionario durante siglos. Sus múltiples 
significados cobraron relevancia durante estas 
insurrecciones. En términos generales, significó un 
compromiso absoluto para destruir los horrores del viejo 
mundo: vaciar las cárceles, reducir a cenizas las comisarías, 
eliminar el dinero y el trabajo forzado, y borrar fronteras, 
naciones y estados del planeta. Este compromiso, teñido de 



nihilismo y repulsión absoluta, fue sin duda una fuerza 
impulsora central de la insurrección de quienes vivieron la 
crueldad del capitalismo racial. Pero la abolición también se 
abordó en un sentido diferente: simultáneamente con la 
prerrogativa de destruir, emergió la prerrogativa de 
preservar, liberar y elevar. Abolir las cárceles significó 
también crear nuevas prácticas para abordar el daño y la 
violencia interpersonales. Abolir el trabajo significó liberar la 
capacidad creativa para la actividad humana sin la coerción 
del salario. Abolir la familia significaba permitir a las 
personas amar, vivir, criar y cuidar en la rica variedad de 
maneras que los seres humanos son capaces de hacer. Las 
personas forman relaciones familiares de cuidado dentro de 
la estructura más amplia de la comuna —denominadas 
«familia» en el léxico actual—, pero estas relaciones no son 
la base de la supervivencia material. La abolición preservó y 
transformó rasgos auténticamente amorosos de la antigua 
sociedad, pero bajo formas nuevas, radicales y a menudo 
irreconocibles. 

 

 

La Asamblea 

La asamblea constituyó el principal mecanismo de toma de 
decisiones en estas nuevas insurrecciones. Inicialmente, las 
asambleas se referían a reuniones nocturnas o semanales en 



las esquinas durante disturbios y otros levantamientos 
urbanos. A medida que las relaciones de producción 
comunistas se extendieron a finales de la década de 2040, 
estas asambleas se convirtieron en sedes de Consejos de 
producción que se coordinaban entre sí y con las fuerzas 
insurreccionales. La historia de Nueva York contribuyó de 
forma particular a lo que se convertiría en el concepto global 
de asamblea. La Asamblea Libre de Crotona Park en 2055 (de 
la que hablamos en nuestra conversación con Tanya John) 
consistió en una serie de sesiones de mediación de conflictos 
de un mes de duración entre las dispares fuerzas 
revolucionarias e insurreccionales del área metropolitana de 
Nueva York. A través de la Asamblea, diversas facciones 
insurgentes se integraron lo suficiente en una fuerza armada 
de combate coherente como para derrotar a los restos del 
Departamento de Policía de Nueva York y otras fuerzas 
reaccionarias en la ciudad. Esta reunión sentó las bases de 
las asambleas posteriores que coordinaron las decisiones 
sobre la producción y distribución de bienes y servicios. 

La asamblea se convirtió en el marco común para abordar 
los conflictos colectivos en las décadas posteriores. A 
medida que la asamblea se convertía en la base para la toma 
de decisiones colectiva masiva, se enfrentaba a nuevos 
desafíos. Las insurrecciones de los años cincuenta se 
enfrentaron a la creciente división interna en la década 
posterior. Las asambleas se convirtieron en los principales 
espacios de mediación de conflictos para evitar que las 



grandes diferencias internas derivaran en enfrentamientos 
armados. Los prolongados debates se centraron en temas 
como la reivindicación de la soberanía territorial de las 
Primeras Naciones, la independencia de las comunidades 
religiosas aisladas, el uso de la biotecnología para la creación 
de nuevos ecosistemas o los esfuerzos por restablecer la 
familia nuclear. Estos debates acabaron fomentando el 
particular equilibrio de interdependencia y autonomía 
parcial que caracteriza a los foros de planificación actuales. 

 

 

La Comuna 

Finalmente, la comuna. La palabra comuna se usó para 
describir múltiples instituciones sociales nuevas en múltiples 
niveles de escala. Identificaba la unidad de reproducción 
social inmediata, que generalmente involucraba a unos 
pocos cientos de personas que colaboraban en la 
coordinación de alimentos, vivienda, cuidado personal y 
atención médica. Este significado restringido de la palabra 
para describir una unidad de vida doméstica es el más 
utilizado. Pero la palabra comuna también tiene significados 
más abstractos. La palabra se usó para marcar la visión 
política general que había llegado a dominar la insurrección, 
una de florecimiento humano en total oposición al Estado y 
al capital, una visión de abolición. La comuna también 



caracteriza nuevas formas de acción colectiva, nuevas 
subjetividades de interdependencia y la concurrencia de 
dependencia y libertad posible dentro de esta nueva forma 
social. La palabra marcó el momento en que varias 
organizaciones en lucha se convirtieron en estrategias de 
supervivencia compartida, en el modo de comunización. La 
misma palabra también se usó para describir las redes de 
planificación democrática regionales y globales que 
surgieron para coordinar la producción y la distribución, uno 
de los usos de la asamblea. La frase comuna une múltiples 
cualidades de esta nueva era de sociedad revolucionaria. 

Hay mucho que decir sobre el nuevo mundo que ha 
surgido bajo el estandarte de la comuna. El proyecto de 
restauración ecológica, mitigación del cambio climático y 
rediversificación de biomas se ha convertido en una tarea de 
gran envergadura, que se analiza en nuestra entrevista con 
An Zhou. Aunque controvertido, el establecimiento de las 
comunas orbitales, el asentamiento lunar y la construcción 
del ascensor espacial en Quito son tremendamente 
emocionantes. Apenas estamos empezando a ver la 
profundidad de las transformaciones en las relaciones 
humanas con el género, nuestros cuerpos, nuestro sentido 
de comunidad, nuestra relación con la tecnología y la 
producción creativa. Nos sentimos profundamente 
bendecidos por haber vivido el auge de la comuna, en Nueva 
York y en todo el mundo. Esperamos que esta colección de 
historias orales ofrezca una pequeña contribución para 



comprender este momento extraordinario en la vida 
humana. 

—ME O'Brien y Eman Abdelhadi 

20 de mayo de 2072, Comuna de Ditmas 

  



 

 

 

 

I 

LA SEÑORITA KELLEY SOBRE LA INSURRECCIÓN DE HUNTS 
POINT 

 

Grabado el 4 de mayo de 2067 en el Bronx. 

 

ME O'Brien: Hola, me llamo ME O'Brien y conversaré con 
la señorita Kelley. Es el 4 de mayo de 2067 y esto se está 
grabando en el Centro Social Cecilia Gentili en Hunts Point, 
Bronx. Hola, señorita Kelley. 

Señorita Kelley: Hola. 

O'Brien: Cuéntame acerca de este espacio en el que 
estamos. 



Kelley: Este es el principal centro social de Nueva York para 
trabajadores sexuales. Desde aquí, ayudo a coordinar 
nuestras asambleas trimestrales en toda la ciudad, la red de 
centros de apoyo en toda la región y nuestros canales de 
comunicación. Ayudé a fundar este lugar hace unos cinco 
años. Somos cuatro trabajadores habituales que ayudamos 
a mantener el centro en funcionamiento. Organizamos 
eventos aquí cada dos días. Algunos intercambios de 
habilidades, muchas charlas, algún evento o juego ocasional. 
Hablamos principalmente de sexo, del trabajo en el 
desarrollador, de pensar en el sexo como cuidado. Mucha 
gente entra y sale, tanto del Bronx como de toda la región 
del Atlántico Medio. 

 

O'Brien: ¿Por qué está aquí, en Hunts Point? 

Kelley: Había un picadero aquí hace siglos. Trabajé aquí 
mucho tiempo. Cuando me mudé, en el 41 o por ahí, era muy 
diferente a ahora. Un montón de chicas trabajando por toda 
la avenida y en todas las calles laterales. Era una zona 
industrial. Talleres mecánicos, un gran mercado de frutas y 
verduras, unas vías férreas y un montón de almacenes 
abandonados. Lo estaba pasando mal. Estaba 
completamente desorientada. La situación se estaba 
poniendo tensa en Chelsea, y ya no podía quedarme allí. La 
policía intentaba desalojarnos a todas, haciendo redadas 
todas las noches. Me arrestaron varias veces, pero me 



dijeron que si me quedaba por aquí me harían algo mucho 
peor. 

 

O'Brien: ¿Cómo era la policía en aquella época? 

Kelley: Bueno, siempre fueron brutales. Algunos de mis 
primeros recuerdos son de cuando era pequeña y escuchaba 
en las noticias sobre grandes levantamientos contra los 
asesinatos policiales. Pero empeoró. El Departamento de 
Policía de Nueva York se hizo cargo de gran parte del 
narcotráfico y empezaba a intentar controlar el trabajo 
sexual callejero. Chelsea se había vuelto más ruda. Un policía 
me acosaba todas las noches para pedirme dinero y dejaba 
claro que él era el dueño de la calle. Nunca olvidaré su cara. 
Se hacía unas manchas bajo los ojos, ¿parecía un jugador de 
fútbol americano? No sé, era algo común entre los policías 
con los que era cercano. Los policías eran básicamente una 
pandilla, solo que una con mucho armamento. No lo entendí 
hasta mucho después, pero la policía también cambió su 
forma de trabajar con los ricos. Empezó a exigir pago por 
cualquier cosa que protegieran. Cualquiera que quisiera 
hacer negocios en la ciudad aprendió ese juego. Pero creo 
que eso también demostraba que las cosas se estaban 
desmoronando a todos los niveles. 

 



O'Brien: ¿Dejaste Chelsea y te mudaste a Hunts Point? 

Kelley: Sí, llegué aquí y aquí he estado desde entonces. 
Crecí no muy lejos de aquí, en Soundview. Todavía hablo con 
mi abuela. Tenía un pequeño lugar en Bronx River Houses 
donde a veces me duchaba. Vivía con otras chicas en una 
vieja imprenta en Cassanova, a pocas cuadras de aquí. Lo 
decorábamos bien, con cortinas, un sofá y todo. Pagábamos 
el alquiler a un policía que venía todos los meses... No me 
iba muy bien por aquel entonces. Estaba siempre 
enganchada a lo que encontraba. Consumía mucha cocaína, 
pero sobre todo era la Tina la que me tenía bajo control. 

 

O'Brien: ¿Tina? 

Kelley: Metanfetamina. Pasé años consumiendo. Me 
ayudaba a sobrellevar las noches. Cada vez que la dejaba, 
dormía días enteros y no soportaba lo muerta que me sentía 
por dentro. Al final la dejé por completo, pero no hasta que 
estuvimos en medio de la insurrección. ¿Dónde estaba? 

 

O'Brien: ¿Cómo era la vida en Hunts Point? 

Kelley: Incluso cuando estaba drogada, seguía trabajando 
duro. Salía a la calle todas las noches. No estaba muy segura, 
ni lo suficiente, pero tuve suerte y salí adelante. Ahora es 



mucho más seguro, nosotras controlamos todo. Las chicas 
tenemos los centros y las comunicaciones, y siempre 
estamos en contacto entre nosotras, y ya nadie se mete con 
nosotras. Pero tantas chicas murieron, tantas no 
sobrevivieron. El año pasado hicimos un proyecto 
conmemorativo aquí, recopilando historias de todas las que 
trabajaban en las calles antes de la comuna. Conseguimos 
fotos, vídeos y hologramas de quienes pudimos, largas 
historias personales de todas las que no lo lograron. Algo así 
como lo que estás haciendo ahora, un proyecto de historia 
oral, sentándonos con todas las que pudimos. Me trajo 
muchas cosas, mucho llanto, muchos abrazos. Es bueno que 
las chicas más jóvenes lo sepan porque no lo saben. 
Necesitan saber por qué tenemos que defender la comuna, 
cueste lo que cueste. 

 

O'Brien: [Pausa] ¿Este es un monumento conmemorativo 
a las chicas que murieron durante la insurrección? 

Kelley: Algunas. Pero sobre todo, es para recordar a 
quienes murieron antes. A las jóvenes trabajadoras sexuales 
de ahora les cuesta mucho comprender la intensidad de la 
violencia que era parte de la vida cotidiana. Había mucha 
belleza, amor, cariño y bondad también, no me 
malinterprete. Pero entre todas las enfermedades, las 
sobredosis y tantas otras cosas, era una constante en la vida. 



 

O'Brien: ¿Hay alguna historia en particular que te gustaría 
compartir? ¿Personas que quieres que recordemos? 

Kelley: Sí, me gustaría. Jamie era mi ama de casa. Me 
acogió y me enseñó la vida. Tenía mucho cariño, cuidaba de 
muchísimas chicas. Organizaba enormes comidas grupales. 
Nos hacía colgar telas y luces en un almacén abandonado, 
embelleciéndolo, y luego nos preparaba platos en su cocina. 
Me enseñó a freír yuca. Podía venir cualquiera, pero la casa 
era la anfitriona. Sobre todo bailes de salón y chicas que 
paseaban por la calle. Estas comidas eran lo más cariñoso. 
Creo que sufrió mucho de niña y lo compensaba. Ingresó en 
el Hospital Lincoln con un problema en la vesícula y la 
mataron. Como si estuviera sana, fuera negativa y hubiera 
dejado de consumir. Pero le hicieron una cirugía chapucera 
y terminaron rompiéndole algunos órganos. Lincoln era un 
desguace, y muy cruel con las chicas. 

 

O'Brien: Gracias por contarnos sobre ella. ¿Dijiste que te 
mudaste aquí en 2041? ¿Cuántos años tenías? 

Kelley: [Levanta una ceja.] Una chica no habla de su edad. 

 

 



O'Brien: ¿Eran mayoritariamente mujeres trans? 

Kelley: Más o menos. De todo tipo. Mucha gente tiene 
ideas. Aun así, después de todo este tiempo, la gente viene 
aquí a hacer preguntas y tiene muchas ideas sobre cómo 
funcionaron las cosas y quién hizo qué, pero en realidad no 
quieren escuchar. Tienen sus propias ideas y sus propios 
intereses, y quieren imponerlo todo. 

 

O'Brien: ¿Tienes miedo de que sea una de esas personas 
que sólo quiere usar tu historia? 

Kelley: Claro que quieres usar mi historia, cariño. Para eso 
tenemos historias, para usarlas. La pregunta es para qué 
quieres usar la historia. Y la verdad es que no te conozco. 

 

O'Brien: Entiendo. ¿Te animas a continuar la entrevista? 

Kelley: [Pausa.] Voy a intentar este baile. Tienes una 
mandíbula parecida a la mía. Puede que te vaya bien. 

 

O'Brien: Agradezco su confianza. ¿Cómo era usted en los 
cuarenta? 



Kelley: Era tan hermosa. Me hicieron mucho trabajo. Era 
gloriosa y hermosa. Solía participar en los bailes y siempre 
ganaba el premio Face. Era una maravilla. Tenía muy buena 
opinión de mí misma en ese entonces, incluso cuando 
estaba enganchada con la coca o la tina. Creo que, de alguna 
manera, ser tan presumida me mantenía viva, me impulsaba 
a seguir adelante. Como si supiera que era mejor que todos 
ellos. Nunca salía con nada más que un vestido, pasara lo 
que pasara. Siempre me veía genial, sin importar lo mal que 
se pusieran las cosas. Mis vestidos eran simplemente un 
montón de color y vida. La señorita Reginald, que era una 
compañera de piso y diseñadora, los hacía para los bailes, y 
yo los usaba en la calle cuando trabajaba. Ocupaba mucho 
espacio, estuviera con quién estuviera. Lo era todo. Se 
notaba en mis vestidos, en cómo me movía, en cómo 
hablaba. ¡La gente me decía que era tan presumida! Pero 
todos me querían por eso. Ahora tengo los pies un poco más 
en la tierra, y no estoy tan centrada en mí misma. Pero 
además, ahora todo es mucho más fácil, así que ya no 
necesito la confianza que tenía entonces, pase lo que pase. 
Ya no necesito fingir para evitar que me maten en la calle, ni 
para conseguir comida, ni para saber si alguien puede 
cuidarme cuando lo necesite. En algún momento aprendí a 
escuchar y a no necesitar todo eso para tener algo que decir. 

 

O'Brien: He escuchado a mucha gente a lo largo de los 
años decirme que la comuna les ayudó a gestionar sus 



sentimientos, es decir, que les permitió conectarse con más 
facilidad con los demás. 

Kelley: Claro. Siempre estuve en una situación de lucha o 
huida, durante años. En parte, por eso tome tanta Tina. Pero 
mi modo de lucha consistía en aparentar, en asegurarme de 
ser siempre hermosa, de tener confianza en mí misma, tanto 
que no veía a los demás como personas reales. Primero la 
lucha, y luego la comunidad, me ayudaron mucho a 
relajarme, a poder contar con los demás, a ver a los demás, 
a dejar que otros entraran. 

 

O'Brien: Háblame del hambre. 

Kelley: Uf. No es algo de lo que me guste hablar mucho. 
No sabía mucho de lo que pasaba en el mundo en aquel 
entonces. Estaba hecha un lío. Estaba la guerra, lo sé, llevaba 
siglos. Los hombres que trabajaban en el centro comercial 
envejecieron, porque enviaron a todos los jóvenes a Irán. 
Luego, en algún momento, no sé en qué año, todo se vino 
abajo. Todos enfermaron de tos todo ese año, y ninguna de 
las chicas pudo conseguir trabajo porque todas le tenían 
mucho miedo. Luego todo lo demás empezó a 
desmoronarse. Dejaste de poder comprar nada. Las tiendas 
hasta donde podías ir caminando estaban vacías, el metro y 
los autobuses cerrados. Ese año no se podía comprar fec, 
como si las tiendas estuvieran vacías. 



 

O'Brien: ¿Fec? 

Kelley: ¿Cómo cualquier cosa? No se podía comprar nada. 
Mierda. Cosas. 

 

O'Brien: ¿Como heces? 

Kelley: Algo así. Las tiendas estaban vacías. ¡Pero el Centro 
comercial seguía funcionando! Los camiones pasaban día y 
noche descargando productos, que luego se enviaban a 
Manhattan. Tenían caravanas armadas, que eran la policía 
de Nueva York, pero contratadas solo para vigilar los 
camiones. Pero por aquí no había comida, solo el arroz 
integral de mala calidad que servían los punks en el 
Bruckner, pero con esa porquería no se podía vivir. Estaba 
pasando por todas partes, por lo que yo sabía. Todos 
estaban furiosos, y en el verano del 50, todas las noches la 
gente se peleaba con la policía. Había estado en un motín en 
Chelsea mucho antes, cuando llegué allí. Quemamos una 
furgoneta policial y les dimos una paliza a unos cadetes. 
Ahora era así todas las noches. Al principio, cada vez que 
mataban a alguien nos poníamos furiosos, pero en algún 
momento todo cobró impulso y sentimos que teníamos que 
ganar, de alguna manera, y que no había vuelta atrás. 
Algunas noches estaba demasiado drogada, otras noches 



estaba ocupada trabajando, otras noches tenía mucha 
hambre. Pero a menudo, cuando salía, me encontraba con 
la gente y la policía peleándose. Algunas noches, todos 
estaban fuera, como mi abuela, que una noche salió y dijo 
que le había escupido a un policía. Durante un tiempo, los 
disturbios se extendieron por toda la ciudad. Finalmente, el 
ejército los sofocó. Empezaron unas cocinas enormes donde 
nos daban comida basura, pasta de proteínas. ¡Dios mío, 
odiaba esa pasta de proteínas! Les hacía muchas travesuras 
a los que trabajaban en el Centro comercial, y les pedía que 
me pagaran con trozos de carne o patatas. Algunos días no 
tenía nada, pero a menudo les llevaba algo de comer a mi 
abuela y a la señorita Reginald, con quien vivía. Estaba 
demasiado enferma para trabajar, así que hice lo que pude. 
Menos mal que para entonces ya había dejado de consumir, 
porque no habría sobrevivido al hambre si también hubiera 
tenido que traficar con drogas. Había estado haciendo 
voluntariado un poco en un programa de intercambio de 
jeringas que organizamos en Point, y eso me ayudó a 
desintoxicarme. El hambre era muy fuerte. Dolía muchísimo. 
Estuve mareada durante días, y todos se enfermaban 
constantemente por falta de comida. Pasé por momentos 
muy difíciles, pero nunca había visto nada parecido al 
hambre. Pero entonces empezábamos a cuidarnos 
mutuamente. En todas partes empezamos a cuidarnos. 

 



O'Brien: ¿Cuándo se produjo la toma del poder por parte 
del Ejército en el Bronx? 

Kelley: No sé. No recuerdo exactamente cuándo fue eso. 
Hacía un frío de mil demonios y sirvieron la pasta de proteína 
fría, lo recuerdo. Dios mío, qué horror. ¿Alguna vez has 
probado eso? 

 

O'Brien: Sí, estuve en el campamento de Riis, antes de ir 
al sur. 

Kelley: ¿Peleaste en Alabama? 

 

O'Brien: No, pero ayudé en lo que pude. Estuve 
principalmente en el Delta del Misisipi, después de que 
destruyeran Jackson. Antes de que la situación se pusiera 
interesante aquí. Tú tuviste algo que ver con eso. 

Kelley: Claro, supongo que sí. Sí que adulas a una chica. 

 

O'Brien: ¿Puede contarnos más sobre el consumo de 
drogas y la adicción a las drogas, y su proceso de 
recuperación hasta llegar a este período? 



Kelley: Es una buena pregunta. Podría. Pero no creo que lo 
haga. Le contaré sobre el Centro comercial. Le contaré sobre 
la noche que tomamos el Mercado. Nunca lo olvidaré. Fue lo 
más asombroso que vimos. Le dije que el Centro comercial 
se mantuvo activo durante la hambruna. Veíamos camiones 
entrando y saliendo. Cuando empezaron los disturbios, la 
policía levantó enormes barricadas alrededor del Mercado, 
como muros metálicos de cinco metros de altura. 
Fortificaron el Bruckner, lo sellaron y lo usaron solo para la 
gente de Manhattan o para los camiones con toda la comida 
que bajaban a la ciudad. Durante un tiempo, cuando 
luchábamos con el Ejército, el Mercado se convirtió en el 
foco de los disturbios, porque todos sabían que había 
comida dentro. Por toda la Avenida Hunts Point nos 
peleábamos. ¡Una noche quemamos un tanque! Mucha 
gente recibió disparos. Muchas chicas recibieron disparos. 

 

O'Brien: Los Mártires. 

Kelley: Así los llamaron después. No sé qué significa el 
término. Entiendo que la gente necesita héroes. Pero… no 
sé cómo expresarlo. Creo que me atrajo mucho la imagen de 
un héroe, como de un caído, cuando oí hablar así por 
primera vez. Creo que era un poco como ser una diva; era 
una forma de verme a mí misma como algo grandioso, algo 
asombroso, algo tan grande que podía borrar el vacío que 
sentía. Y para mí, formar parte de la lucha, y más tarde de la 



comuna, significó superarlo todo. O sea, seguía disfrutando 
de ser fabulosa, no me malinterpreten. Pero requería dejar 
entrar un poco el dolor. Quizás no todo el mundo sea así, 
pero creo que a mí me pasó. Así que podría hablarle de las 
chicas que fueron asesinadas; le hablé de este homenaje, así 
que me acompañan de verdad. Jakya, Ella, Sydney, Hilaria. 
Vi cómo le disparaban a Hilaria una noche. No sé quién lo 
hizo, solo la vi caer entre la multitud y cuando me acerqué a 
ella, estaba desmayada y sangrando, y no sobrevivió... 
Puede que no quiera ser un héroe. Pero supongo que no 
debería dejar que eso me impida hacerlo. Debería honrarlas. 
Lo estoy pensando bien al hablar contigo... 

 

O'Brien: ¿Nos estaba contando sobre los acontecimientos 
que condujeron a la insurrección? 

Kelley: Así es. Luchamos duro, las chicas, con todos los 
demás, mientras el hambre seguía y el Ejército nos trataba 
mal. Luego, en el 52, el Ejército prácticamente se fue. La 
toma del Mercado ocurrió a principios de mayo de ese año. 
Supongo que el Ejército tuvo que ir al sur o al oeste, porque 
por lo que oí, la lucha estaba en pleno auge. La policía seguía 
defendiendo el Centro comercial, pero las organizaciones 
callejeras se estaban metiendo en tiroteos con ellas por todo 
el Bronx, así que estaban muy nerviosas. Las organizaciones 
callejeras no eran tan activas en el Punto; las chicas no se 
llevaban muy bien con ellas, y para entonces ya estábamos 



bastante bien organizadas. Así que no había mucha policía, 
no la suficiente, eso seguro. Durante la lucha, la gente 
empezó a llevarse bien, como si no todos fueran tan malos 
todo el tiempo. Algunas organizaciones callejeras 
empezaron a ser más respetuosas con las chicas. Creo que la 
comunidad empezó ahí, luchando juntas en las calles. 

Había empezado a hacer calor a principios de ese año, en 
algún momento de abril. Era brutal, con temperaturas de 
unos treinta grados por la noche. Bueno, a mediados de los 
treinta, ya sabes, usábamos Fahrenheit entonces. Hacía 
calor, había unos veinte cadetes en total vigilando el 
Mercado, y esa noche todos estaban fuera. El Ejército se 
había ido, ni siquiera se podía conseguir su maldita pasta. 
Los punks seguían con su arroz integral, pero la gente había 
empezado a odiarlos por eso. Hacía calor, yo estaba sudando 
muchísimo, con ese slinky, esa cosa preciosa con lentejuelas 
que reflejaba las farolas. Mucha gente; unos cuantos miles. 
Hicimos unas hogueras enormes en la calle. ¿Por qué 
prendíamos fuegos cuando ya hacía tanto calor? No sé, pero 
hicimos unas hogueras enormes y unos chicos habían 
montado una catapulta y lanzaban unos cubos de basura 
ardiendo por encima del muro. Entonces alguien consiguió 
un camión, un camión enorme, y lo estrelló contra la 
barricada, y el muro se derrumbó. Asaltamos el maldito 
Mercado. Les dimos una paliza a esos cerdos y a los soldados 
que el Centro comercial había contratado. Incendiamos sus 
oficinas. La mayoría huyó con cualquier comida que pudo. 



Mucha gente no había visto una verdura en años, ni carne, y 
aquí estaba, puesto tras puesto lleno de la mejor comida que 
puedas imaginar. 

Le pedí a mi amiga Cindy que le trajera camarones a la 
señorita Reggie, porque sé cuánto le encantan. Así que, toda 
esa gente estaba por todo el Mercado. Y nos quedamos. 
Mantuvimos el Mercado. Vino la policía por la mañana, y 
usamos la catapulta para lanzar los botes de basura en 
llamas contra sus autos. Tomamos el Bruckner y cerramos 
todo. Éramos quizás cien personas por la mañana, y luego 
vinieron cientos más la semana siguiente mientras 
discutíamos sobre qué hacer. Cuando recuerdo esa noche, 
veo los contenedores de basura en llamas volando por los 
aires y a todos aplaudiendo y corriendo por encima del muro 
cuando se derrumbó. 

 

O'Brien: Suena increíble. 

Kelley: Ay, chica, sí que lo fue. Fue tan hermoso. 

 

O'Brien: Ese fue un punto de inflexión en todo. 

Kelley: Sí, me lo han contado. El nacimiento de la Comuna 
de Nueva York. La noche en que todo se desató. La batalla 
de Hunts Point. 



 

O'Brien: Nos estamos acercando al decimoquinto 
aniversario. 

Kelley: Sí, voy a dar una charla. Están haciendo un lío. Ya 
elegí mi vestido. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó después de que todos tomaron el 
Mercado? 

Kelley: Bueno, teníamos reuniones principalmente. 
Muchas. Las llamábamos asambleas. La gente hablaba 
durante horas. Nunca antes había asistido a una reunión. 
Bueno, sí había participado en NA (Narcóticos Anónimos), 
pero esto era diferente. La gente iba y venía, llevándose 
comida. Al final del segundo día, decidimos empezar a 
distribuirla sistemáticamente. La gente fue puerta por 
puerta por todo el sur del Bronx, y luego empezamos a 
conectar con gente de Harlem y, poco a poco, por toda la 
ciudad. Empezaron a intentar averiguar quién necesitaba 
más comida, cuánta necesitaba la gente y cómo la 
conseguían. Distribuían la comida en miles de cajas, una por 
edificio si conseguíamos un buen contacto. Luego 
empezaron a enviar camiones a las granjas. 

 



O'Brien: ¿Granjas? 

Kelley: Principalmente agrícolas a poca distancia en coche. 
Visité algunas granjas en el valle del Hudson y una grande en 
los alrededores de Lancaster. Para entonces, el transporte 
marítimo internacional estaba colapsando. Años después, 
cuando restablecimos las líneas navieras, nadie quería 
volver a enviar alimentos al otro lado del mundo. A menos 
que se tratara de alimentos realmente especiales. Así que se 
trataba de agricultura regional. Pero en ese momento, un 
par de años antes de la insurrección, las granjas habían 
estado mayoritariamente bajo jurisdicción militar. Luego, los 
militares se marcharon, y muchas de ellas no habían 
cobrado, no tenían suministros y estaban bastante 
asustadas. Algunas habían sido ocupadas por trabajadores 
agrícolas. Llegaron a acuerdos con las granjas. Sin dinero, y 
sin ningún intercambio. Pero la gente salió a ayudar con el 
personal de las granjas, otros encontraron, robaron o 
construyeron el equipo que necesitaban, y comenzaron a 
construir estas redes para llevar alimentos a la ciudad sin 
dinero. Hunts Point se convirtió en el centro de distribución 
de la mitad de la ciudad. Fue una suerte que el Ejército y la 
policía estuvieran demasiado ocupados en otras cosas, o, de 
lo contrario, cada vez más, se estuvieran peleando entre sí. 

 

O'Brien: ¿Dices que ellos hicieron todo esto? ¿Quiénes 
son "ellos"? 



Kelley: Ah, supongo que yo también. Discutí mucho y tenía 
mucho que decir, pero me costaba verlo como algo que yo 
también hacía. Nunca había hecho algo así. Supongo que 
nadie lo había hecho. A estas alturas, ya tengo todo este 
lenguaje político para entender la insurrección, hablando de 
comunizar y todo eso. Supongo que aprendí esa jerga 
cuando la insurrección empezó a estallar por todas partes, 
después de tomar el Mercado. Tuve que empezar a ver lo 
que hacíamos en el Centro comercial como parte de algo 
más grande. Pero en las semanas posteriores a la toma del 
Mercado, me centré en lo que mejor se me daba: cuidar a la 
gente. Unas quinientas personas vinieron a vivir al Mercado 
y a trabajar en la distribución de alimentos. Me aseguré de 
que todos recibieran atención cuando enfermaban, tuvieran 
amigos, pareja o sexo decente, un lugar seguro donde 
dormir, formas de aprender algo nuevo y ayudar. Las chicas 
y yo nos encargamos de cuidar a todos. Instalamos un centro 
de desintoxicación, una cocina, una clínica y una escuela. 
Con el tiempo, eso se compartió, pero durante los primeros 
años decidimos que nuestra labor sería asegurarnos de que 
todos los que llegaran a nuestro lugar obtuvieran lo que 
necesitaban. Fue una inspiración para mucha gente que 
intentaba repensar su vida. Encontré mi puesto aquí al 
principio y me centré en eso para que el resto no me 
resultara demasiado abrumador. Mi función era asegurarme 
de que todos los que venían a trabajar o a vivir aquí 
estuvieran bien atendidos. 



 

O'Brien: Debe haber sido mucho trabajo. 

Kelley: No sé. Supongo que en cierto modo, pero he 
descansado más en los últimos quince años que en las 
décadas anteriores. Antes de todo eso, la vida era trabajo, 
ese trabajo horrible e imposible. Comparado con todo eso, 
esta es mi jubilación... No puedo creer que siga aquí. Quince 
años después. He vivido aquí desde entonces. Es una 
comunidad grande, nuestra comunidad, extendida por todo 
el barrio. Nuestra función principal es mantener el Mercado 
en marcha, llevando alimentos a la ciudad y a donde se 
necesitan. También fabricamos maquinaria agrícola en los 
almacenes y realizamos todas estas colaboraciones entre el 
campo y la ciudad. Consideramos Hunts Point como el nexo 
entre el resto de la zona, el Bronx y Manhattan. Un millón de 
personas han salido de la ciudad para trabajar en las granjas 
durante una temporada aproximadamente a lo largo de los 
años, y la mayor parte de ese trabajo lo hemos coordinado. 
Muchos agricultores han venido a la ciudad para conocer a 
los niños en los comedores, para ver cómo la gente depende 
de ellos o para ayudar con la unidad de investigación en 
ciencias agrícolas que montamos en Hostos. Dirigí la 
distribución de alimentos durante tres años, pero era 
demasiado para mí. Demasiada responsabilidad y conflicto. 
De alguna manera, te convierte en la presidenta de Hunts 
Point, cuando gestionas la comida. Sigo pensando que 
debería ser un grupo, pero a la gente le gusta tener a alguien 



a quien culpar. Pero sigo formando parte de la comuna, sigo 
aquí. Ahora dirijo el Centro, supongo. Muchos de nosotros 
de aquellos primeros días seguimos aquí. 

 

O'Brien: ¿Qué significa para usted la comuna? 

Kelley: Significa que nos cuidamos unos a otros. Significa 
todo para todos. Significa que hemos comunizado este lugar 
por completo. Significa que tomamos algo que era 
propiedad y lo convertimos en vida. 

 

O'Brien: Está la comuna en la que vives, pero también la 
comuna de toda la región. 

Kelley: Sí, empecé a darme cuenta de eso cuando 
asumimos la responsabilidad de asegurarnos de que todos 
comieran. Que todo se hacía por capas. Que las chicas y yo 
podíamos ayudar a quienes transportaban la comida, que 
ellas podían cuidar del municipio, que el municipio podía 
cuidar de la ciudad, que la ciudad podía cuidar de toda la 
región. Y que la región podía cuidar de nosotras. Es toda la 
comuna. Es todo para todos. Costó mucha lucha y mucha 
muerte, y cada día parecía imposible, pero lo superamos. De 
alguna manera, lo logramos. Puede que no sea tan guapa 
como antes, pero no importa. Estoy orgullosa, no orgullosa 
como antes, sino orgullosa de nosotras. 



 

O'Brien: ¿Cómo fue que finalmente decidieron distribuir 
la comida? 

Kelley: Alimentamos la revolución; eso seguro que lo 
sabes. Ellos —o mejor dicho, nosotros— nos dimos cuenta 
rápidamente de que la mejor manera de repartir comida no 
era precisamente a través de familias o supermercados, sino 
a través de grandes proyectos de vivienda coordinados en 
edificios, manzanas o barrios enteros. A medida que la gente 
hacía retroceder al ejército y a la policía, luchando barrio por 
barrio, cada vez más gente se acostumbró a vivir como aquí 
en Hunts Point. Supongo que la gente seguía teniendo 
familias, con quienes vivían en apartamentos, criaban a sus 
hijos o dormían. Pero todo se gestionaba para toda la 
manzana, con asambleas para intentar resolver los 
problemas. Así, si no te llevabas bien con alguien, podías 
mudarte a otro apartamento del edificio y no pasaba nada, 
te atendían. Distribuíamos comida a través de estas 
comunas o de los comedores vecinales, y terminó siendo un 
gran apoyo para la gente que se adentraba en nuevas formas 
de vida. Y con un lugar decente para dormir y comer, la gente 
se volvió mucho más valiente para salir a la calle. Durante 
algunos años, en Queens, Manhattan, el Bronx, una parte de 
Jersey alrededor de Fort Lee, Cliffside Park y Edgewater, y un 
poco de Mount Vernon y New Rochelle, todos los que 
realmente estaban en la lucha comían en una cantina 
abastecida por el Mercado de Hunts Point. 



 

O'Brien: ¿Se ocuparon de todos? ¿Y los caseros? 
¿Expolicías? ¿Empresarios imbéciles? 

Kelley: Claro que no teníamos miedo de matar de hambre 
a alguien ni de tomar medidas más sucias y sangrientas. Así 
que no, ni jefes ni cerdos, ninguno de ellos podía venir 
mientras se aferrara a sus viejas costumbres. Pero si 
renunciaban a todo lo que tenían, dejaban sus antiguos 
trabajos y venían a nosotros sin propiedades ni poder —esa 
fue una frase que aprendí entonces, recuerdo que la gente 
la usaba, "sin propiedades ni poder"—, entonces sí, 
estaríamos encantados de alimentarlos como a todos los 
demás. Eso sí, los vigilábamos para asegurarnos de que no 
intentaran nada demasiado turbio. Normalmente eran los 
barrios los que se encargaban de eso. Nosotros nos 
encargamos de ello en el Bronx y nos aseguramos de no 
enviar comida a ningún propietario. 

 

O'Brien: ¿Cómo cambió el trabajo sexual con la comuna? 

Kelley: Oh, cambió por completo. Sabes, hubo años de 
peleas sobre si se nos permitía seguir haciéndolo. La gente 
tenía todo tipo de ideas sobre qué era correcto, quién debía 
acostarse con quién y cómo después de la Revolución. 
Nunca tuve tiempo para eso. Supongo que como quienes 



trabajábamos en la piel dirigíamos todo desde el principio, y 
fuimos una de las primeras comunas de la ciudad, logramos 
silenciar a esa gente a gritos. Pero fue como si el mundo se 
hubiera vuelto del revés. Nadie usaba dinero ni intercambio, 
lo decidimos desde el principio. Y las chicas estaban al 
mando —nos encargamos de la vivienda, la comida y la 
atención médica para todos los que venían a trabajar al 
Mercado—, así que no había nadie que pudiera darnos 
órdenes. Claro, muchas chicas dejaron de acostarse y nunca 
miraron atrás, o se asentaron o se hicieron ingenieras 
agrícolas, y eso está muy bien. 

Pero mucho se quedó en el trabajo. A mí sí, me gustaba ser 
trabajadora sexual, como un respiro del estrés de discutir 
sobre la distribución de comida. Al principio, lo pensábamos 
como fisioterapia para personas con discapacidad. Si 
sabíamos que alguien no podía tener un buen polvo por su 
aspecto, una chica se ofrecía a trabajar con él. Pero lo que la 
gente encontraba sexy ha cambiado mucho con los años. 
Ahora la discapacidad ya no es tan importante para el sexo 
como antes. Durante un tiempo, nos centramos en organizar 
fiestas sexuales divertidas y seguras que ayudaran a la gente 
a abrirse a probar cosas que no habían probado. Tuvimos 
algunas realmente geniales, y mucha gente de la red todavía 
organiza cosas así. Muchas chicas se formaron como 
terapeutas, ayudando a la gente a hablar sobre sexo. 
Descubrimos que el sexo es realmente fundamental en 
muchísimos aspectos. Muchos problemas emocionales 



están relacionados con la forma en que la gente se relaciona 
con el sexo. A veces hablar ayuda a resolverlo todo, a veces 
follar. Siempre he dicho que lo más importante de una 
persona es lo que la hace correrse. Mucha gente que se 
dedicó a la salud mental en las comunas lo olvidaba 
constantemente, así que teníamos que estar ahí para seguir 
planteándolo. Algunos trabajadores de la piel se centran en 
trabajar con personas después de cambios importantes en 
sus vidas, como cuando cambian de género, pasan por la 
menopausia o sufren un accidente que cambia su forma de 
tener relaciones sexuales. 

 

O'Brien: Parece que el trabajo sexual (quiero decir, el 
trabajo con la piel) se ha convertido en una práctica 
terapéutica holística que integra todos estos diferentes 
tipos de trabajo de cuidados. 

Kelley: Sí, cariño, eso suena bastante bien. Era muy 
diferente a lo que había sido el trabajo sexual en muchos 
sentidos, pero las experiencias y habilidades de llevar la 
iniciativa nos ayudaron mucho. La mayor diferencia fue que 
nos aseguramos de que la trabajadora sexual siempre 
llevara la voz cantante, recibiera mucho apoyo y estuviera 
en contacto con una red de otras personas que hacían un 
trabajo similar al suyo. Las chicas tienen que estar al mando. 



Todavía las llamo chicas a veces, pero sé que no debería 
hacerlo. Hoy en día, la mayoría de los que trabajan en el 
sector de la piel son mucho más flexibles con respecto al 
género que yo. Todos se sienten mejor cuando pueden 
contribuir. Como alguien abierto a tener muchos tipos de 
sexo muy diferentes con personas muy distintas, 
encontramos la manera de convertirlo en algo útil, amable y 
bueno para todos. Ahí es donde entra nuestro centro social: 
un espacio para que los trabajadores de la piel hablen sobre 
lo que significa hacer lo que hacemos año tras año en un 
mundo donde el trabajo ha cambiado tanto. 

 

O'Brien: ¿Algo más que quieras compartir? 

Kelley: En algún lugar dentro de mí, sigo siendo la chica 
que era cuando regresé de Chelsea. Quiero que todos me 
quieran, que todos vean lo hermosa que soy. No lo admito 
mucho últimamente, pero no quiero que me olviden. Han 
muerto tantas chicas, y solo unas pocas las recordamos. 
Quiero que la gente me recuerde. Es una tontería decirlo, 
oyéndome ahora, pero sigo sintiendo lo mismo. Intento 
hacer todos los proyectos de historia que puedo: vídeos y 
hologramas, y hablar con quien se cruce en mi camino. Me 
digo a mí misma que es para que todos conozcan la historia, 
sepan cuánto luchamos y cuánto tenemos que defenderla. Y 
quizá sea cierto. Es cierto. Que la historia importa. Pero 
también lo hago porque sé que yo también moriré pronto, 



un día de estos, y quiero que mi voz perdure. Quiero que la 
gente recuerde mi rostro. Supongo que sigo intentando 
ganar espacio después de todo esto. 

 

O'Brien: Disfrutas de la nostalgia y disfrutas 
imaginándote en esa historia heroica. 

Kelley: ¡Sí, supongo que sí! Las batallas eran tan 
glamurosas, como si nos convirtieran a todos en héroes de 
una forma u otra. Y siempre me había considerado una 
especie de reina, como si mantuviera un sentido interno de 
mi belleza incluso en las dificultades... Imagino que esto 
debe de pasar mucho al escribir historias orales. He llegado 
a comprender mi funcionamiento con los años y veo lo que 
saco de ello. Me gusta la nostalgia, tienes razón. Me gusta la 
sensación de que entendía lo que sucedía cuando era joven, 
feroz y hermosa. Las cosas son asombrosas y emocionantes 
ahora, pero también muy confusas. He pensado mucho a lo 
largo de los años en lo que gano al considerarme una 
heroína, o una reina, o lo que sea que cuente. La historia, en 
realidad, es simplemente gente contando la historia de sí 
misma que quiere que otros recuerden. 

 

O'Brien: Creo que la gente la recordará, señorita Kelley. 



Kelley: Gracias, cariño. Eres un encanto. Gracias por grabar 
esto. 

O'Brien: Gracias, señorita Kelley. 

  



 

 

 

 

 

II 

KAWKAB HASSAN SOBRE LA LIBERACIÓN DEL LEVANTE 

 

Grabado el 20 de septiembre de 2067 en Brooklyn. 

 

Eman Abdelhadi: Hola. Me llamo Eman y estoy 
entrevistando a Kawkab Hasssan para el Proyecto de 
Historia Oral de la Comuna de Nueva York. Estamos 
grabando en una cafetería de la Comuna de Bay Ridge, en 
la calle 76 y la Tercera Avenida de Brooklyn. Kawkab, ¿estás 
listo? 

Kawkab Hassan: Por supuesto. 

 



Abdelhadi: Voy a comenzar con algunas preguntas 
demográficas básicas. 

Hassan: Dispara. 

 

Abdelhadi: ¿Qué edad tenías en tu último cumpleaños? 

Hassan: Cuarenta y siete. 

 

Abdelhadi: ¿Dónde vives? 

Hassan: Aproximadamente la mitad del año estoy aquí en 
Bay Ridge, a la vuelta de la esquina, en la calle 77 entre la 
Cuarta y la Quinta. La otra mitad, estoy en Palestina, en la 
UCL. 

 

Abdelhadi: Para aquellos que no lo sepan, ¿qué significa 
UCL? 

Hassan: Comunas Unidas del Levante. 

 

Abdelhadi: Genial, gracias. Y aquí en Bay Ridge, ¿qué 
tamaño de unidad tienen? 



Hassan: Bueno, la manzana está llena de casas adosadas, 
así que la unidad ocupa toda la manzana. El área común está 
en la esquina, y cuando hace buen tiempo, simplemente 
cerramos la calle y hacemos reuniones con una barbacoa. 

 

Abdelhadi: Bien. ¿Tienes alguna compañera ahora 
mismo? 

Hassan: Uf. La gente de tu generación siempre habla de 
pareja como si eso significara romance. ¡Todos somos 
pareja! ¡Todos en la unidad somos pareja! Pero si te refieres 
a romance, una pareja aquí y allá. Nada de convivencia. No 
me gusta esa mierda. Es demasiado caótico. 

 

Abdelhadi: [Ríe.] Está bien. De acuerdo. Quiero hacerme 
una idea de los lugares en los que has vivido. Naciste en 
2020... 

Hassan: Ajá. 

 

Abdelhadi: ¿Dónde naciste? 

Hassan: Aquí, en Brooklyn. Crecí a unas cuadras de aquí. 
De hecho, solicité entrar en el apartamento de mi antigua 



manzana, pero ya no había plazas. Estoy en la de al lado, así 
que está bastante cerca. Los edificios son muy parecidos, así 
que sí, Hamdellah. 

 

Abdelhadi: Hamdellah. ¿Pero no has estado en Bay Ridge 
toda tu vida? 

Hassan: No. Me mudé a Palestina a los dieciséis años, de 
hecho, cuando comenzó la Rebelión de Gaza, y estuve allí —
bueno, en esa región— hasta el otoño. Regresé por primera 
vez en el 63, después de que se liberaran las fronteras. No 
podía arriesgarme a intentar regresar antes, porque figuraba 
en todas las listas federales. 

 

Abdelhadi: Mierda. 

Hassan: Sí. No pisé este continente durante veintisiete 
años. 

 

Abdelhadi: ¡Vaya! ¡Qué locura! 

Hassan: Sí. 

 



Abdelhadi: Volveremos a esa historia seguro. Por ahora, 
hablemos de tu infancia. Cuéntame más sobre tu familia. 

Hassan: Una familia típica de Bay Ridge en aquella época. 
Mis padres son palestinos de segunda generación; mis 
abuelos vivían aquí en el barrio. 

 

Abdelhadi: ¿De qué parte de Palestina eran tus abuelos? 

Hassan: Gaza. 

 

Abdelhadi: Ya veo, ¿entonces tus padres se conocieron 
aquí? 

Hassan: Sí, se conocieron aquí. Se conocieron en una 
bodega de mi abuelo. Mi papá trabajaba en la recepción 
todo el tiempo y mi mamá venía a comprar bocadillos. 

 

Abdelhadi: ¡Awww! 

Hassan: Todavía sientes nostalgia por la pareja, ¿eh? 

 



Abdelhadi: Simplemente me gustan los bocadillos. 
[Hassan se ríe.] ¿Tu padre seguía trabajando en la tienda 
de la esquina mientras eras pequeño? 

Hassan: Sí, se hizo cargo después de mi partida. Baba 
siempre hablaba de expandirse, renovar y todo eso, pero 
parecía que nunca tenía el dinero. O quizás no lograba 
organizarse. Quizás ambas cosas. Era un buen tipo, pero no 
estaba organizado. Además, el alquiler era carísimo en la 
ciudad. Así que no podía seguir el ritmo. Siempre nos las 
arreglábamos a duras penas. 

 

Abdelhadi: ¿Y tu mamá? 

Hassan: Hacía trabajos esporádicos. Había una tienda 
Knafeh en la Quinta Avenida, una tienda de dulces Jerusalén 
o algo así… 

 

Abdelhadi: Dulces de Nablus. 

Hassan: Sí, sí. No estaba seguro… 

 

Abdelhadi: «Jerusalén» siempre es una buena opción. 
[Ríe.] 



Hassan: Exactamente. En fin, trabajaba allí o como cajera 
en una cadena de farmacias —creo que se llamaba CBS o 
CVS, algún acrónimo—, cosas así, de vez en cuando. 

 

Abdelhadi: ¿Se llevaban bien los dos? 

Hassan: ¡Ni hablar! [Ríe.] Ni hablar. Se odiaban a muerte. 
Pero ninguno tuvo el valor de irse. Simplemente se 
quedaron y se sacaron de quicio. Era molesto. 

 

Abdelhadi: ¿Por qué crees que se odiaban? 

Hassan: Bueno. No sé. Simplemente no estaban 
contentos. Todo se desmoronaba. 

 

Abdelhadi: ¿Como qué? 

Hassan: Sabes, siempre había alguna crisis. El coche se 
averió. Estábamos atrasados con el alquiler. Alguien olvidó 
pagar el internet y nos lo cortaron. Uno de nosotros se 
lastimaba y las facturas nos dejaban sin dinero. Un sinfín de 
incendios que apagar, ¿sabes? 

 



Abdelhadi: Sí. Así vivía mucha gente en aquella época. 

Hassan: Sí. Pero había una sensación de soledad. Como si 
todos los demás tuvieran todo bajo control y nosotros no. Y 
sentían que era culpa suya. [Larga pausa.] Creo que ambos 
se despertaban de vez en cuando, repasaban sus vidas y 
pensaban: "¡Joder! ¿Cómo he llegado hasta aquí?". Se 
echaban la culpa mutuamente. Mamá culpaba a papá del 
fracaso del negocio. Pensaba que no era lo suficientemente 
creativo. Veía las nuevas tiendas con yogures de lujo y el "Lo 
que sea que me joda" orgánico, y volvía a casa y le reprendía 
por no renovar, por no expandir, por no cambiar los 
productos, bla, bla, bla. Él, por supuesto, no dejaba de decir 
que no tenía dinero para nada de eso. Era siempre la misma 
pelea. 

 

Abdelhadi: ¿Y de qué la culpó? 

Hassan: Ah. Eh. Nuestra existencia. [Ríe.] Básicamente 
pensó que se casaron demasiado jóvenes. Ella se embarazó 
enseguida de mi hermano Karam. Creo que la odiaba por 
eso, y probablemente también odiaba un poco a Karam. 
Todos nosotros, en realidad. Le arruinamos la vida. 

 

Abdelhadi: ¿Dijo eso? 



Hassan: No. Pero se aseguró de que lo supiéramos. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo es eso? 

Hassan: Lo acaba de hacer... ¿Podemos seguir adelante? 

 

Abdelhadi: Claro. ¿Karam era tu único hermano? 

Hassan: No, éramos tres en total: dos hermanos mayores 
y yo. Karam, Kamal y yo. Pensaban que era una gracia que 
los nombres de los niños empezaran con la misma letra. 
Luego se dieron cuenta de que significaba KKK, y ya no era 
tan gracioso. [Risas]. 

 

Abdelhadi: ¡Ay! [Risas.] ¿Cuál era su enfoque en cuanto a 
la crianza? 

Hassan: En aquella época, existía la idea de que solo había 
que esforzarse, sacar buenas notas y "triunfar". O sea, ir a la 
universidad, sacar un buen título y todo eso. Pero estaban 
un poco distraídos, y ninguno de nosotros era muy bueno en 
la escuela. Uno de mis hermanos, Karam, sacaba buenas 
notas. Pero Kamal y yo éramos pésimos en la escuela. Y mis 
padres no podían hacer nada al respecto. A veces parecía 



que mi madre recordaba nuestra existencia y que teníamos 
que sacar buenas notas, y se esforzaba. Intentaba establecer 
un "tiempo para hacer las tareas en familia", que duraba 
como dos días. Luego nos sermoneaba. Y siempre decía: "¡Yo 
no fui a la universidad, y mírame! ¡No querrán trabajar en 
estos trabajos de mierda!". Como si ir a la universidad te 
garantizara un buen trabajo. Pero todos sabíamos que la 
universidad costaba dinero que no teníamos. Había un chico 
en clase que era como un genio y conseguía una beca o algo 
así. Pero el resto no lo lograríamos. Y nuestras escuelas de 
kharra, con sus profesores de kharra, lo sabían. Todos lo 
sabíamos. Pero se suponía que debíamos fingir que creíamos 
que lo lograríamos, que debíamos actuar como si fuera 
posible y como si fuera a suceder. Pero era una tontería, y 
todos lo sabíamos. Así que esperábamos a que terminara la 
obra para colgar los disfraces y volver a nuestras vidas de 
kharra. 

 

Abdelhadi: Maldita sea. 

Hassan: Quiero decir que es más fácil saberlo en 
retrospectiva. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pensabas en ese momento? 



Hassan: Bueno. No sé si realmente lo pensé. Me dejaba 
llevar, estaba ensimismado. Siempre tenía algo que me 
obsesionaba. Por ejemplo, en la secundaria, era el anime. 
¿Recuerdas los dibujos animados japoneses? 

 

Abdelhadi: Sí, sí. 

Hassan: Sí, me gustaban esas cosas, y luego me 
entusiasmé mucho con la ciencia ficción en el instituto. Era 
un poco solitario, la verdad. Obviamente, no iba a encajar 
con los chicos blancos, y de todas formas, había muy pocos 
en nuestro instituto. Y había suficientes chicos árabes como 
para que la gente de color no te aceptara, ¿sabes? Era como: 
"Tío, anda con los tuyos". Pero a los chicos árabes tampoco 
les gustaba yo, mis padres no eran muy sociables, así que no 
tenía ni idea de lo que pasaba en el pequeño mundo árabe 
del barrio. Solo conocíamos a la gente de nuestro edificio y 
a mis abuelos. 

 

Abdelhadi: ¿No tenías tías, tíos o primos cerca? Tus 
abuelos eran del barrio, ¿verdad? 

Hassan: Sí, pero no estaban tan cerca. Mi madre tenía tres 
hermanas mayores, pero todas se habían mudado antes de 
que ella se casara. Una vivía en Westchester, otra se había 
mudado a Michigan y la otra vivía en los Emiratos Árabes 



Unidos. No teníamos mucho dinero para ir a visitarlas y, a 
medida que sus familias crecían, también dejaron de 
visitarnos. Era bastante distante. Por parte de mi padre, 
tenía otra tía. Nunca se casó. Creo que era lesbiana. Nadie 
hablaba de eso, por supuesto. [Risas]. Así que visitábamos a 
mis abuelos, que vivían cerca. Pero, sinceramente, ambos 
padres trabajaban tanto que no tenían tiempo para mucho 
más. Y, sobre todo con mi madre, sus hermanas eran todas 
muy adineradas. Todas fueron a la universidad y se casaron 
con alguien de clase alta, así que siempre había una especie 
de… tensión. Éramos la oveja negra, los que no lo 
conseguíamos. 

 

Abdelhadi: Eso parece haber sido difícil. 

Hassan: Lo que sea. Fue lo que fue. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo fue que terminaste mudándote a 
Palestina? 

Hassan: Crecí oyendo hablar de Palestina a través de mis 
abuelos y padres, y se respiraba en Bay Ridge. Sinceramente, 
había soñado con Palestina toda mi vida. A veces tenía que 
recordarme a mí mismo que nunca había estado allí, porque 
estaba tan presente. Siempre estaba ahí. 



Querían que olvidáramos, ¿sabes? Ese era el plan. Los 
sionistas. Pensaban: «Los viejos morirán, los jóvenes 
olvidarán». Nos propusimos no olvidar jamás. Cada casa de 
esta zona era como la Pequeña Palestina. La llevábamos con 
nosotros a todas partes, aprovechábamos cualquier 
oportunidad para recordarnos a nosotros mismos y a los 
demás que éramos un pueblo exiliado, que nos habían 
robado nuestra tierra. No puedo creer que pensaran que 
haríamos otra cosa... En fin, ¿dónde estábamos? 

 

Abdelhadi: Le pregunté cómo llegó a Palestina. 

Hassan: Ah, sí. Cuando empezó el levantamiento, quería ir. 
Gaza llevaba unos treinta años sitiada, desde mucho antes 
de que yo naciera. Nadie entraba ni salía. Tenían agua unas 
horas al día, electricidad a horas intempestivas; era una 
cárcel enorme, con dos millones y medio de personas 
hacinadas. Y la bombardeaban cada pocos años, una 
barbaridad brutal, sin descanso. Y la gente de Gaza tenía que 
reconstruir una y otra vez. Cuando tenía cuatro años, 
recuerdo que bombardearon; esos fueron algunos de mis 
primeros recuerdos: ver cómo los edificios se derrumbaban, 
la gente rebuscando entre los escombros de sus casas, y 
todo eso. 

En fin, cuando tenía dieciséis años y empezó Thawrat Gaza, 
estaba listo. No hacía falta decírmelo dos veces. Llevaba 



haciendo trabajos esporádicos por el barrio, casi siempre en 
negro, desde los catorce. Tenía un poco de dinero ahorrado, 
justo para un boleto. 

 

Abdelhadi: ¿Te dejaron entrar? 

Hassan: ¿Quiénes? ¿Los zios? ¡Ja! Claro que no. Volamos a 
Egipto, hicimos autostop hasta el Sinaí y cruzamos la 
frontera... 

 

Abdelhadi: ¿Quiénes érais? 

Hassan: Mi amigo Talal estaba en una situación similar a la 
mía. Uno de mis pocos amigos de la infancia, también un 
árabe agotado. Decidimos ir, y lo hicimos. Él hablaba mejor 
árabe que yo en aquel entonces; el mío mejoró con el 
tiempo, claro. Pero en aquel entonces, me las arreglaba. 

 

Abdelhadi: Entonces, llegaste a Egipto y llegaste al Sinaí. 
¿Esas fronteras estaban cerradas en ese momento? 

Hassan: Bueno, Egipto se estaba desmoronando. Habían 
tenido un levantamiento en 2010, o 2011, o algo así, ¿2012? 
No recuerdo, pero derrocaron al gobierno y los militares 



tomaron el poder un par de años después. El régimen militar 
duró décadas. Pero fue como en todas partes: cuando la 
economía empezó a colapsar en los años treinta, no 
pudieron mantener el ritmo. Hubo hambrunas masivas, 
porque gran parte del Nilo se había secado, y Egipto ya no 
podía cultivar alimentos. Además, las olas de calor mataban 
a más y más gente cada año. Cuando los mercados se 
desplomaron, estaban en serios problemas. Para cuando fui 
—bueno, esto fue en 2036— había disturbios todo el 
tiempo, sobre todo por el pan y los cereales. Empezó en 
Puerto Saíd, porque siempre han tenido grandes sindicatos 
allí. Así que sí, el ejército egipcio estaba un poco distraído 
con todo eso. 

 

Abdelhadi: Entendido. Y eso también estaba sucediendo 
en todo el mundo árabe, ¿verdad? 

Hassan: ¡Claro que sí! Siria seguía hecha pedazos tras la 
guerra civil de los años veinte. Irak nunca se recuperó de la 
invasión estadounidense de principios del dos mil. Jordania 
apenas aguantaba. Era un desastre y la gente ya estaba 
harta. El Levante fue donde cayeron los primeros gobiernos, 
¿sabes? Todos se daban cuenta de que no tenían nada que 
perder, y era hora de joderlo todo. 

 



Abdelhadi: Buena razón para un levantamiento. 

Hassan: Sí, exacto. Piénsalo: ¿por qué te importaría que te 
arrestaran por protestar cuando ya no puedes alimentar a tu 
familia ni a ti mismo? Durante mucho tiempo, estos 
imbéciles convencieron a todos de que si se agachaban, 
podrían sobrevivir con lo que fuera. Pero al final, 
obviamente, eso ya no era así. No importaba lo callado u 
obediente que fueras, no había nada para comer. Toda la 
región implosionó. 

 

Abdelhadi: Sí. 

Hassan: En fin. Levantamientos por todas partes. El 
ejército egipcio apenas podía mantener cerrada la frontera 
con Gaza, incluso cuando no estaba ocupado reprimiendo 
levantamientos. Para entonces, era un secreto a voces que 
si se llegaba al Sinaí, se podía pasar. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo llegaste al Sinaí? 

Hassan: Dólares. El dólar aún no había caído, y nos abrimos 
paso a base de sobornos. Para entonces, la libra egipcia 
estaba por los suelos; estaba a cien libras por dólar o algo 
así, te lo aseguro; la gente se moría de hambre. Así que sí, 
incluso de adolescentes, el dinero estadounidense que 



teníamos nos ayudó a salir adelante. Además, los egipcios 
nunca habían apoyado a Israel. Su gobierno sí, pero ellos no. 
Los egipcios siempre pensaron que era una mierda. Así que, 
cuando decíamos que éramos palestinos, cuando decíamos 
que éramos de Gaza y que simplemente volvíamos a casa, la 
gente lo aceptaba. 

 

Abdelhadi: Eso es hermoso. 

Hassan: Lo fue. Realmente lo fue. 

 

Abdelhadi: ¿Pero por qué el ejército israelí no vigilaba la 
frontera? 

Hassan: Sí, lo habrían hecho. Pero la Intifada Final ya 
estaba en marcha, había disturbios y huelgas 
constantemente, y estaban muy distraídos. 

 

Abdelhadi: Cuéntenos más sobre la Intifada Final. 

Hassan: Fue una insurrección masiva que comenzó a 
principios de los años treinta y culminó con la liberación de 
Palestina en 1938. La gente se alzaba en toda Palestina, en 
1948 y en Cisjordania. 



 

Abdelhadi: Espere, solo quiero asegurarme de que quede 
claro para los lectores y oyentes. ¿Con 48 se refiere a lo que 
entonces era Israel? 

Hassan: Sí, los palestinos estaban divididos. Estaban los 
que habían obtenido la ciudadanía israelí y vivían en Israel. 
Estaban los de Cisjordania, los de Gaza, y luego los de estas 
tierras de nadie que habían sido ocupadas por los 
asentamientos. 

 

Abdelhadi: ¿Qué cree usted que hizo que la Intifada Final 
fuera diferente de las tres primeras? 

Hassan: Dos cosas. Primero, hubo mucha más presión en 
el 48. No se trataba solo del levantamiento en Cisjordania. 
Eso había comenzado en los años veinte, pero se vio más 
agitación en el 48. El segundo, y más importante, fue la 
presión sobre el Estado de Israel. En los años veinte, hubo 
boicots masivos a Israel por parte de individuos, empresas, 
universidades e industrias de todo el mundo. Estos se 
intensificaron cada vez más, hasta que el principal obstáculo 
fue realmente el gobierno estadounidense. Pero para 2030, 
en Estados Unidos, apuntalar a Israel se había vuelto 
impopular. A mediados de los años treinta, se había vuelto 
financieramente imposible. Se acabó el dinero para 



vigilancia, para el ejército, para todas las armas de alta 
tecnología que venían de Estados Unidos. Eso, sumado a las 
caídas del mercado, significó el fin de la dawla4. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo afectaron las caídas del mercado a las 
cosas? 

Hassan: Horrible. Como en todas partes. El Estado no 
podía permitirse mantener los lujos que les daba a los judíos 
de clase trabajadora y media, porque la economía global se 
tambaleaba. Así que se acabaron la atención médica gratuita 
y la vivienda gratuita para los nuevos colonos. Nada de eso. 
Eso realmente mermó la aceptación de todo el proyecto 
sionista y, por supuesto, aumentó la presión insurreccional 
de los palestinos, que literalmente se morían de hambre. 

 

Abdelhadi: Bien, ¿qué pasó cuando cruzaste la frontera? 

Hassan: ¿Cuándo llegamos a Gaza? Contacté con un primo 
lejano que vivía allí, Ahmad. Ahmad era increíble. Había 
estado viviendo con su katiba, una pequeña milicia o brigada 
de resistencia. Vivían en una vieja escuela de la ONU que 
había sido bombardeada y vaciada. Solo sobrevivía el muro 
exterior, y construyeron un pequeño campamento de 

 

4 El término dawla originalmente significaba 'ciclo, tiempo, período de 

gobierno'. [N. T.] 



tiendas de campaña en el interior. Cuando llegamos, nos 
recibieron con los brazos abiertos. La gente realmente se 
familiarizó con su kataeb5, porque muchas familias 
quedaron destrozadas por los bombardeos. 

 

Abdelhadi: ¿Quiénes eran las otras personas que estaban 
allí además de Ahmad? 

Hassan: Bueno, la persona más importante para mí era 
May, la esposa de Ahmad. Tenía una historia muy loca. Su 
familia recibió una orden de evacuación en 2007, cuando 
ella era una bebé. Hicieron lo que hacen muchas familias en 
Gaza: repartieron a los niños entre las casas de sus 
familiares. Para que, si las casas eran bombardeadas, alguien 
de la familia sobreviviera. Su hermano mayor la cargó en una 
manta y huyó a casa de una tía. Su otro hermano se llevó a 
sus dos hermanas —cinco niños en total— a casa de otra tía. 
Sus padres se quedaron para recoger objetos de valor y 
documentos de la casa. Estaban allí cuando cayeron los 
cohetes. Habían pasado sesenta y tres minutos desde que se 
dio la orden de evacuación de su casa. Para 2014, uno de sus 
hermanos mayores había logrado reunir a los hermanos. 
Había trabajado como un loco para alquilar un apartamento 

 

5 Las Fuerzas Reguladoras Kataeb - FRK  o en francés "Forces Regulatoires 

des Kataeb", también "Fuerzas Regulares", fueron el ala militar del partido 

Falanges Libanesas (conocido como 'Kataeb'), cristiano, nacionalista, de 

derecha y de tendencias Fenicistas, entre 1961 y 1980. [N. T.] 



de una habitación en un viejo edificio. Pero, una vez más, 
cuando comenzaron los bombardeos, llegó una orden de 
evacuación. «Tienen treinta minutos para irse». Esta vez 
estaban listos. Llevaban una maleta llena de todo y huyeron. 
Pero uno de sus hermanos y una de sus hermanas estaban 
trabajando, su edificio fue bombardeado y los mataron. 
Repetían una y otra vez, cada pocos años, una nueva ronda 
de bombardeos. Las familias se separaban e intentaban 
recomponerse. Así que sí, ya sabíamos cómo formar familias 
con los supervivientes. La katiba era solo otra versión de 
todo eso. Cocinábamos y hacíamos las tareas del hogar 
juntos, y leíamos sobre la lucha y la conspiración. 

 

Abdelhadi: ¿Qué estabais tramando? 

Hassan: Resistencia. 

 

Abdelhadi: ¿Te gustaba? 

Hassan: Ya sabes, operaciones de guerrilla. Principalmente 
dirigidas a la frontera con Gaza. Existía la sensación de que 
si lográbamos romper el control geográfico, no tendrían 
oportunidad de controlarnos. Nuestra fuerza siempre 
residía en la cantidad, y por eso nos habían dividido en 
grupos diferentes. Estábamos abriendo las puertas de la 
prisión: la frontera con Gaza. Sabíamos que no podíamos 



formar un gran ejército. Demasiada vigilancia para eso, 
demasiado fácil bombardear cualquier lugar donde nos 
reuniéramos. Siempre tenía que suceder en grupos 
pequeños. Creo que ese modelo influyó mucho en las 
comunas posteriores, en cómo todo tenía que ser local 
primero. Tenías que saber con quién tratabas, tenía que 
haber confianza, eras responsable no ante una gran 
asamblea anónima, sino ante tus vecinos y compañeros de 
piso. 

 

Abdelhadi: Mm, definitivamente. 

Hassan: Se necesitó un año de intensa planificación y 
coordinación con los combatientes de la resistencia en toda 
Palestina, pero finalmente la frontera entre Gaza y el resto 
de Palestina cayó. Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) no 
pudieron resistir, entre las deserciones masivas, las 
condenas internacionales y la escasez de armas y 
suministros. 

 

Abdelhadi: Cuéntame sobre el día en que cayó la 
frontera. 

Hassan: [Larga pausa.] Fue el día más hermoso de mi vida. 
Hubo marchas, muchísimas marchas. Existía la sensación de 
que, como movimiento, habíamos intentado la guerra de 



guerrillas por nuestra cuenta, y no había funcionado. Así que 
tenía que haber presencia militar y un levantamiento 
masivo. La gente en kataeb se dedicaba a bombardear las 
fronteras, a volar puestos militares y todo eso. 

Pero la mayoría de la gente solo eran organizadores y 
trabajaban en las marchas. Las marchas eran como grandes 
fiestas. Era donde todos desahogaban el estrés. El estrés de 
los bombardeos aleatorios, el estrés de las redadas, todo. 
Lloramos, cantamos y bailamos. Las filas de dabka eran más 
grandes que nunca. 

Ese día hubo una gran marcha. Se suponía que sería la más 
grande, pero la gente estaba preocupada. Preocupados de 
que todos se estuvieran cansando de estar siempre fuera, 
temíamos que nadie viniera. Pero entonces los israelíes 
atacaron un autobús escolar esa mañana. Lo acribillaron a 
tiros y mataron a todos los niños que iban camino a la 
escuela. Subieron esta foto a nuestro sitio web del autobús 
hecho pedazos, con trozos de carne por todas partes. Fue 
horrible... Y todos salieron corriendo. En serio, toda Gaza 
marchó ese día. Al menos un millón de personas marcharon 
hacia la frontera. 

Nos quedamos allí y el ejército empezó a dispararnos. Y 
empezamos a gritar: «¡Vendrán más, vendrán más, vendrán 
más!». Porque era cierto. Vendrían más. Era literalmente 
cuestión de vida o muerte. Los soldados estaban abrumados 
y como si estuvieran retrocediendo. No tenían una 



estrategia clara. La nuestra era hacer lo que siempre 
habíamos hecho como palestinos: negarnos a dejar de 
existir. Negarnos a desaparecer. 

Los que íbamos armados empezamos a dispararles; 
algunos prepararon bombas molotov. Y, por supuesto, nos 
dispararon, pero cuando caían nuestras shuhada6, venían 
más. No pudieron detenernos. Empezaron a darse cuenta. 

Esta mujer tomó el micrófono. Una camarada. No 
recuerdo su nombre. La asesinaron unos días después. 
Agarró un megáfono y empezó a gritar, en inglés, "Suelten el 
arma y corran". Se convirtió en un cántico, y todos lo 
repitieron. Cientos de miles coreaban a estos soldados: 
"Suelten el arma y corran". Y finalmente lo hicieron. Soltaron 
sus armas y corrieron. Y a decir verdad, no corrimos tras 
ellos. Porque no se trataba de ellos. Se trataba de nosotros, 
de lo grandes y hermosos que éramos en ese momento. De 
lo imparables. Sabíamos que habíamos hecho lo que 
nuestros padres y abuelos habían soñado hacer: sabíamos 
que nada volvería a ser igual. Eran lo que Darwish7 los había 
llamado, aaberoon: transeúntes. Nosotros. Palestina. Eso 
fue para siempre. 

 

6  El Corán llama a los mártires Shuhada. Esta palabra es el plural de 

Shaheed y deriva de la raíz verbal árabe Shahada, que significa: 'ver', 

'presenciar', 'dar testimonio', 'convertirse en modelo y paradigma'. [N. T.] 

7  Mahmud Darwish está considerado un referente fundamental de la 

poesía árabe del siglo XX; es el poeta árabe más leído y traducido. [N. T.] 



 

Abdelhadi: Increíble. 

Hassan: Después de eso, todo encajó. Marchamos y el 
resto de Palestina marchó. Y en todas partes el cántico era 
el mismo: "¡Suelten el arma y corran!". Las Fuerzas de 
Defensa de Israel cayeron en pocas semanas. Liberamos 
enormes extensiones de tierra en esos meses de marcha. 
Primero las ciudades "mixtas", luego Khalil y Al‒Quds. 
Básicamente, todos los miembros del gobierno israelí 
desertaron; cualquiera que tuviera el dinero o los medios 
para irse, lo hizo. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó con los que se quedaron? 

Hassan: Con cada recrudecimiento del levantamiento, más 
y más gente se marchaba. En los años previos a 2035, cientos 
de miles regresaron a Europa y América. Ciudades enteras 
se vaciaron. La mayoría ya tenían doble nacionalidad, tanto 
europea como americana. La mayoría de los asquenazíes se 
fueron. Los que se quedaron fueron los pobres: los europeos 
del este, los judíos árabes. Muchos de ellos se unieron a la 
insurrección, porque el Estado ya no satisfacía sus 
necesidades. 

 



Abdelhadi: ¿Qué pasó con los asentamientos? 

Hassan: Sabíamos que la mayoría tenía su propia milicia. 
Así que el consejo de ancianos, que coordinaba a través de 
los kataeb, asignaba diferentes asentamientos a cada kataeb 
según su tamaño y nuestra estimación de su armamento. Se 
animaba a la gente a unirse a la katiba8 que liberaba sus 
aldeas, las de sus padres o abuelos, siempre que fuera 
posible. Ya habíamos tenido un amplio debate dentro del 
movimiento de liberación sobre qué hacer con los 
asentamientos. Sabíamos que serían los últimos remanentes 
porque siempre habían estado muy aislados y combativos. 
Les habían enseñado que eran vulnerables y que jamás 
podrían convivir con los indígenas. También eran los más 
fuertemente armados. 

 

Abdelhadi: ¿Puedes contarme más sobre esos debates? 

Hassan: Algunos querían simplemente volarlos por los 
aires. Dijeron que, aunque se rindieran, no querían estos 
asentamientos en el territorio. No querían el recordatorio de 
lo ocurrido: el genocidio, las expulsiones, casi cien años de 
apartheid y ocupación. Pero esa visión fracasó. El agua 
escaseaba. Y se había construido toda esta infraestructura 
para estos asentamientos, y no queríamos desperdiciarla. 

 

8  El katiba es el nombre utilizado para una unidad o un campamento de 

combatientes durante diferentes conflictos. [N. T.] 



Recuerdo una reunión en la que May dijo: «Tienen sus 
nombres, pero los construimos nosotros». Aunque no fuera 
literalmente, cada pieza de infraestructura había sido el 
resultado de la basura que les arrebataron a los palestinos. 
Entonces, ¿para qué tirarla? Podría tener un buen uso. 

 

Abdelhadi: ¿Su katiba fue enviada a algún asentamiento? 

Hassan: Sí, algunas. La más difícil se llamaba "Sderot". Es 
donde está Nayaf ahora, o donde volverá a estar. Había sido 
Nayaf antes de que mataran o expulsaran a todos en el 48. 
Sí, así que Sderot era difícil. Gaza acababa de ser liberada y 
estaban aterrorizados. Y aún no se daban cuenta de que la 
rendición era inevitable. Además, tenían más armas que 
habitantes; habían estado acumulando armas durante 
cincuenta años. 

 

Abdelhadi: ¿Qué hiciste? 

Hassan: Lo que hacíamos generalmente en los 
asentamientos. Nos presentábamos y rodeábamos la 
ciudad. Teníamos megáfonos y les comunicábamos que 
estábamos allí para negociar su rendición. Que no les 
haríamos daño si deponían las armas y no dañaban ninguna 
infraestructura. Les dábamos tres días para rendirse antes 
de cortarles la electricidad. Otros tres días antes de cortarles 



el agua. Por supuesto, no se permitía la entrada ni la salida 
de recursos. 

 

Abdelhadi: ¿Cuánto tiempo duró eso? 

Hassan: ¡Tres semanas! Tenían muchos suministros, 
búnkeres, reservas de comida y agua, etc. Tenían muchos 
protocolos. Pero era solo cuestión de tiempo, porque ya no 
contaban con el respaldo del Estado. ¿Cuánto tiempo se 
puede mantener un acuerdo en una Palestina liberada? Un 
día, un grupo de hombres salió con las manos en alto para 
negociar con nosotros. 

 

Abdelhadi: ¿Qué fue lo que finalmente negociaron? 

Hassan: El Consejo de ancianos había esbozado un proceso 
según el cual cada asentamiento tendría que someterse a un 
proceso colectivo de redistribución junto con los habitantes 
locales. Algunos ancianos cuyos padres habían huido de 
Nayaf a Gaza participaron en ese proceso. No me quedé por 
eso; quería ver el resto de Palestina y seguir adelante. Sin 
embargo, puedes visitar Nayaf y consultar los archivos de la 
aldea para encontrar algunos de esos acuerdos; 
probablemente puedas entrevistar a antiguos colonos y a 
algunos de los que participaron en las negociaciones. La 



mayoría probablemente aún viva allí, eso es lo que solía 
ocurrir. 

 

Abdelhadi: ¿Todos los asentamientos se rindieron de esta 
manera? 

Hassan: Ojalá. Unos pocos se negaron a rendirse y la 
situación se volvió sangrienta. Grandes tiroteos hasta que 
los colonos se quedaron sin munición, comida, energía o 
esperanza. Siempre era inevitablemente una batalla 
perdida, porque los kataeb siempre conseguían refuerzos 
cuando los necesitaban, pero los colonos no tenían a quién 
recurrir tras la caída de las FDI. En cuanto cesaban los 
tiroteos, se formaban Comités de reconciliación para 
determinar los siguientes pasos. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿qué fue lo siguiente para ti? 

Hassan: Fui a luchar al Líbano. Tras la liberación de 
Palestina, el resto del Levante siguió el ejemplo. Palestina 
era el modelo. Estábamos ocupados por Israel. Otros, por 
sus clases dominantes. La gente estaba harta de la 
ocupación, sin importar quién la hiciera. Así que sí, pasé una 
década luchando en kataeb. Primero en Palestina, luego en 
el Líbano. Después quise asentarme un tiempo y trabajé en 
consejos comunales. Era una buena vida. Pero extrañaba a 



mi familia aquí en Estados Unidos. Siempre quise volver a 
ver a mis hermanos, a mis primos, y simplemente a Nueva 
York. Esta maldita ciudad se te pega, ¿sabes? 

 

Abdelhadi: Ja, cuéntamelo. 

Hassan: Sí, por eso volví. Ahora voy y vuelvo cada seis 
meses más o menos. Aunque es un viaje largo. 

 

Abdelhadi: ¿Utilizas una rutina? 

Hassan: Sí, suelo tomar un tren de alta velocidad de Gaza 
a El Cairo, y luego otro de El Cairo a Rabat o Casablanca. De 
ahí, un clipper a Nueva York. Todo el trayecto dura 
aproximadamente una semana. 

 

Abdelhadi: Sí, los sistemas ferroviarios no son tan buenos 
aquí como en la región SWANA. ¿He oído que están 
trabajando en aviones solares en El Cairo? 

Hassan: Sí, ayer hubo un lanzamiento de prueba. ¡Quizás 
volvamos a volar pronto! 

 



Abdelhadi: ¡Eso sí que sería increíble! ¡No he volado 
desde 2045! 

Hassan: Hemos vivido largas vidas; nunca se sabe qué 
pasará después. 

 

Abdelhadi: Sí, cuando visité Palestina por primera vez en 
2016, me senté en un café en Jerusalén y mis amigos y yo 
soñábamos con el día en que pudiéramos conducir de 
Beirut a Jerusalén en una excursión de un día. Tú ayudaste 
a hacerlo realidad. Ha sido un honor hablar contigo. 

Hassan: ¡El viaje en tren es incluso mejor que el viaje en 
coche! Gracias por esto, ha sido divertido recordarlo. 

 

  



 

 

 

 

III 

TANYA JOHN SOBRE LA LIBRE ASAMBLEA EN EL PARQUE 
CROTONA 

 

Grabado el 1 de diciembre de 2067 en el Bronx. 

 

ME O'Brien: Hola, me llamo M. Conversaré con Tanya 
John para el Proyecto de Historia Oral de la Comuna de 
Nueva York. Es el primer día de diciembre de 2067 y esto se 
está grabando en el apartamento de Tanya en la Comuna 
de Crotona. Hola, Tanya. 

Tanya John: Hola M. 

 



O'Brien: ¿Podrías presentarte como quieras? 

John: Claro. Soy coor de la Comuna de Crotona y 
representante en la Asamblea Libre del Atlántico Medio. 
Espera, me llaman. [Larga pausa.] Bueno, disculpa. No 
debería tener que atender más llamadas. 

 

O'Brien: ¿Tienes un teléfono implantado? 

John: Sí, claro. ¿Dónde estaba? ¿No tienes teléfono? 

 

O'Brien: No, supongo que solo uso mi reloj. ¿Qué es un 
coor? 

John: Un coor es un administrador de sistemas. ¿Un 
runner? Creo que la palabra viene de "coordinador". 
Básicamente, me aseguro de que la fec no interfiera con 
otras fec. 

 

O'Brien: ¿Como administrar la comuna? 

John: Correcto. 

 



O'Brien: Te estabas presentando. 

John: Sí, trabajo mucho. Soy tía de un montón de niños. 
Toco música. Me gustan las fiestas. Soy buena organizando 
cosas. Me encanta mi comunidad. He estado por todas 
partes. Mi nuevo hobby es fabricar drogas. 

 

O'Brien: ¿Drogas? 

John: Alucinógenos sintéticos. Estoy tomando una clase de 
neuropsicología. 

 

O'Brien: ¿Tocas música? 

John: Sí, soy DJ. Llevo veinte años organizando fiestas aquí 
en el Bronx. Mis conciertos más importantes son en el 
Circuito de Yakarta. 

 

O'Brien: ¿Yakarta, la ciudad? 

John: Sí. El Circuito de Yakarta se compone de clubes, una 
escena de fiestas bailables. Es grande a lo largo de la costa 
del Océano Índico. La música es una mezcla salvaje, 
evolucionó de estas barcazas de baile que recorrían la costa 
desde Karachi, pasando por Colombo, Chennai, Calcuta y 



luego daban la vuelta en Bangkok. Esta escena la crearon los 
jóvenes que iban y venían en las barcazas y se alojaban en 
las chabolas y comunas del circuito. Luego, el baile se 
popularizó en línea. Es muy pegadizo, muy emocionante. 
Ahora los servidores están en alta mar, cerca de Yakarta. 
Toco un concierto una vez al mes aproximadamente. Son 
muy populares. 

 

O'Brien: ¿Grande? 

John: Salen en promedio unos veinte mil niños. 

 

O'Brien: Estoy confundida. ¿Estaban en persona y ahora 
ya no? 

John: Sí. Uf. Intentaré explicarlo de nuevo: surgieron de las 
barcazas de baile de los cuarenta, pero luego se volvieron 
totalmente sensoriales. En algunos casos, los mismos 
barcos. Como ahora, algunos de los antiguos cargueros que 
se habían convertido en clubes de baile internacionales 
ahora solo albergan los sistemas de servidores para las 
fiestas de inmersión. 

 

O'Brien: ¿Te gustan los clubes virtuales en línea? 



John: Cierto... Deberías buscar esto... ¿Querías hablar de 
la Asamblea Libre? ¿La primera... de Crotona Park? 

 

O'Brien: ¡Sí! Disculpa, todavía estoy un poco confundida 
con los clubes. Volvamos a eso en otro momento. Quizás 
podamos empezar con tu infancia. 

John: Claro. Soy del Bronx. Crecí en el Bronx River Projects. 
Mi papá era de Karachi. Mi mamá era de República 
Dominicana. Mi mamá era maestra, daba clases de música 
en la preparatoria. Mi papá solía repartir comida y luego se 
vio envuelto en una campaña para una de las 
organizaciones. 

 

O'Brien: ¿Organizaciones? 

John: Organizaciones callejeras. Pandillas. Mi papá 
trabajaba para una de las pandillas antiguas, la MS‒13, 
haciendo recogidas. 

 

O'Brien: ¿Cómo eras cuando eras niña? 

John: Empecé a interesarme por la música y las fiestas 
desde pequeña. Tenía muchos amigos y me llevaba muy bien 



con todos. De adolescente, me gustaba el sexo. Salía mucho 
con chicos. Disfrutaba del drama. Siempre tenía algo entre 
manos. Me divertía. 

 

O'Brien: ¿Cómo se involucró usted en la política? 

John: La verdad es que no era tan política. No pertenecía a 
ningún grupo político. Me gustaba sobre todo bailar. Me 
metí de lleno en organizar fiestas. Organizaba fiestas 
mensuales que se movían. Eran una locura total. Fuimos de 
los primeros en empezar a sincronizar implantes y 
dispositivos externos. Una inmersión sensorial total, con un 
sentido de aumento, pero in situ. Teníamos un montón de 
DJs que venían de todas partes. La escena musical estaba en 
auge en Nigeria por aquel entonces, y nos metimos en ella 
justo cuando se hizo muy popular aquí. Era divertidísimo. Así 
pasé el final de mi adolescencia y el principio de mis veinte. 
Gané un montón de dinero con ello. Llamarlas fiestas quizá 
no sea la idea correcta. Duraban un fin de semana. Todos 
vivíamos juntos en grandes edificios vacíos, cocinábamos y 
comíamos juntos, y luego la gente bailaba o dormía según su 
ciclo de drogas. Pero también hacíamos talleres, grupos de 
debate y cosas así. 

 



O'Brien: ¿Alguna vez se volvió complicado, como un 
conflicto serio? 

John: Nos tomábamos muy en serio las peleas en el lugar. 
Nos esforzamos mucho en negociar entre las organizaciones 
para evitar peleas en las fiestas y organizamos foros de 
resolución para que la gente pudiera resolverlas. En ese 
momento, el Departamento de Policía de Nueva York era un 
lugar inaccesible en gran parte del sur del Bronx, así que 
todos necesitábamos apoyo para abordar los problemas que 
surgían, y lo hicimos mediante la organización de las fiestas. 

 

O'Brien: ¿Cómo se llamaba tu fiesta? 

John: Oh, cambiamos mucho el nombre. Al principio lo 
llamé Thalassa, pero lo cambiamos media docena de veces y 
la gente sabía que era la misma fiesta. Despina, Galatea, 
Proteus. 

 

O'Brien: ¿Esas son… lunas? 

John: Ese era el chiste. Lunas de Neptuno. Algunos de 
nuestros primeros sets de aumento fueron submarinos. Así 
que, una broma indirecta, supongo. Tenía sentido cuando 
estábamos haciendo ajustes. 



 

O'Brien: Fiestas de baile bajo el agua. ¡Qué pasada! 
¿Podrías explicar, para quienes no usan implantes ni 
entornos aumentados, cómo funcionaba la tecnología en 
las fiestas? 

John: Claro. Para cuando entré en la escena dance, quizás 
a los trece o catorce años, en el 44 o el 45, la tecnología 
húmeda se había convertido en una parte fundamental de la 
música. Esto significaba que los chicos llevaban implantes en 
la cabeza. Teníamos quirófanos en las fiestas para que los 
chicos se pusieran implantes nuevos. Había algunos médicos 
veteranos de la guerra de Irán, donde los implantes Auggie 
eran muy populares en Estados Unidos. Los médicos sabían 
muy bien cómo hacer implantes neuronales sencillos y 
rápidos. Y muchos soldados en Estados Unidos robaban y 
vendían todo lo que encontraban, así que teníamos una 
fuente constante de suministros Auggie de todo tipo. La 
tecnología era bastante robusta, y las infecciones y 
complicaciones eran mínimas, porque estaba diseñada para 
condiciones de combate en el campo de batalla. Bueno, a 
veces morían niños, pero moría mucha gente; era un caos en 
aquella época, y la tecnología era muy divertida, así que 
lidiábamos con las muertes. Estos médicos veteranos 
enseñaron a mucha gente a trabajar con la tecnología, y los 
chicos estaban entusiasmados con ella. 

 



O'Brien: ¿Cómo fueron los implantes de aumento? 

John: Normalmente, unos auriculares en los oídos, otro en 
los ojos y otro en la nuca. Añadían sonidos y elementos 
visuales adicionales a lo que oías y veías, como si lo 
añadieran a tu realidad. Mucha gente sabe de esto ahora por 
los teléfonos, pero en aquel entonces no se usaba mucho en 
la vida cotidiana, salvo en el mundo del baile. Así que, 
cuando hacíamos fiestas, había música ambiental en el 
exterior a través de altavoces y espectáculos de luces con 
drones volando por todas partes. Pero además, el 
espectáculo tenía un nivel completamente nuevo: la 
transmisión a los implantes de la gente transformaba lo que 
veíamos y oíamos, creando una experiencia con la que los DJ 
podían experimentar. Y los chicos podían hablar entre sí, 
añadir elementos al entorno con guantes de control, para 
que lo que veían todos se moldeara mutuamente. Podías 
seleccionar lo que captaban tus implantes, como ver solo lo 
que hacían tus amigos, o un ancho de banda limitado del DJ, 
o lo que fuera. 

 

O'Brien: Eso suena realmente interactivo. 

John: Fue genial. Hoy en día, todos los circuitos lo hacen, 
pero mis fiestas fueron de las primeras en hacerlo en 
Norteamérica. Los primeros DJs realmente geniales surgían 
de Lagos, pero debido al uso excesivo de auggies por parte 



del Ejército estadounidense en Irán, todos los veteranos del 
Bronx ya los tenían, así que nos convertimos en una de las 
primeras grandes escenas de baile en adoptarlo. 

 

O'Brien: Todo eso es fascinante. ¿Estabas atento a lo que 
sucedía a nivel nacional e internacional en ese momento? 

John: Sí. En aquel entonces no me consideraba muy 
centrada en ese tipo de cosas. Pero me metí de lleno en 
hablar con chicos bailarines y DJs, y en aquel entonces esta 
era una escena basada principalmente en circuitos 
itinerantes. Estaban pasando muchas cosas, como asaltos a 
casas ocupadas de chicos y encarcelamiento de gente, y 
recuerdo intentar comprender el contexto general. Creo que 
un punto de inflexión para mí al pensar en el contexto 
internacional fue en 2051. El ejército estadounidense 
decidió hundir internet, como en todas partes. Quemaron la 
mayoría de los satélites, estrellándolos contra la atmósfera, 
infectaron con un virus la mayoría de los servidores; 
simplemente intentaron freírlo todo. 

 

O'Brien: Sí, quería preguntarte sobre eso. Pensé que, tras 
hablar de tecnología de aumento, podrías saber algo al 
respecto. 



John: Estaban desesperados. Esto fue durante la 
ocupación de Nueva York. La guerra civil iba mal, perdían 
terreno por todas partes y todos los odiaban. No sé qué 
pensaban. Pero colapsaron internet, las redes móviles y, 
básicamente, cualquier forma de comunicarnos. Fue terrible 
para nuestras fiestas, porque se volvió mucho más difícil 
conseguir DJs de África. Dos cosas empezaron a surgir para 
reemplazar el viejo internet en ese momento, pero ambas 
estaban apenas comenzando, y pasarían años antes de que 
realmente funcionaran. Curiosamente, ambos reemplazos 
estaban relacionados con la escena dance. 

Un reemplazo fueron las mallas de aumento. Todos estos 
veteranos tenían sistemas de comunicación completamente 
blindados integrados en sus cabezas, y podían comunicarse 
entre ellos mediante canales cifrados e imbloqueables para 
hablar y compartir datos. Había muchos veteranos, sobre 
todo en un lugar como el Bronx, y muchos venían a nuestras 
fiestas porque eran geniales. Descubrimos cómo los 
veteranos podían conectarse con los dígitos y teléfonos de 
la gente, y de repente teníamos una red en malla que viajaba 
a través de todos sus auggies y no se podía apagar. Solo 
funcionaba localmente, pero poco a poco la conectamos 
para cubrir el distrito y, más tarde, la ciudad. 

 

O'Brien: ¿Dijiste que había dos reemplazos para Internet? 



John: Sí. La otra innovación fueron las barcazas de baile. La 
verdad es que no sé cómo lo lograron. Pero conocía a 
muchos jóvenes que llegaban y que habían pasado meses en 
las barcazas por África Occidental, el Mediterráneo Sur y 
Oriental, el Circuito de Yakarta que describí antes y otro a lo 
largo de la costa china. Era un mundo global, y nuestra 
escena en el Bronx estaba muy ligada a él. Así que, cuando 
cayó internet, construyeron unos servidores enormes en las 
barcazas e instalaron enlaces satelitales y transmisores 
pirateados a todas las ciudades portuarias. Era un sistema 
fragmentado y fallaba constantemente, pero logró 
restablecer las comunicaciones internacionales. Los jóvenes 
bailarines llegaban a nuevas ciudades con protocolos de 
enlace en sus chips Auggie y conseguían que una ciudad 
volviera a estar parcialmente conectada. 

Años después, creo que en 2055, la policía de Nueva York 
intentó de nuevo cortar el internet en la ciudad. Esta vez, 
todos se conectaron a las redes, y así nació la red que 
usamos ahora. Pero originalmente fueron los bailarines y los 
veteranos quienes lo lograron. 

 

O'Brien: Esa es una historia increíble. 

John: ¡Ya lo sé! Solía decir que los bailarines eran los 
vínculos neuronales del nuevo mundo. 



 

O'Brien: Cambiando un poco de tema, ¿cómo te 
involucraste con las pandillas callejeras? 

John: Empecé a salir con un chico a los diecinueve años, en 
2049. Lawrence Sands. El sexo era genial. Vendía 
armamento militar a las organizaciones. Gracias a eso conocí 
a muchos de ellos y me involucré bastante en la escena. En 
ese momento, las cosas estaban empezando a cambiar en 
sus peleas con la policía. Durante mucho tiempo, la política 
era difícil de analizar. Por ejemplo, cuando era adolescente, 
parecía que las peleas eran por el control de las drogas y por 
quién recaudaría los impuestos, y las pandillas se peleaban 
entre sí tanto como con la policía. 

 

O'Brien: ¿Pero eso estaba empezando a cambiar? 

John: Sí. Para cuando empecé a conocer realmente las 
organizaciones, alrededor de 2050, todo era una locura 
política, todo giraba en torno a la abolición y a "cuidamos de 
los nuestros", y todas esas tonterías. En ese momento, 
Lawrence y yo estábamos muy metidos en negociar treguas 
entre las organizaciones, y empezaron a unirse para 
destrozar comisarías. Durante todo el invierno de 2050, la 
policía estaba perdiendo la cabeza; creo que las 
organizaciones destruyeron cinco comisarías ese año. 



Entonces llegó el ejército estadounidense y acorraló a todos 
los que estaban en los campamentos, y durante unas 
semanas la lucha se redujo a drones disparándose entre sí. 
Pero el ejército no podía quedarse, la situación se estaba 
poniendo demasiado tensa en el sur. Durante los dos años 
siguientes, aproximadamente, las organizaciones estuvieron 
en una guerra constante de disparos con la policía. Durante 
días enteros, barrios enteros estaban confinados porque las 
organizaciones y la policía estaban haciendo lo mismo 
manzana por manzana, y nadie podía salir. Era un desastre. 
Las personas mayores estaban realmente asustadas por 
todo esto. Durante todo ese tiempo, la gente ya se cuidaba 
entre sí en el barrio, y las comunas estaban surgiendo. 

 

O'Brien: ¿Estuvo usted involucrada en las comunas? 

John: En realidad no. Al principio no. Las fiestas se 
convirtieron en un centro de atención médica, búsqueda de 
vivienda y demás. Siempre invitábamos a representantes de 
las comunas a hablar con los chicos que venían a bailar. En 
las manzanas alrededor del escenario principal, ponían 
mesas y hacían todo tipo de cosas. Crotona era la comuna 
más grande del Bronx. Creo que Hunts Point empezó en el 
52, después de que se apoderaran del Mercado. También 
conocí a muchos líderes de las organizaciones y les presenté 
a algunos políticos de la Comuna de Crotona. Había muchas 
conversaciones constantemente sobre lo que se avecinaba. 



Después de que Hunts Point empezara a distribuir la comida, 
parecía que estábamos a punto de lograr algo. Me gustaría 
pensar que nuestras fiestas contribuyeron a conectar a 
todos, o al menos a todos los que disfrutaban del baile. 

 

O'Brien: ¿Cómo comenzó la planificación de la Asamblea 
Libre? 

John: El Departamento de Policía de Nueva York estaba un 
poco descontrolado. Empezaron a abandonar el Bronx. Esto 
fue en 2053, más o menos. Las organizaciones manejaban 
las cosas, pero también se estaban politizando. 

 

O'Brien: ¿Podrías explicar qué quieres decir con 
"político"? Ambos lo usábamos antes, pero ¿qué estás 
describiendo exactamente? 

John: Bueno, la Comuna de Crotona tenía a estos viejos, 
como anarquistas y comunistas, que siempre aparecían por 
todas partes y hablaban de cómo deberíamos trabajar todos 
juntos. Tenían, no sé, ¿agendas? ¿Plataformas? ¿Ideas sobre 
cómo deberían funcionar las cosas en el futuro? La escena 
de baile en la que yo estaba al principio no tenía nada de 
eso. Simplemente nos cuidábamos unos a otros y creíamos 
en eso. Las organizaciones callejeras a veces mencionaban a 
los Panteras, pero durante mucho tiempo se dedicaron 



principalmente a ganar dinero. Pero lo que empezamos a ver 
fue una convergencia entre estas diferentes corrientes. 

Al final, la Asamblea Libre fue donde todo se consolidó, 
pero ya llevaba años gestándose. Para 2050, se empezaba a 
oír a jóvenes matones y drogadictos repetir algo que habían 
oído decir a un comunista de la Comuna de Crotona, como 
si realmente lo estuvieran pensando. Yo también era uno de 
esos jóvenes. Siempre fui la coor de las fiestas, pero empecé 
a reflexionar sobre nuestro trabajo usando algunos de los 
conceptos que los viejos de Crotona repetían. Pero también 
discutía con ellos. 

 

O'Brien: ¿Cómo fueron esas discusiones? 

John: Recuerdo a una chica, Cassandra, una vieja 
comunista. Discutíamos sobre sus opiniones sobre nuestras 
fiestas y sobre la necesidad de disciplina y demás. Pero poco 
a poco empezó a prestar atención a lo que sucedía en las 
organizaciones y en las fiestas, a pensar en cómo se verían 
las cosas en la práctica. Y tuvo que cambiar de rumbo: de 
pensar en un futuro partido que lo controlaría todo —un 
partido como una organización política, no como una 
fiesta— a ver lo que empezaba a surgir. Era muy directo. 
Como cuidarnos unos a otros, acabar con la autoridad, abolir 
las cárceles, lo que fuera, hacerlo directamente y de una vez. 
A eso me refiero cuando hablo de política: a esta 



convergencia en torno a lo que poco a poco se estaba 
convirtiendo en una visión compartida de revolución directa, 
comunismo directo. 

 

O'Brien: ¿Cómo se produjeron estas convergencias 
concretamente? ¿Dónde se comunicaban las personas? 

John: ¿En serio? Durante un tiempo, se trataba 
literalmente de invitar gente a nuestras fiestas, y las 
discusiones que la gente tenía, sentados alrededor de 
muebles de plástico que colocábamos en las calles alrededor 
de la fiesta. Te digo: los bailarines eran las neuronas de la 
nueva mentalidad. Con el tiempo, eso evolucionó a 
asambleas y todo eso. 

 

O'Brien: ¿Sabes qué hizo posible esta politización? 

John: Probablemente muchos factores. No estoy segura. 
Empezó en los cuarenta, y luego me dediqué casi 
exclusivamente a la escena dance antes de conocer a Larry y 
empezar a conectar con las organizaciones. Un gran punto 
de inflexión que recuerdo claramente fue Hunts Point en el 
2052 aproximadamente. Fue realmente inspirador para 
todos, realmente dio la sensación de que todo era posible. 
Los militantes de Hunts Point eran como impredecibles, 
como salidos de la nada; no solo viejos políticos como la 



Comuna de Crotona ni solo narcotraficantes con artillería 
como las organizaciones. Tenían una gran energía y 
realmente creían que todo era posible. Creo que fue la gente 
de Hunts Point la primera en proponer la idea de una 
Asamblea Libre. Muchos de ellos siguen por ahí, deberías 
hablar con ellos. Hunts Point había estado haciendo algo 
parecido [asambleas] cada semana, pero la idea era 
realmente grande, como reunir a todos. Los chicos del 
mundo del baile se engancharon. Creo que nuestra 
experiencia de cuidarnos mutuamente en las fiestas tuvo un 
gran impacto en empezar a cambiar nuestra forma de 
pensar sobre lo que era posible. 

Así que todos se estaban entusiasmando con la idea de la 
asamblea e intentaban atraer a otros, para que se 
extendiera a toda la ciudad. Enviábamos pequeños equipos 
a presentar la visión de la asamblea. Teníamos coches llenos 
de un chico bailarín entusiasta y con mucha energía, alguien 
de una de las comunas y un luchador callejero musculoso de 
alguna organización. Supongo que era la visión que la 
Comuna de Crotona había estado presentando, pero 
moldeada a través de lo que sucedía en Hunts Point, con una 
fuerte dosis de solidaridad bailable. Era como si estuvieran 
presentando el nuevo mundo, y comenzaría con la 
Asamblea: la Asamblea Libre del Parque Crotona. Me 
encantaban esas conversaciones; me revolucionaban la 
mente. Estas delegaciones fueron a las otras comunas —en 
Harlem, Newark, Brownsville, Jackson Heights— como si 



fuéramos cada semana intentando negociar para que 
vinieran. Y luego los estudiantes del BMCC [Borough of 
Manhattan Community College] estaban haciendo una larga 
ocupación, así que los invitamos. Y luego todas las 
organizaciones y paramilitares. Incluso enviamos un coche a 
Alabama para invitar a algunos de ellos. 

 

O'Brien: ¿Qué estaba pasando en los otros distritos? 

John: Gracias a la escena de baile, sabía mucho sobre lo 
que ocurría en la ciudad. Por ejemplo, en ese momento, el 
metro no funcionaba bien y nadie tenía trabajo, así que 
mucha gente se quedaba en su barrio y había muchas 
dificultades con todo este asunto hiperlocal. Algunas 
organizaciones tenían fuertes conexiones internacionales, 
pero se había producido una especie de desajuste en la 
coordinación de las organizaciones a nivel de la ciudad, por 
lo que muchas estaban muy aisladas en el Bronx. Pero 
gracias a nuestras fiestas, llegaron muchísimos chicos de 
Harlem, Queens y Brooklyn. Escuché mucho sobre lo que 
estaba pasando. 

Queens quedó dividida en pequeños feudos. Los jóvenes 
tenían que sortear interminables controles, ya que cada 
pequeño barrio estaba bajo el control de alguna secta, grupo 
político, pandilla, iglesia o protocomuna. Hubo muchas 
luchas por el acceso al agua, al alcantarillado y demás. Creo 



que Jackson Heights era la única comuna auténtica, donde 
no eran una secta disfrazada, sino que tenían asambleas 
populares y podían cuidarse mutuamente. Creo que la 
Comuna de Jackson Heights abarcaba casi todo el barrio. 

En Brooklyn se estaban desarrollando muchos proyectos 
de tierras alternativas, como demoler sus calles para 
construir granjas y tener muchísimas cooperativas. Pero 
todo seguía siendo económico, y por lo que sé, todo estaba 
fuertemente infiltrado por la policía de Nueva York, y nadie 
podía convertir sus proyectos de vivienda sostenible en 
organizaciones de lucha. La tecnología que desarrollaron fue 
útil para las comunas, pero fue completamente inútil 
políticamente. La Comuna de Brownsville simplemente 
ejecutó a todos los presuntos informantes y agentes 
encubiertos. Creo que la cosa se puso muy fea, la verdad, 
pero emergieron como la única fuerza capaz de combatir 
eficazmente a la policía en Brooklyn. Y Staten Island era una 
pesadilla. Creo que solo aquí en el Bronx las líneas estaban 
muy definidas. Al principio, se trataba de las organizaciones 
y la policía peleándose por el control de las drogas, pero con 
el tiempo se volvió cada vez más político. Lo difícil fue 
conseguir que todos los demás se unieran, como los viejos. 

 

O'Brien: Todo eso es súper interesante. Tienes una visión 
general y una comprensión muy claras de cómo encajan 
todas estas piezas que cambian rápidamente. Entiendo por 



qué serías una excelente organizadora y coordinadora. 
¿Cuál fue tu papel en la planificación de la Asamblea Libre 
del Parque Crotona? 

John: Tenía veintitantos años y era muy buena 
organizando fiestas. Sabía cómo conseguir que la gente 
trabajara en equipo. Así que prácticamente me encargué de 
toda la logística de la Asamblea Libre. No sabíamos cuánta 
gente asistiría. Creo que al final calculamos que fueron casi 
mil setecientas las personas que pasaron y participaron de 
una forma u otra, y más de cuatrocientas las que se 
quedaron todo el mes. La mayoría representaban a otros 
colectivos, comunas residenciales, consejos obreros, 
organizaciones, escuelas, etc. Si solo te representabas a ti 
mismo o a unos pocos amigos, podías ver, pero no hablar 
tanto. Era un espacio para que todas las redes lo resolvieran 
juntas. Principalmente, nuestras operaciones se centraban 
en el parque. 

 

O'Brien: ¿La gente se quedó en Crotona Park? 

John: No exactamente. Todas nuestras reuniones eran en 
el parque, pero la mayoría de la gente dormía en los 
alrededores. La policía de Nueva York había sido 
completamente desalojada de Crotona y tenían miedo de 
volver. Era el verano de 2055 y el clima era perfecto. 
Instalamos una gran carpa en el parque de Crotona para las 



reuniones, y todos los edificios de apartamentos cercanos 
acogieron a la gente. Todos vinieron de todas partes, como 
lo que luego se convirtió en la Asamblea Libre del Atlántico 
Medio. Pero Crotona fue la primera, la primera gran reunión 
como esta. He oído que se convirtió en un modelo para otras 
iniciativas en todo el mundo. Lo cual… no es algo que se 
pueda decir mucho desde el lado estadounidense de la 
insurrección. 

En muchos sentidos, estábamos muy atrasados. Por 
ejemplo, la revolución ya llevaba una década en Lima o 
Xinjiang, y Estados Unidos estaba profundamente dividido y 
tenía problemas muy difíciles de resolver con respecto a la 
blancura. Pero en este aspecto —la asamblea como forma 
social— creo que ofrecimos un modelo a seguir. Me 
encargaba del cuidado de los niños, la seguridad, los 
capacitadores, la comida, todo. Bueno, mi equipo lo 
gestionaba todo. Recluté a todos los chicos bailarines. 
Éramos un ejército de drogadictos trabajando todo el año 
para organizarnos. 

 

O'Brien: ¿Cómo fue la planificación? 

John: Teníamos una docena de grupos de trabajo que 
empezaron a reunirse semanalmente, y luego a diario, cada 
mañana. Para entonces, nadie trabajaba, y las comunas se 
encargaban de las necesidades básicas de todos. Conseguían 



comida de Hunts Point y la servían en cafeterías, las 
enfermeras instalaban clínicas en algunas tiendas antiguas 
de la cuadra y celebraban grandes asambleas en la sala más 
grande del barrio para averiguar cómo mantener la 
electricidad o los inodoros funcionando. Quienes formaban 
parte de la comuna solían ser bastante flexibles, como si 
todos los edificios estuvieran a poca distancia de una vieja 
escuela primaria, o algo similar, y para estar en una comuna, 
la mayoría de las comidas se hacían en el comedor. Poco a 
poco se fueron integrando, formalizando, pero aún tenían 
un entorno de personas que dependían de la comuna para 
sus necesidades básicas, pero que no estaban plenamente 
integradas en ella. Recuerden, esto ocurrió en un momento 
en que las tiendas, las cadenas de suministro y todo lo 
demás se había desmoronado por completo, por lo que la 
infraestructura de la comuna era, literalmente, su principal 
medio de supervivencia. 

 

O'Brien: ¿Estabas empezando a hablar sobre la 
planificación de la Asamblea Libre? 

John: Ah, sí. Teníamos coordinadores principales en cada 
grupo, quienes generalmente no tenían poder de decisión, 
pero dedicaban horas. Trabajamos muy duro para involucrar 
a muchas personas mayores. Sabíamos que muchos de los 
ancianos de Crotona le tenían miedo a todo, y pensamos que 
esta podría ser una buena manera de conectar a la gente. Un 



equipo buscaba alojamiento, otro se encargaba de la 
comida, otro del agua y el alcantarillado, otro del cuidado de 
los niños, etc. Un consejo de tregua se encargaba de la 
seguridad. En ese momento, me interesaban mucho las 
mesas de resolución, como estrategias para abordar los 
conflictos. La primera fase de la Asamblea se centró en 
resolver las viejas disputas que se habían acumulado entre 
la gente. Teníamos este formato para plantear y mantener 
los conflictos, y en gran medida ayudó. Al menos para que la 
gente se tolerara. Además, facilitación. Nuestro equipo 
principal de facilitación estaba formado por al menos 
cuarenta personas. 

Puedo hablarte de mi tía; para mí, ella es una persona del 
barrio que cambió gracias a este proceso. Mi tía era mayor, 
como de sesenta y tantos años cuando se celebró la 
Asamblea de Crotona. ¿Así que nació en los noventa? 
¿Ochenta? No estoy segura. Tenía demasiado miedo de salir 
de casa. La situación había sido muy mala para ella durante 
mucho tiempo. Le daban miedo las enfermedades, los 
disparos, el fuego cruzado y muchas otras cosas. Creo que 
probablemente tenía esquizofrenia, pero se podía conversar 
con ella fácilmente, y de hecho, todos sus miedos estaban 
muy bien fundados. Como si fueran cosas que le pasaban a 
la gente todo el tiempo. Tenía un pequeño apartamento en 
Murphy Houses, en la avenida Crotona, donde vivió durante 
cuarenta años. Sé que mi madre le hacía la compra durante 



los cuarenta, y después de Hunts Point, le llevaba comida de 
allí una vez por semana. 

 

O'Brien: Parece que estaba muy aislada. 

John: Sin duda. Se me metió en la cabeza que la 
involucrara en la planificación de la Asamblea. Empezó a salir 
de casa para las reuniones de planificación. A mi tía le 
encantaba la costura. Había estudiado sastrería de joven, y 
un antiguo novio suyo tenía una máquina de coser industrial. 
Así que consiguió que un grupo de ancianas cosieran 
nuestras carpas para reuniones. Al principio, solo unían 
lonas para hacerlas más grandes, pero luego empezaron a 
hacerlas cada vez más elaboradas. Con patrones enormes de 
estrellas, mapas de calles y todo recortado con lonas, telas 
de desecho e incluso hojas de árboles. Luego terminó 
trabajando con unos Latin Kings, una de las organizaciones 
callejeras originales que siempre le habían dado miedo. Los 
Kings se encargaron de conseguir los postes de metal y 
montar las carpas. Fue una locura verla controlar sus 
ataques de pánico y luego ir a las reuniones con chicos de un 
tercio de su edad y explicarles cómo se diseñaban las carpas. 

 

O'Brien: Eso suena realmente conmovedor. 



John: ¡Mejor! Recuerdo cuando se armaron las carpas y 
todos nos paramos bajo ellas, contemplando esos hermosos 
diseños que teníamos encima, como una antigua catedral. 
Su rostro se iluminó, y fue como si el nuevo mundo también 
le perteneciera, como si no la abandonara. Creó algo tan 
mágico. La gente que asistía a la Asamblea comentaba lo 
hermosas que eran. La Comuna de Crotona todavía las 
instala en el parque para ocasiones especiales. Gracias a la 
conexión con la Crotona durante ese proceso, mi tía empezó 
a recibir mejor atención médica mental, a comer con otras 
personas y a vivir la última etapa de su vida conectada con 
otras personas. 

 

O'Brien: Qué historia tan interesante. ¿Cómo se llama? 

John: Abigail John. Falleció el año pasado. 

 

O'Brien: Lo siento. 

John: Está bien. Estoy muy orgullosa de ella. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó en la Asamblea? 



John: Básicamente, la Asamblea Libre fue un mes de 
intensas reuniones entre todas las principales tendencias 
armadas del Atlántico Medio. Las reuniones se celebraban 
en las carpas del parque, normalmente reunidas entre 
treinta y cincuenta personas para hablar sobre un tema 
específico, con grupos de trabajo más pequeños. 

 

O'Brien: ¿Qué tipo de temas? 

John: Todo lo imaginable. Cómo distribuir comida, cómo 
mantener el agua, cómo defenderse de los cerdos, qué hacer 
con los que se resistían, quién debería tener armas, 
estrategia militar, todo. Estábamos discutiendo cómo hacer 
todo lo necesario que antes hacían las tiendas, los empleos, 
todo el gobierno, y poniendo todo lo que hacían en la 
agenda para resolverlo, por qué luchábamos y cómo íbamos 
a lograrlo. Por ejemplo, facilité una reunión de seis horas 
sobre cómo abordar las acusaciones de abuso infantil en las 
comunas. En ese momento, había comunas de algún tipo en 
cada distrito, y eso había desmantelado por completo la idea 
de familia que tenía la gente. Y a nadie le gustaba el antiguo 
sistema de servicios de protección infantil; había hecho 
tanto daño. Así que discutíamos sobre qué se podía hacer, 
qué se debía hacer, si alguien creía que un niño estaba 
siendo abusado. En cierto modo, toda la vida estaba en 
debate. 



Así que nos reuníamos todo el día. Luego, cada noche, 
había una asamblea general donde todos los grupos 
informaban sobre sus decisiones y se discutían. Después, 
todos volvían a sus facciones e intentaban convencer a sus 
compañeros de que aceptaran lo que habían acordado. La 
primera semana solo intentamos que la gente no se 
disparara. Había mesas de resolución las 24 horas. Después, 
la situación empezó a calmarse. Hicimos que todos los 
participantes se turnaran para cocinar, limpiar y cuidar a los 
niños, y creo que eso ayudó. Todos esos viejos políticos y 
mafiosos lavando platos juntos, creo que ayudó a que la 
gente se calmara, a que se escucharan un poco más. El 
equipo de facilitación eran unos héroes, te lo aseguro. 

 

O'Brien: ¿Qué decidieron todos? 

John: ¡Fue como el comienzo de todo! Mucho surgió de 
ese mes. Dicen que fue un punto de inflexión importante; 
cuando la revolución realmente se unió. Las comunas 
acordaron un paquete de cooperación y defensa mutua. 
Elaboramos una plataforma, una mezcla de comunización y 
autodeterminación de las nacionalidades oprimidas. 
Sinceramente, no me gustó mucho la plataforma. Pero 
convenció a la dirección de la organización, y prácticamente 
se disolvieron para formar el Ejército Popular de la Asamblea 
Libre. Creo que también ayudó que prácticamente todos 
estuvieran luchando contra la policía de Nueva York en ese 



momento, así que tuvimos una profunda camaradería 
durante esa experiencia. 

 

O'Brien: ¿“El Ejército del Pueblo”? 

John: Así llamábamos a los esfuerzos de defensa armada 
de las comunas, pero no era como el Frente de Liberación de 
Norteamérica ni los ejércitos formales. En realidad, no era 
un ejército. Básicamente, decidimos que la única manera de 
defender la Comuna de Nueva York era armar y entrenar en 
el uso de armas a casi todos los que habían renunciado a sus 
propiedades y poder —ese era el criterio—. Las 
organizaciones se encargaron del entrenamiento, pero en la 
tercera semana de la Asamblea decidimos formar este 
"consejo de abuelas", como lo llamábamos, literalmente, 
ancianas. Bueno, personas mayores feminizadas. Pero 
principalmente mujeres. Ellas tomaban las decisiones 
militares y decidían cuándo había que desarmar a alguien. El 
ejército estaba formado, literalmente, por todos aquellos a 
quienes las abuelas no habían decidido desarmar. 

 

O'Brien: ¿Alguna de las reuniones fue virtual o 
aumentada? 

John: No, la verdad es que no. Para alguien que ha pasado 
gran parte de su vida en línea, en entornos aumentados, 



decidimos que la gente necesitaba estar presente y muy, 
muy cara a cara. La gente informaba a sus comunas u 
organizaciones por la noche, y mucho de eso se hacía por 
teléfono, pero las reuniones en sí eran mayoritariamente 
presenciales. La Asamblea Libre del Atlántico Medio, con la 
que trabajo ahora, suele ser en línea. Pero cuando algo se 
pone tenso o muy serio, organizamos una asamblea 
presencial extendida de unos días o un par de semanas. La 
Asamblea Libre de Crotona Park fue un reflejo temprano de 
esa intuición de que la gente necesitaba vivir y trabajar junta 
en un mismo lugar para resolver las cosas. Creo que mi 
intuición surgió al preparar nuestras mesas de resolución en 
las fiestas y al ver cómo la gente que vivía junta, aunque solo 
fuera por un fin de semana, podía resolver las cosas. 

Hablando de todo esto, tengo que decirlo. Fue muy 
agotador. ¡Cuántas reuniones! Se prolongaban. Durante 
semanas. Me encantó, pero también lo odié. Me siento 
agotada de pensarlo. No puedo creer que lo haya hecho. No 
quiero volver a pasar por tantas reuniones. Y cada vez que 
pensaba que habían terminado, alguien sacaba un tema y 
volvíamos a lo mismo, y estuve a punto de perder la cabeza. 
Estaba muy cansada cuando todo aquello terminó. 

 

O'Brien: ¿Cuál es en su opinión el legado de la Asamblea 
Libre de Crotona Park? 



John: Sin duda, fue la experiencia más emocionante y 
transformadora de la que he formado parte. Creo que fue 
así para todos. Hasta ese momento, al menos en Nueva York, 
había luchas por todas partes, y la sensación de que el viejo 
mundo se desmoronaba y no podía perdurar. Pero no fue 
hasta la Asamblea Libre que empezamos a tener la sensación 
de que podíamos construir otro nuevo, un mundo que nos 
ayudara a superar todo esto. Y digo "nosotros", y me refiero 
a los organizadores, las comunas y las organizaciones 
callejeras, pero también a todos. Había al menos un millón 
de personas en redes representadas en los debates de la 
Asamblea Libre. Eso representa una parte sustancial de la 
población del Atlántico Medio. Y al salir de la Asamblea 
Libre, todas esas personas sintieron que formaban parte de 
algo que nos unía a todos. Aunque la plataforma política que 
debatimos allí tenía muchos problemas —personalmente 
creo que estaba impregnada de un sutil esencialismo racial, 
parte del subdesarrollo político de las organizaciones—, era 
un firme compromiso de acabar con el dinero, la propiedad, 
la policía, el Estado y todo lo demás. Eso estaba clarísimo, y 
puedo decir que, a lo largo del mes de debates, todos 
comprendieron poco a poco lo que significaba, lo que se 
podía lograr con ello, y que valía la pena luchar por este 
nuevo mundo, morir por él y, sobre todo, vivir por él. 

 

O'Brien: Qué bonito. Se me pone la piel de gallina al oírte. 



John: Ya te hablé de mi tía. Podría hablarte de otra persona 
que me viene a la mente cuando pienso en cómo la 
Asamblea cambió las cosas. Tenía una hermana mucho 
menor, catorce años menor. Se llama Monique. Yo nací en 
2030 y ella en 2043. Cuando estaba creciendo, todo era un 
infierno. La tos le pegaba fuerte a los cuatro o cinco años, y 
después llegó el hambre. Tenía terribles problemas de salud 
por el desastre que eran los hospitales y la falta de comida. 
Mis padres siempre se esforzaban por encontrar la manera 
de mantenerla con vida. Creció leyendo novelas de fantasía 
y viendo series antiguas; a mis padres les preocupaba que se 
lastimara en la calle y la mantuvieron encerrada. Tenía 
discapacidades cognitivas y del desarrollo. Intentó 
confesarles a nuestros padres que era niña cuando tenía 
unos cinco años, pero no le fue bien. Fue una infancia difícil. 

 

O'Brien: Su familia tuvo que afrontar mucho sufrimiento. 

John: No más de lo habitual. Así que sí, luego vinieron 
todos a la Asamblea Libre. ¿Tenía doce años entonces? Y se 
metió de lleno en los talleres juveniles de la Asamblea. Le 
encantaba muchísimo. Su grupo juvenil montó una obra 
sobre la historia de la revolución en el Caribe. Prepararon la 
obra durante todo un mes y la representaron en los últimos 
días de la Asamblea. Interpretaba a una psiquiatra de 
Martinica que fue a Argelia. Dio un discurso completo en la 
obra ante cientos de personas. ¡Fue una locura! Nunca la 



había visto hablar ante un grupo. Nuestros padres se 
mudaron a la Comuna de Crotona ese mismo año, y la salud 
de mi hermana mejoró constantemente durante su 
adolescencia. Hizo la transición a una niña durante su primer 
año en la comuna. 

Todavía tiene fatiga crónica, pero le va muy bien. ¿Tiene 
veinticuatro años ya? Trabaja en un gran huerto o pequeña 
granja que tienen en el parque Crotona. Pasa mucho tiempo 
sentada allí, disfrutando del paisaje, conversando con quien 
pasa. Los días que hace mal tiempo, sale a jugar con niños 
pequeños o les lee libros. Está explorando qué otras 
actividades de tres horas podría hacer para contribuir a 
nuestra comuna y está recibiendo ayuda para solucionarlo. 
Pero ahora tiene una buena vida, una vida que la Asamblea, 
la comuna, han hecho posible, y siento que hice algo bueno 
al contribuir a que ella pudiera hacerla posible. 

 

O'Brien: Eso es encantador. 

John: ¡Ya lo sé! Ah, también canta. Canta en los eventos 
musicales que organizo para nuestra comuna. Me recuerda 
a cuando dio ese discurso. Fue la primera vez que habló ante 
un grupo, pero ahora lo hace constantemente. 

 



O'Brien: ¿Cómo cambió la escena de la danza desde la 
Asamblea Libre de Crotona Park? 

John: Se volvió mucho más internacional. Por ejemplo, 
todavía hay grupos de baile que hacen circuitos o viajan por 
el océano, pero ahora hay mucho más en línea. Es mucho 
más probable que los géneros musicales se formen a lo largo 
de continentes, con chicos en grupos de amigos unidos que 
incluyen a personas a miles de kilómetros de distancia que 
quizá no conozcan hasta que alguien cruce el océano en un 
grupo de baile para su viaje. Además, existe toda esta otra 
cara de la moneda, en torno a las comunas, como los 
eventos en los que canta mi hermana. La mayoría de las 
comunas tienen clubes o fiestas de baile cada fin de semana. 
Pero el panorama es muy diferente. Los grupos de baile y las 
gigantescas fiestas virtuales en línea tienen su propia onda, 
en el tipo de música, en la edad de su público principal y en 
la tecnología necesaria para unirse. 

En cambio, las fiestas de baile en las comunas están 
pensadas para incluir a todos. Por eso, rara vez hay drogas o 
alcohol, no se necesitan implantes y combinan música de 
varias generaciones. Pero suelen ser los mismos DJs, las 
mismas personas, quienes organizan ambos tipos de fiestas. 
Soy DJ en estas fiestas enormes en el Circuito de Yakarta, 
pero también me encargo de los bailes de los domingos por 
la noche aquí en el Parque Crotona, donde la gente mayor 
baila salsa o se pone a bailar house clásico. La música y el 
baile siempre han sido importantes para la comunidad y sus 



dificultades, pero son muy apreciados y valiosos en la vida 
de las comunas. Mucha gente interesada en la música une 
estas dos facetas tan diferentes de nuestro trabajo, nuestro 
arte. 

 

O'Brien: Es muy agradable escuchar eso. 

John: Sí, estoy bastante orgulloso de ello. Crotona Park fue 
una de las primeras comunas que realmente acogió a los 
jóvenes bailarines y vio la posibilidad de conectar todo este 
mundo especializado de la danza con la cuestión de la 
construcción de comunidades intergeneracionales. Eso 
empezó a suceder después de la primera Asamblea Libre. 
Me gusta pensar que contribuí a que todo eso fuera posible. 

 

O'Brien: Detengámonos aquí. 

John: Me parece bien. Deberías pasarte el domingo por la 
noche para una noche de salsa y reggaetón. Hay mucha 
onda. 

 

O'Brien: Me gustaría eso. 

  



 

 

 

 

 

IV 

BELQUEES CHOWDHURY SOBRE LAS OCUPACIONES DE 
ESTUDIANTES Y TRABAJADORES 

 

Grabado el 22 de enero de 2068, en Tribeca, Manhattan. 

 

Eman Abdelhadi: Esta es la grabación de una entrevista 
realizada por Eman Abdelhadi. Es el 22 de enero de 2068. 
Estamos en la Comuna de Tribeca, Manhattan, en casa de 
la familia de Belquees. ¡Hola, Belquees! 

Belquees Chowdhury: ¡Hola Eman! 

 



Abdelhadi: ¡Ah, hola! ¿Y cómo te llamas? [Larga pausa.] 

Chowdhury: ¡Es Hala! Está un poco tímido ahora mismo. 

 

Abdelhadi: ¡Ay, hola, Hala! ¿Cuántos años tienes? 

Chowdhury: ¡Vamos! ¡Ya sabes la respuesta! [Larga 
pausa.] Son alrededor de tres. 

 

Abdelhadi: ¡Qué adorable! ¿Tú y Hala son los únicos que 
viven en este apartamento? 

Chowdhury: No, tengo otro sobrino, somos seis: mi padre 
y mis dos hermanas. Mi padre va y viene. Desde que murió 
Amma, le gusta estar siempre en movimiento. 

 

Abdelhadi: He oído que haces mucho trabajo de anfitrión 
aquí en la Comuna de Tribeca. 

Chowdhury: Sí. TC cuenta con cuarenta y un edificios en 
este barrio, organizados alrededor de un gran comedor y 
salón de reuniones a dos cuadras al oeste de aquí. Vamos allí 
a comer. Este edificio en el que nos encontramos se usa 
principalmente para alojar a viajeros que pasan por la 
región. Tiene once apartamentos de vivienda flexible. 



Nuestro apartamento es uno de los tres en este edificio con 
residentes permanentes. 

 

Abdelhadi: ¡Cuarenta y un edificios es algo enorme! 
¡Debe ser la comuna más grande de la ciudad! 

Chowdhury: ¡Una de ellas, sí! Tenemos tres mil quinientos 
residentes. Pero nuestra presencia es aún mayor, porque 
disponemos de mucho espacio flexible. Todas las comunas 
pueden acoger a viajeros, refugiados, niños en estancia, 
visitantes y demás. Pero nos especializamos en el 
alojamiento. Cuando las asambleas municipales o de distrito 
no son virtuales, nos gusta recibir gente aquí. Por eso 
dedicamos mucho tiempo a construir espacios para 
reuniones. Tenemos unos veinte salones grandes, un 
comedor que puede alimentar fácilmente al triple de 
nuestra población residente y mucho espacio flexible. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo funciona el espacio flexible? 

Chowdhury: Cada edificio tiene algunos residentes 
permanentes, que actúan como anfitriones y cuidadores, 
facilitando el uso del resto del edificio por parte de los 
visitantes. Los apartamentos que nos rodean están llenos de 
mi'kmaq que tienen mucho que decir sobre la dulcamara 



asiática. Para ser claros, no tengo nada que ver. Estoy seguro 
de que les encantaría contárselo todo. 

 

Abdelhadi: ¿Lleno de qué? ¿Hablar de qué? No entendí 
nada de eso último. 

Chowdhury: Lo siento. Los Mi'kmaq son una Primera 
Nación del Norte. La dulcamara asiática es una enredadera 
invasora que cultivan. O intentan destruir. La verdad es que 
no tengo claro qué. Ahora mismo hay una asamblea sobre 
cómo lidiar con las enredaderas invasoras en Norteamérica. 
Intentaron resolverlo en los foros, pero hubo demasiado 
conflicto. Finalmente, alguien llamó a una reunión 
presencial. Pero este edificio está lleno de botánicos Mi'lmak 
visitantes que tienen una opinión muy firme sobre esta 
planta en particular. 

 

Abdelhadi: Se te ilumina la cara cuando hablas de la 
comuna. ¿Llevas tiempo aquí? 

Chowdhury: ¡Sí! ¡Yo ayudé a organizar todo esto! Ha sido 
mi pasión durante casi toda la última década. 

 

Abdelhadi: ¿Eres de esta zona? 



Chowdhury: No, soy de Queens. Crecí en Woodside. 
Llegué a esta zona hace doce o trece años para estudiar en 
una escuela que estaba aquí, BMCC. Eran las siglas del 
Borough of Manhattan Community College. Se almorzaba en 
la cantina, ¿verdad? Ese era el edificio, donde estaba la 
escuela. 

 

Abdelhadi: ¡Ah, sí! Cuesta creer que eso fuera una 
escuela. 

Chowdhury: Sí, ha pasado por muchas renovaciones y 
reutilizaciones. Participé en la ocupación estudiantil aquí, y 
luego, cuando liberamos el centro de detención, ayudé a 
fundar la Comuna de Tribeca. Es una larga historia. 

 

Abdelhadi: Me encantaría profundizar en el tema, pero 
empecemos por Woodside. Quiero saber más sobre dónde 
creciste. Por cierto, ¿en qué año naciste? 

Chowdhury: Finales de 2030 o principios de 2031. No 
estoy del todo seguro. Mis padres son de Bangladesh; se 
mudaron aquí juntos a mediados de los veinte. Abba 
conducía taxis y mi madre trabajaba como auxiliar de 
enfermería. Nos queríamos, pero la verdad es que no había 
tiempo para nada más que para sobrevivir. Era una época en 
la que los precios eran una locura, y seguíamos trabajando 



cada vez más para conseguir cada vez menos. Empecé a 
trabajar a los doce años. Abba llevaba el taxi a una tienda de 
descuento en el norte del Estado y lo llenaba de bebidas 
enlatadas y embotelladas; todavía se vendían por aquel 
entonces. Y yo las metía en hieleras y las vendía en las 
esquinas y en el parque en verano. A veces cuidaba niños, 
otras veces hacía turnos en algunos restaurantes de nuestra 
manzana. Cualquier cosa que pudiera encontrar. 
Finalmente, a los diecisiete, empecé a limpiar en el Hospital 
Elmhurst, donde trabajaba mi madre. 

 

Abdelhadi: ¿Diecisiete? Ah, ¿entonces empezaste a 
trabajar en un hospital cuando cayó el LARS‒47? 

Chowdhury: [Ríe.] ¡Sí! ¿Qué puedo decir? ¡Me atraen las 
crisis! No, pero la verdad es que aprendí mucho allí sobre 
organización y acción colectiva. Estoy agradecido por ese 
tiempo. Mi madre ya me había estado enseñando sobre 
organización, porque participó en las huelgas de 
trabajadores y pacientes que ocurrieron durante los años 
cuarenta cuando se cerraban los hospitales públicos. Antes 
de Elmhurst, trabajó en el Hospital Queens. Crecí con todas 
esas reuniones en nuestro apartamento, con decenas de 
personas apiñadas, hablando de su próxima acción. 

 



Abdelhadi: ¡Cuéntame más sobre eso! 

Chowdhury: Así que los trabajadores seguían en huelga 
por los salarios y la atención a los pacientes. El hospital 
rechazaba a los pacientes que no podían pagar ni ofrecer 
seguro. Eso afectaba a prácticamente todo el mundo en ese 
momento, porque la depresión era terrible. La gente apenas 
podía permitirse comprar comida, ¡y mucho menos esas 
facturas hospitalarias desorbitadas! Y nunca tuvimos una 
gran inversión pública en hospitales; el sistema dependía de 
la idea de que la gente o sus empleadores pudieran pagar. Y 
cuando poco a poco todos se quedaron prácticamente sin 
trabajo, el sistema no tenía nada para mantenerse. Así que 
sí, sin duda fue una incubadora de lucha. 

Una de mis acciones directas favoritas fue cuando los 
trabajadores empezaron a sabotear la facturación. [Risas]. 
Las facturas desaparecían misteriosamente de las cuentas 
de la gente. Pero, claro, eso no duró mucho. Los 
trabajadores no cobraban de forma regular y los suministros 
escaseaban. Las primeras dos huelgas ayudaron un poco, 
pero luego empezaron a cerrar hospitales. Cuando se 
declararon en huelga en el 45, el hospital simplemente 
cerró. Fue un desastre. Empezaron a cerrarlos, porque nadie 
los financiaba y el gobierno no podía seguir con la gestión en 
ese momento. Mi madre y muchos de sus compañeros 
acabaron mudándose al Hospital Elmhurst. Pero la ciudad 
también estaba a punto de abandonar ese hospital. Querían 



cerrarlo y le reducían los recursos cada día. Estaba claro que 
este hospital también cerraría. Hasta que llegó el LARS‒47. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó entonces? 

Chowdhury: LARS era una locura, porque hacía que la 
gente alucinara. Y la gente ya estaba tan desbordada que 
cuidar de sus seres queridos y vecinos mientras estaban en 
plena psicosis era realmente imposible. Así que, cuando 
empezó la pandemia, todos se unieron en torno al hospital: 
trabajadores, pacientes, todos los vecinos. El Ayuntamiento 
y los federales fueron inútiles, por supuesto. ¿Qué se puede 
hacer con el apoyo de las masas, salvo con un gobierno 
municipal al que no le importe? En ese momento, el 
"gobierno municipal" era básicamente la policía y los restos 
de la infraestructura anterior, destrozada por la crisis 
presupuestaria. Todos exigían más, y finalmente, creo que a 
principios del 48, el Ayuntamiento anunció el cierre oficial 
del hospital. La respuesta fue enorme. Las enfermeras 
comenzaron a ocupar el edificio por completo. Unas 
quinientas personas de la zona se unieron. Celebraban 
grandes asambleas a diario y decidieron mantener el 
hospital abierto. El Ejército [estadounidense] estaba por 
todas partes en ese momento; tenía tanques y cañoneras 
alineadas en LaGuardia. La situación política en Queens era 
un caos. Extremadamente fragmentado, muy caótico. En 



cada barrio ocurría algo totalmente distinto, y todo eran 
rumores y confusión. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo lograron mantener el hospital en 
funcionamiento en medio de todo eso? 

Chowdhury: Las enfermeras, bueno, la Asamblea dirigía, 
pero ellas eran el alma del grupo, decidieron que 
mantendrían Elmhurst abierto y no cobrarían nada. Seguía 
siendo una idea descabellada. Tengo entendido que ya se 
había intentado algo parecido en otros levantamientos años 
antes, pero no sabíamos nada al respecto. Parecía que lo 
improvisábamos sobre la marcha. Cientos de personas 
acudían a la Asamblea del Hospital cada noche para intentar 
averiguar cómo mantener el hospital en funcionamiento. 
Quizás un millón de personas acudieron a Elmhurst durante 
la ocupación en busca de atención médica. La Comuna de 
Jackson Heights acababa de empezar, y al principio 
alimentaban a todos. Luego, el problema era cómo 
conseguir medicamentos. Había una gran planta de 
fabricación de medicamentos en la zona liberada del delta 
del Misisipi, justo a las afueras de la zona de recaída de 
Jackson; de Jackson, Misisipi, no Jackson Heights. Estaba 
inspirada en las operaciones farmacéuticas liberadas de 
Lima. Enviaban medicamentos y suministros médicos, así 
que teníamos contactos por todas partes. Viví en el hospital 
dos meses. Coordinaba a los voluntarios adolescentes. Había 



quizás cien niños que venían todos los días a ayudar con lo 
que hiciera falta. Creo que muchos se convirtieron en 
enfermeros y médicos más tarde. Elmhurst fue uno de los 
primeros lugares en Estados Unidos, que yo sepa, donde una 
ocupación obrera empezó a ofrecer servicios gratuitos de 
forma permanente. 

 

Abdelhadi: ¡Increíble! 

Chowdhury: De verdad que sí. Creo que Elmhurst fue un 
punto de inflexión para todo el movimiento en 
Norteamérica. Se convirtió en un modelo fundamental de las 
luchas por la comunización en toda la ciudad. Los disturbios, 
las comunas, las ocupaciones obreras... todo era un mosaico 
antes de eso. Y Elmhurst fue uno de los momentos en que 
pudieron unirse para romper por completo con la economía 
monetaria. Era como: "Oh. Podemos cubrir nuestras propias 
necesidades". Los líderes del movimiento siempre decían: 
"Nos mantenemos a salvo". Y en ese momento, era como: 
"Sí, nos mantenemos a salvo. También nos mantenemos 
alimentados. Nos mantenemos sanos. Nos mantenemos 
vivos". 

Honestamente, fue muy emocionante para mí formar 
parte de ello. Allí forjé relaciones muy sólidas, como si me 
enamorara de todos. Siento que descubrí el tipo de persona 
que podía ser al tener dificultades con otras personas. 



Pienso principalmente en los voluntarios adolescentes que 
coordiné, pero también forjé amistades muy fuertes con 
médicos, el personal de limpieza con el que había trabajado 
y pacientes de larga duración. 

 

Abdelhadi: Qué bonito. El hospital... ya no está, ¿verdad? 
Está... ¿destruido? 

Chowdhury: [Pausa.] Sí. Queens… éramos militantes, 
¿sabe? Este barrio no vio con buenos ojos la ocupación 
militar, y nos castigaron por ello. Habían establecido puestos 
de control y un toque de queda en el 49 o el 50. Y la gente 
no lo toleraba. Después de que los militares dispararan a un 
grupo de personas después del toque de queda, un 
escuadrón de esta zona hizo estallar un puesto de control. 
Los militares bombardearon el hospital al día siguiente. Lo 
arrasaron. Había más de seiscientos pacientes, quizás la 
mitad de trabajadores. Mi madre era una de ellas. 

 

Abdelhadi: ¿Estabas en el edificio? 

Chowdhury: No, me había ido unos meses antes. Había 
empezado en BMCC en ese momento. Mi padre llamó ese 
día. En cuanto oí su voz, supe que algo andaba mal. Sonaba, 
no sé, ¿hueca? Le pregunté: "¿Qué pasa, Abba?". Y él dijo: 
"Tu Amma, tenemos que ir a buscarla". Y yo dije: "¿Qué 



quieres decir? ¿Qué pasó? ¿Dónde está?". Y él dijo: "La 
mataron. Mataron a todos. Tenemos que encontrarla. 
Tenemos que enterrarla". Fuimos, pero era... era imposible. 
Era imposible. Solo había escombros. Muy pocos cuerpos 
intactos. A veces veías cosas que reconocías. La bufanda de 
alguien. Un documento de identidad. Pero nunca nada 
parecido a un cuerpo entero. 

 

Abdelhadi: ¿Quieres algunos pañuelos? 

Chowdhury: No. Escucha. Los musulmanes enterramos a 
nuestros muertos, ¿sabes? Mi madre era enfermera y 
cuidadora. Lo hacía por mucha gente de nuestro barrio. El 
ghusl, el lavado ritual. No les tememos a los muertos, 
¿sabes? Lavamos el cuerpo, y es un acto de cuidado, de 
amor. Una despedida digna, una despedida a Dios. Los 
limpiamos, los envolvemos en algodón blanco y limpio, y los 
devolvemos a la tierra. Mi madre hizo eso por mucha gente, 
y nosotros nunca pudimos hacerlo por ella. Abba dice que 
no lo ha perdonado por eso. Ella se le aparece en sueños y 
le pregunta cuándo será su janazah. Él nunca se ha 
recuperado del todo de eso. 

 

Abdelhadi: ¿Lo tienes? 



Chowdhury: No lo sé. No estoy seguro de que la 
recuperación sea el objetivo. El duelo es parte de mí, duelo 
por costumbre. Sobre todo porque no lo afronté todo de 
inmediato. Me mantuve ocupado. Quería cuidar de mi 
padre. Y quería arruinarlo todo. Y quería llorar unos años 
después. Pero no había tiempo para pensar en nada en 
particular, porque la historia seguía moviéndose a nuestro 
alrededor. 

 

Abdelhadi: ¿Qué estaba pasando en BMCC? 

Chowdhury: Bueno, se estaba desmoronando como 
cualquier institución pública. Seguía funcionando 
principalmente porque los profesores seguían enseñando, 
aunque apenas entraba dinero. Pero me involucré en CUNY 
Against the War, que había comenzado unos años antes con 
las protestas contra la invasión de Irán. Había perdido a 
mucha gente en Elmhurst, y ellos se convirtieron en mis 
amigos y familiares. Éramos un "grupo de cuadros", como lo 
llamábamos entonces. Nuestro amigo Anand había estado 
investigando la historia de CUNY [City University New York]; 
no dejaba de contarnos cuánto radicalismo había surgido 
aquí durante el último siglo. Éramos muy disciplinados con 
el trabajo y nos conocíamos muy bien. Hacíamos estas 
narraciones formales de nuestras vidas por las noches, 
éramos muy deliberados en nuestra forma de trabajar con 
el conflicto, muchas cosas así. Ese fue el espacio donde me 



vi obligado a afrontar mi dolor. Conocí a varias personas de 
allí. Fue donde conocí a mis hermanas, con las que vivo 
ahora. Muchas de mis relaciones más cercanas hasta el día 
de hoy surgieron de CUNY Against the War. Todavía estoy en 
contacto con al menos una docena de personas de ese 
grupo. 

 

Abdelhadi: ¿Es ese el grupo que inició la ocupación? 

Chowdhury: Sí. Algo que la gente olvida de esta época de 
comunas es que también había fascismo en la ciudad. 
Siempre hablamos de luchar contra la policía y el ejército, 
pero la línea que los separaba de las milicias del poder 
blanco se había vuelto muy tenue. Se estaban formando 
escuadrones de la muerte, creo que evolucionaron a partir 
de las bandas supremacistas blancas de principios de los 
años 10 y 20. Se concentraban en lugares donde vivían 
policías y militares, como Staten Island, y en zonas de la 
ciudad muy protegidas, como Tribeca y, de hecho, el Bajo 
Manhattan en general. En fin, uno de estos escuadrones 
asesinó a un profesor, el Dr. Joaquín Alves. Era un activista 
puertorriqueño que había sido organizador y militante en el 
Bronx durante décadas. Fue un mentor para muchos de 
nosotros. Ocurrió justo frente a la entrada principal, frente 
a cientos de personas; llegaron en motocicletas y lo 
acribillaron. Los estudiantes tomaron el edificio esa noche, 



llamaron a la ocupación “Tribeca Red”, y creo que para 
mucha gente fue el comienzo de la Comuna de Tribeca. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo era el ambiente durante la ocupación? 

Chowdhury: Organizado, militante y divertidísimo. CUNY 
Against the War [Contra la guerra] fue el principal 
organizador y, como dije, nos conocíamos de maravilla. 
Teníamos una relación muy intensa y ya habíamos trabajado 
mucho juntos. Así que fue fácil organizarnos enseguida. 
Como la logística, como la comida y el alojamiento, fue 
relativamente fácil de organizar, también había espacio 
para… para algo más: ¿catarsis? Supongo. 

Literalmente, tomamos la sala más grande y la 
convertimos en una sala de rave permanente. Apagamos las 
luces y nos pusimos a pinchar, y era una fiesta enorme a la 
que podías ir cuando quisieras bailar a más no poder. Había 
drogas, por supuesto [risas], así que podías hacer eso o 
ponerte con la música. Lo que fuera. Era un lugar para 
desconectar. Alguien más abrió una sala de meditación, para 
un ambiente más tranquilo. Cosas así. 

 

Abdelhadi: ¿Cuáles eran las reivindicaciones de la 
ocupación? 



Chowdhury: Una retirada total de los cerdos de la zona. 
Financiación pública para los trabajadores y para el 
funcionamiento de la escuela. Al menos así empezó. Pero, 
sinceramente, creo que en ese momento solo queríamos 
paralizarlo todo, reconocer que habíamos llegado a un 
punto sin retorno. Construir algo diferente con nuestra 
nueva realidad. 

 

Abdelhadi: ¿La ocupación se extendió más allá del BMCC? 

Chowdhury: ¡Claro que sí! Ese barrio estaba lleno de 
excrementos de policía. La verdad es que probablemente no 
les habría importado nada que ocupáramos una institución 
pública de la que ya estaban desinvirtiendo. Pero el hecho 
de que estuviéramos en Tribeca lo hacía peligroso para ellos. 
Empezaron a patrullar el edificio y los escuadrones de la 
muerte aparecían solo para sentarse al otro lado de la calle 
e intimidarnos. Alineaban sus scooters y motos en 
formaciones impecables, y todos llevaban gafas de sol y unas 
gorras de béisbol horribles. Todos vestían igual: polos color 
pastel y pantalones cortos cargo. Con los brazos cruzados, 
intentando parecer serios y duros. Simplemente 
observándonos durante horas. Al principio daba miedo, pero 
luego aparecieron militantes de Chelsea para apoyarnos, y 
luego también gente de Harlem y el Bronx. Los Zetkinistas 
estuvieron patrullando un rato, y también nos trajeron 
comida y provisiones. Toallas higiénicas y tampones. [Risas]. 



Eso fue lo primero que se nos acabó. Las mujeres que tenían 
la regla estaban desesperadas por conseguirlas, pero luego 
se corrió la voz y nos trajeron muchísimas. Al final, teníamos 
más compresas que papel higiénico, jaja. 

En fin, con el tiempo, los policías se fueron retirando poco 
a poco. La policía estaba desbordada y no podía mantener 
las patrullas. La policía se estaba aterrorizando un poco 
cuando aparecieron Chelsea, el Bronx y Harlem. Empezamos 
a marchar por el barrio una vez que tuvimos suficiente 
fuerza y a atacar algunos de los principales lugares de 
reunión de la policía. Llevamos bates, martillos, lo que 
pudimos encontrar y destrozamos esos lugares. Al 
duodécimo día, quemamos la Primera Comisaría. Enviamos 
gente al gran revuelo en el Parque Crotona que tuvo lugar 
ese año. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo compararías la ocupación de Elmhurst 
con la de BMCC? ¿Eran similares? 

Chowdhury: Creo que mantener el hospital en 
funcionamiento y la experiencia del personal realmente 
ayudaron a dar claridad y cierta unidad a las asambleas en 
Elmhurst. La gente se peleaba por todo tipo de cosas, pero a 
la hora de la verdad, la gente estaba realmente 
comprometida con avanzar con lo que podía funcionar. Los 
trabajadores sabían cómo llevarse bien, organizarse y ser 



interdependientes, y eso fue de gran ayuda. Para los 
estudiantes, fue un poco más arriesgado porque el objetivo 
aún no estaba claro. Alimentar a todos, mantener a todos 
limpios, conseguir alojamiento, etc., fue la parte fácil, sobre 
todo porque muchos de nosotros éramos organizadores 
desde el principio. Pero ¿y luego qué? 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó después? 

Chowdhury: Se convirtió en una lucha constante entre 
muchas facciones políticas. Algunos querían unirse a las 
asambleas de trabajadores del transporte público que se 
celebraban en los muelles de Battery Park. Otros querían 
unirse a la lucha en la República de Nueva África o en el 
Bronx. CUNY Contra la Guerra impulsó lo que terminamos 
haciendo: convertir el campus en una especie de comuna 
vecinal para organizar y luchar en la zona. El Bajo Manhattan 
era básicamente una zona muerta en los movimientos de la 
ciudad. Todo ese asunto de las cooperativas ecológicas 
ocurría en Brooklyn, los feudos en Queens, la guerra a tiros 
en el Bronx. Pero el Bajo Manhattan era como los búnkeres 
de los restos de la América corporativa. Cuando el Ejército 
se retiró, muchos también lo hicieron, pero aún tenían sus 
cuarteles generales fortificados, cada vez más aislados de 
todo lo que los rodeaba, tras sus propias compuertas 
privadas. Al principio, la policía hacía todo lo posible por 
protegerlos, pero luego se vio sobrepasada por todo lo que 



estaba sucediendo. Contrataron seguridad privada, pero no 
había suficiente amenaza en la zona, ya que todo estaba 
demasiado muerto. Las calles estaban vacías, todos los 
pequeños restaurantes y comercios habían cerrado en los 
años cuarenta, y gran parte del barrio estaba abandonado. 
Sentíamos que había muchas cosas que podíamos 
reapropiarnos y aprovechar. Al final, vimos potencial en este 
barrio. 

 

Abdelhadi: ¿Fueron las tormentas un gran problema en 
BMCC? Battery Park City ya se había inundado y vaciado, 
¿verdad? 

Chowdhury: Gran parte del vecindario quedó bajo el agua 
durante las peores tormentas, sin duda. El BMCC se 
inundaba con frecuencia. ¿Ves los canales de marea que 
estamos construyendo afuera? Estamos buscando maneras 
de lidiar con ello. Estamos aceptando el agua. El cuerpo de 
bomberos no logró llevarse bien entre sí para construir 
muros contra inundaciones, y la ciudad y el gobierno federal 
definitivamente no pudieron con ello. Las tormentas y los 
daños que causaron al Bajo Manhattan influyeron en la 
desinversión inicial de la zona, sin duda. Ahora que lo pienso, 
también influyeron en que pudiéramos lograr lo que 
hicimos. 

 



Abdelhadi: Estabas trabajando duro. 

Chowdhury: Trabajé muchísimo. Todo el tiempo. Me dejé 
la piel. Pensaba que si seguía trabajando, podría evitar llorar. 
No fue hasta años después que empecé a comprender 
cuánto me había afectado lo que había pasado en Elmhurst. 
Al principio fui a BMCC pensando que me convertiría en 
trabajadora social, una especie de profesional. Fue un breve 
intento de escapar de la política. Pero a medida que la 
situación se caldeaba en el campus, volví a involucrarme. 

 

Abdelhadi: Mencionaste un centro de detención antes en 
la entrevista. ¿Podrías darnos más detalles? 

Chowdhury: Cierto. Esto fue en el tercer año de la 
ocupación, en 2053 o 2054. El Ejército había desaparecido, y 
decidimos dar un gran paso. Las fuerzas de seguridad 
privadas alrededor de los edificios corporativos seguían 
siendo formidables, y no éramos un ejército, así que nos 
mantuvimos alejados. Como la policía y el Ejército se habían 
retirado, ya no recibíamos tanto apoyo de Chelsea y la zona 
residencial. Pero en la Asamblea de Crotona encontramos 
un contacto para las armas. La gente empezó a aprender a 
disparar y todo eso. 

Finalmente, cuando recobramos la fuerza, decidimos 
liberar el Complejo de Detención de Manhattan (MDC), The 



Tombs [Las tumbas]. En ese momento, el lugar albergaba a 
unos novecientos prisioneros. La mayoría provenían de los 
combates en el Bronx. Fue un paso importante para 
nosotros, ya que seguía siendo un importante bastión 
policial. Una unidad de combate del Bronx vino a ayudar. 
Comenzaron la incursión bombardeando One Police Plaza. 
Había un gran complejo de viviendas públicas, Alfred Smith. 
Era terreno liberado, justo al lado de One Police Plaza. Así 
que esta unidad de combate se instaló allí y, justo al 
amanecer, desataron un gran fuego de artillería contra el 
edificio de la policía. Atrajeron la atención de la policía, y una 
hora después, los comités de prisioneros coordinaron un 
motín dentro de The Tombs. Menos de una hora después, 
atacamos. Éramos unas mil personas, una mezcla de 
familiares dentro, estudiantes de la ocupación, algunos 
lugareños; todos atacamos el MDC desde fuera. Pudo haber 
salido terriblemente mal, y un solo nido de ametralladora 
bien ubicado hubiera matado a mucha gente, pero al final 
salió muy bien. Todos los prisioneros escaparon ese día, y 
bombardeamos el MDC hasta los cimientos. El 
Departamento de Policía de Nueva York conservó One Police 
Plaza durante unos meses más, pero les aterrorizaba poner 
un pie fuera. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó con los ex prisioneros? 



Chowdhury: Eso resultó ser lo más interesante para mí. 
Unos trescientos se quedaron en el barrio. Durante el año 
siguiente, las corporaciones empezaron a retirarse de la 
zona por completo, llevándose consigo a sus pequeños 
ejércitos privados. En ese momento, el barrio era totalmente 
nuestro. Instalamos viviendas en el bloque de apartamentos 
junto al BMCC, creo que se llamaba Independence Plaza, y 
era un poco como la Comuna de Tribeca actual. Construimos 
una enorme cocina en el BMCC y empezamos a servir 
comida a todos los vecinos. Muchos de los presos liberados 
necesitaban mucha ayuda para solucionar sus problemas. La 
situación se había agravado mucho en las Tumbas en los 
últimos dos años. Muchos voluntarios, algunos de ellos con 
habilidades, se mudaron a la zona para superar el trauma. 
Fue entonces cuando empecé a pensar más profundamente 
en lo que le había pasado a mi madre. Mi padre se mudó por 
entonces a un apartamento conmigo en el mismo edificio 
que todos los ex presos. 

 

Abdelhadi: ¿Qué te ayudó a superar tu propio trauma? 

Chowdhury: Principalmente los amigos. Recibí mucha 
terapia de distintos tipos. Pero en realidad fueron mis 
amistades. A todas las personas que conocía, excepto a mi 
padre, las conocí durante la lucha. Ahí fue donde forjé mis 
amistades más profundas. Creo que hay algo en la lucha 
intensa que te da la oportunidad de confiar de verdad en la 



gente. De poder amar plenamente. O quizás soy demasiado 
controlador el resto del tiempo como para abrir mi corazón 
a alguien. Es difícil decirlo. Mis amigos se convirtieron en una 
parte fundamental de mi proceso de sanación. Una cosa de 
la que me di cuenta fue de cómo mi madre estaba conmigo 
todo el tiempo. Cómo me había enseñado a construir 
comunidad, a mantener el espacio, a organizarme, a crear 
hogares con otras personas, independientemente de las 
circunstancias en las que nos encontráramos. 

En fin, muchos bajamos el ritmo a finales de los cincuenta, 
una vez que la comuna tomó forma. Todos habíamos pasado 
por la fecundación, habíamos perdido a gente. Y de verdad 
intentamos resolver nuestros problemas juntos. Pasé un 
tiempo de retiro en un centro de trauma en Queens y 
regresé a Tribeca lista para sanar. Teníamos grupos de apoyo 
todas las noches y estábamos en un largo proceso de sanar 
juntos. Me costó mucho reconectar con mi cuerpo, recordar 
a mi madre y los días en torno al bombardeo del hospital, 
poder hacer cualquier cosa que implicara estar presente 
conmigo misma. Estoy muy, muy agradecida a mis amigas 
que me ayudaron a superar todo eso. Mis hermanas Jess y 
María son las más importantes para mí, por eso nos hicimos 
hermanas, pero había toda una comunidad de otras 
personas que estaban en eso con nosotras. Muchas de ellas 
todavía viven en la Comuna de Tribeca después de todos 
estos años, aunque las que no viven aquí vienen a menudo. 

 



Abdelhadi: ¡Qué bien! Gracias por la entrevista. ¿Hay algo 
más que quieras añadir? 

Chowdhury: Coma chucrut con kudzu. 

 

Abdelhadi: ¿Disculpa? 

Chowdhury: La asamblea sobre vides invasoras que 
estamos organizando. Lo que más les gusta es el chucrut de 
kudzu. Dicen que si hay alguna esperanza para el futuro de 
Chattanooga, todos debemos comer mucho chucrut de 
kudzu. Representantes de la Comuna de Hamilton en 
Chattanooga están trabajando como voluntarios en nuestra 
cocina, y cada comida lleva kudzu. Intentan convencernos de 
que aceptemos doscientos kilos de kudzu semiprocesado. 
Creo que es una mala idea, pero les prometí que les diría a 
todos que comieran chucrut de kudzu. Así que, te lo digo. 

 

Abdelhadi: Bueno, gracias. Trabajaré en ello. 

  



 

 

 

 

 

V 

QUINN LIU SOBRE LA CREACIÓN DE REFUGIO, DESDE 
HANGZHOU HASTA FLUSHING 

 

Grabado el 3 de marzo de 2068 en Flushing, Queens. 

 

Eman Abdelhadi: Hola, me llamo Eman Abdelhadi y estoy 
hablando con Quinn Liu en Flushing, Queens. Nos 
encontramos en la Sala Comunal de la Comuna de 
Falasheng. ¡Quinn, bienvenido! Muchas gracias por 
aceptar. 

Quinn Liu: De nada. 

 



Abdelhadi: Empecemos con el año en que naciste. 

Liu: Claro, nací en 2030. 

 

Abdelhadi: ¿Dónde? 

Liu: Monterey Park, en Los Ángeles. Tengo algunos 
recuerdos de allí. Había un campo de fútbol cerca de mi casa 
donde jugaba. Fui a una escuela primaria donde la mayoría 
de los niños eran chinos. Mi madre trabajaba en una 
tintorería. Mi padre hacía trabajos de día, como en la 
construcción. 

 

Abdelhadi: ¿Pero no te quedaste allí? 

Liu: No, los internamientos comenzaron cuando era niño. 
El odio se había ido acumulando durante años. Al principio, 
me protegían un poco porque en nuestra escuela casi todos 
eran chinos. Pero se podía sentir cómo crecía este 
resentimiento profundo y cruel, como las miradas en la calle 
y el acoso policial. Luego empecé a oír hablar de violencia 
multitudinaria, como cuando uno de los compañeros de 
trabajo y amigos de mi padre fue golpeado por unos 
universitarios. No fue hasta mucho después que comprendí 
algo del contexto político: la desesperación mientras la crisis 
económica, la crisis del agua y los incendios destrozaban 



California. Realmente necesitaban a alguien a quien culpar. 
Yo tenía, no sé, siete u ocho años cuando se aprobó la Ley 
de Internamiento. Terminamos en el Valle de Napa. 

 

Abdelhadi: ¿En un campamento? 

Liu: Sí. El Campamento Wolfskill. Era uno de los 
campamentos más grandes y el principal del Valle de Napa. 
El ICE lo administraba. Habían reconvertido una bodega 
abandonada. 

 

Abdelhadi: ¿Tus padres eran inmigrantes? 

Liu: Ambos se habían mudado juntos desde Guangxi antes 
de que yo naciera. 

 

Abdelhadi: Entendido. Cuéntame sobre el campamento. 

Liu: La verdad es que no lo recuerdo mucho. Últimamente 
dedico mucho tiempo a ayudar a refugiados y supervivientes 
de traumas a comprender cómo conectar con su pasado 
para poder vivir el presente. He procesado mucho mi 
pasado. Pero aún me cuesta hablar de él. Y este tipo de 



entrevistas es una forma extraña de abordarlo. ¿Qué quieres 
saber? 

 

Abdelhadi: Cuéntame cómo es la situación de vida de tu 
familia. 

Liu: Vivíamos en una burbuja inflable con otras cuatro 
familias. Éramos una especie de refugiados, una especie de 
prisioneros, como le pasaba a tanta gente en todo el mundo. 
El campamento estaba rodeado de viejos contenedores de 
carga. Nos ponían a trabajar desmantelando o desbrozando 
todo a media milla a la redonda, para que cuando los 
incendios azotaban el campamento un par de veces al año 
no lo destruyeran por completo. Los guardias de ICE vivían 
en la vieja casa del viñedo, y todos los demás en edificios 
burbuja. ¿Vivían allí unas doscientas personas? Lo odiaba de 
verdad. Odiaba todo. Me distancié mucho de mi familia 
durante el tiempo que estuvimos allí. Pasé mucho tiempo 
escabulléndome del campamento con otros chicos. 
Deambulábamos por el campo, explorábamos y tratábamos 
de que no nos atraparan. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo era la zona circundante? 

Liu: California estaba en un estado lamentable por aquel 
entonces. Esto fue antes de las fugas de prisiones y las 



primeras comunas. La gente blanca prácticamente huía del 
Estado. Toda la zona alrededor del Valle de Napa era un 
pueblo fantasma, solo un montón de viñedos muertos y 
centros comerciales vacíos. Aún existían estos enclaves 
residenciales armados y amurallados, un par de ellos no lejos 
de nuestro campamento. Nos mantuvimos alejados de los 
enclaves de las zonas activas, así que solo vimos familias 
mexicanas. Más tarde me di cuenta de que debían de ser la 
mano de obra de las zonas activas cerradas. Pasé un tiempo 
deambulando. Las familias mexicanas no eran amigables, 
pero no te disparaban como lo hacían los guardias de los 
enclaves. La mayoría de la gente blanca, cualquiera con 
dinero, se mudaba al este, a la Sierra Nevada, a esas 
ciudades atrincheradas, o se dirigía a Texas. 

 

Abdelhadi: Solía ser tan hermoso. 

Liu: ¿Qué? ¿California? 

 

Abdelhadi: Sí. Perdón, no quería interrumpirte. Aunque 
tengo edad suficiente para recordarlo, antes de los 
incendios, las extinciones, las zonas muertas. 

Liu: Bonita, ¿eh? 

 



Abdelhadi: La más bonita. 

Liu: Lo siento. 

 

Abdelhadi: Gracias. 

Liu: La California que vi... bueno, no era hermosa. 

 

Abdelhadi: [Larga pausa.] ¿Hubo algún tipo de educación 
para ustedes en el campamento? 

Liu: En realidad no. Los ancianos lo intentaron. Era difícil 
controlar a los niños, y los federales se los llevaban 
constantemente para trabajar. Aparecían camiones todos 
los días para llevárselos. Y nunca se sabía cuánto tiempo 
estarían fuera ni adónde iban. Creo que el director del 
campamento —lo llamábamos el Alcaide— simplemente 
vendía su trabajo a quien pagara. Al principio intenté ayudar 
un poco con la idea de la escuela; me había interesado. Pero 
después de unos meses allí, no quería saber nada de la vida 
en el campamento. 

 

Abdelhadi: ¿Qué tipo de trabajo hacían los mayores? 



Liu: Creo que variaba. Creo que había mucha construcción 
al este, en las montañas. Las nuevas ciudades. Pero 
regresaban bastante deteriorados; algunos no regresaban. 
Volvían con grandes cortes o sin extremidades. Papá llegó a 
casa un día con la mano vendada, y cuando le quitaron las 
vendas, ya no tenía el dedo índice. Nunca pregunté por qué. 

 

Abdelhadi: ¿Cuánto tiempo estuvisteis en los campos? 

Liu: En realidad no contábamos. ¿Quizás cinco años? 
Definitivamente era un adolescente cuando nos fuimos. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo fue que terminaste yéndote? 

Liu: Bueno, hubo una serie de rebeliones dentro de los 
campamentos. Un día, se fueron en los camiones y muchos 
no regresaron. ¿Quizás un tercio? No sé qué les hicieron. 
Pero, bueno, todos perdimos a alguien. Un par de amigos 
míos perdieron a sus padres. Los reasignaron a nuevas 
familias; los ancianos los llevaban aparte, hablaban con 
ellos, les decían que sus padres no regresarían y los 
conectaban con una nueva familia. Ese pareció ser un punto 
de inflexión. 

 



Abdelhadi: ¿Qué pasó después? 

Liu: Los ancianos empezaron a reunirse a altas horas de la 
noche. Había un revuelo, como si algo estuviera pasando. 
Los chicos estábamos entusiasmados, pero no teníamos ni 
idea de lo que estaba pasando. Ya sabes, estábamos en la 
euforia. En fin, un día llegaron los camiones y los ancianos 
no querían subir. Los soldados nunca eran muchos, pero 
tenían pistolas y porras que usaban cuando alguien les 
contestaba. Intentaron usar los palos para obligarlos a subir, 
pero nadie lo hizo. Así que se fueron. Regresaron al día 
siguiente y eran más. Dijeron que dispararían. Nadie subió. 
Sacaron a un par de personas de la multitud y les dispararon. 
Recuerdo a mi amigo Kuo, un anciano que me caía bien, fue 
uno de a los que dispararon. Todos lo vieron. Les gritaba 
después de que le dispararan, tosiendo sangre y agonizando 
en el suelo, pero seguía gritando, señalando y había sangre 
por todas partes. Eso fue todo. Los ancianos subieron a los 
camiones. Cuando regresaron al día siguiente, enterraron 
los cuerpos en las afueras de los campos. Los habían dejado 
allí todo el día. Los evitábamos. Hacía mucho tiempo que no 
pensaba en esto. 

 

Abdelhadi: ¿Estás bien? 

Liu: Sí. Sí. En fin, al principio los federales intentaron 
concentrarse. Se dieron cuenta de que no podían dejar los 



campamentos en paz. Empezaron a organizar patrullas 
diarias por todo el campamento para supervisar lo que hacía 
la gente, intentando reprimir las reuniones y demás. 
También hubo más minihuelgas. Pero, sinceramente, no 
tenían personal para hacerlo, porque todos los demás 
campamentos también se estaban rebelando. Los mayores 
lo sabían, supongo que se encontrarían con otros detenidos 
cuando los enviaran a trabajar. Cuanto más presionaban los 
federales, más oportunidades había de contraatacar. La 
gente empezó a matar a los soldados de patrulla y a guardar 
sus armas para usarlas más tarde. Con el tiempo, los 
soldados dejaron de aparecer, pero eso significó que la 
comida también dejó de llegar, así como la poca agua que 
teníamos. Así que la gente empezó a buscar provisiones en 
otros lugares. Nuestro campamento se dividió en pequeños 
clanes errantes. Mis padres me arrastraron con ellos. Nos 
alojamos con un grupo compuesto principalmente por otras 
personas de Guangxi, todos hablaban zhuang como mis 
padres. Recuerdo que la esposa de Kuo también estaba en 
nuestro clan, y un par de niños de mi manada. Había un plan 
para intentar regresar a China. Algunos tenían familiares en 
Shanghái y pensaron que era nuestra mejor opción. 

 

Abdelhadi: ¿A dónde fuiste? 

Liu: Bueno, terminamos yendo al sur, a la Bahía Este. San 
Francisco estaba casi completamente desalojado para 



entonces. Todavía había mucha gente en Oakland, pero 
quienes se habían quedado estaban desesperados y 
asustados. Dormíamos en viejos centros comerciales o 
granjas abandonadas, buscábamos comida y seguíamos 
avanzando. Lo más que nos quedamos en cualquier lugar fue 
como un mes en un campamento en el Monte Diablo, en un 
campamento mixto chino‒mexicano. Allí eran un poco 
políticos y recuerdo que la gente no era tan mala. Nos 
quedamos hasta que los federales atacaron. Siento que esa 
fue mi única experiencia durante esos años sin sentir algo 
más que odio por ser chino. Mis padres y otros hablaban 
constantemente de irse, de regresar a China. Mis padres 
siempre lo creían, que algo sería mejor en el siguiente lugar. 
Supongo que necesitaban creerlo. Todavía había barcos de 
carga que iban de Los Ángeles a Shanghái, y su objetivo era 
regresar a Los Ángeles para subir a uno de esos barcos. Eso 
se había convertido en un timo: contrabandear chinos en 
esos barcos. Muchos chinos intentaban regresar a China 
porque creíamos que allí las cosas eran mejores. Sabía lo de 
mi familia, pero supongo que era algo común en todo el 
mundo. 

 

Abdelhadi: ¿Lo lograron? 

Liu: Sí. Nos llevó algunos años, pero sí. Era arriesgado. Los 
federales eran el único gobierno realmente organizado que 
quedaba, pero los enclaves tenían milicias y siempre estaban 



arrestando a gente para trabajos forzados. Así que tuvimos 
que abrirnos paso viajando por las zonas muertas, como las 
zonas realmente abandonadas, lugares donde todo había 
muerto y nadie sabía por qué —o al menos yo no sabía por 
qué, y no creía que mis padres lo supieran— lugares a los 
que ni siquiera las milicias irían. Buscábamos maneras de 
pasar desapercibidos, de ser invisibles. Claro, queríamos un 
grupo grande por seguridad y para conseguir más recursos, 
pero cuanto más grande era el grupo, más fácil era ser 
perseguidos por los federales o las milicias. Y teníamos muy 
poca información sobre qué pueblos estaban activos. Las 
redes celulares se habían caído en California y todo eran 
chismes, viajeros hablando entre sí, pero nadie quería hablar 
con nosotros. Sin embargo, al final, mis padres lo lograron. 
Nos llevaron a Los Ángeles y nos subieron a uno de esos 
barcos. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo era el barco? 

Liu: Nos escondimos en una caja. 

 

Abdelhadi: ¿Literalmente? 

Liu: Sí. Literalmente. Había unos contenedores de carga, y 
uno de ellos fue vaciado y convertido prácticamente en un 



pequeño búnker. Todavía no entiendo bien cómo mis padres 
nos metieron allí. 

 

Abdelhadi: ¿Eran ustedes los únicos en el búnker? 

Liu: No. Estaba abarrotado. Había al menos otras cinco 
familias que estaban siendo contrabandeadas. Había esteras 
esparcidas por todas partes y cubos para los desechos. 
Habían construido una pequeña puerta en un lateral del 
búnker por donde se podían vaciar los desechos una vez al 
día. Se ponía bastante maloliente. Y tenían unas pequeñas 
ranuras en las rejillas para el aire. Pero si no prestabas 
atención, parecía un contenedor cualquiera. Estos barcos no 
tenían mucha tripulación y nadie revisaba las unidades de 
carga, así que una vez que estábamos cargados y el barco 
estaba en camino, se trataba simplemente de no llamar la 
atención. 

 

Abdelhadi: ¿Cuánto tiempo te llevó llegar a Shanghai? 

Liu: Tres semanas. Tres semanas sin sol, ni baño, ni aire 
acondicionado. Habíamos empacado y dividido con mucho 
cuidado la comida enlatada y otras cosas para el viaje. 
Teníamos hambre todo el tiempo, claro. Pero sí, lo logramos. 
El contenedor llegó como cualquier otro, con otros que 
llevaban… alguna otra cosa. Recuerdo cuando bajamos, 



entrecerrando los ojos al ver las luces de Shanghái que 
ocupaban la mitad del cielo y las grúas del muelle. [Niega con 
la cabeza y ríe en voz baja.] 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó cuando llegaste a Shanghái? 

Liu: Los contrabandistas nos retuvieron por las deudas y 
terminaron vendiéndonos a fábricas en Hangzhou. Dijeron 
que teníamos que quedarnos allí hasta que pagáramos las 
deudas. 

 

Abdelhadi: ¿Las deudas? 

Liu: Sí, básicamente pagabas por ser contrabandeado 
prometiendo trabajar al llegar. El trato era de dos años, pero 
no lo cumplieron. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo pudieron imponer eso? ¿No podían 
irse tus padres? 

Liu: No, porque no tenían dinero ni papeles. El Estado 
chino no recibía con los brazos abiertos a los refugiados que 
regresaban. Vivíamos en barracones de fábrica. Se habían 
arreglado para alojar a algunas personas de cuando salimos 



del campamento. Mi padre estaba muy enfermo. Le dio una 
tos fuerte durante la travesía. Nunca se recuperó del todo, 
simplemente se puso cada vez más enfermo. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo era Hangzhou? 

Liu: Cuando llegamos, era una ciudad industrial aburrida. 
Como los trabajos que nos daban. Era horrible, monótono y 
gris. La primera fábrica donde metieron a mi familia era de 
soja. Recuerdo que vivíamos en un piso bajo con un grupo 
de gente que trabajaba en la misma fábrica. Todavía puedo 
olerlo. No puedo recordarlo bien, pero lo huelo. Les ponían 
una porquería a las hamburguesas de soja que hacía que 
olieran a carne ahumada. Así que todos olíamos a carne 
ahumada. Todo el tiempo. Odiaba todos los lugares donde 
trabajábamos. Estuvimos allí unos meses y luego nos 
trasladaron a una planta de ensamblaje de robótica. 

 

Abdelhadi: ¿No te gustó? 

Liu: Odiaba muchísimo ese trabajo. En ese momento, 
prácticamente no me hablaba con mi padre, pero seguían 
dándome órdenes y yo seguía haciendo lo que me pedían. 
No sentía que tuviera a nadie más con quien contar. Mi 
trabajo consistía en pintar las carcasas. Me escapaba mucho, 
tanto por la fábrica (que era muy grande) como por los 



alrededores de la ciudad. Pero con el tiempo conocí a mucha 
gente como yo, adolescentes que habían crecido en el 
extranjero y que sus padres asustados habían arrastrado de 
vuelta a China y que acabaron trabajando en fábricas por 
contrato. Adolescentes que hablaban inglés, y todos 
reconocíamos la misma amargura en los demás. Todos 
odiábamos las fábricas, no podíamos conectar con nuestros 
padres y nos costaba mucho entender quiénes éramos en el 
mundo. Era como los chicos con los que me escapaba del 
campamento. Me hice muy amigo de algunos: Yuhang, 
Zachery, Xinyi, Kexin. Kexin y yo formamos pareja. Él era de 
Nueva York, de Flushing, para ser exactos. Solíamos pasear 
por Hangzhou y entrar en edificios al azar, prendimos fuego, 
rociamos gravilla, robamos comida y lo que fuera para no 
aburrirnos. 

 

Abdelhadi: ¿Tu familia todavía estaba intentando llegar a 
Guangxi? 

Liu: Al principio. Me decían que encajaríamos allí, lo bien 
que estaría, etc. Pero las rebeliones estallaron. 

 

Abdelhadi: Cuéntenos más sobre las rebeliones. 

Liu: La situación se caldeó bastante rápido. Esto fue... 
¿quizás en 2046? La insurrección en Xinjiang fue el año 



anterior, y corrían rumores descabellados sobre la comuna 
de Changji y cómo los uigures habían ganado, quemado sus 
campos de concentración y estaban creando comunismo o 
algo por el estilo. Hubo huelgas masivas durante los años 
treinta, pero cuando llegamos, había una especie de calma 
en centros industriales como Hangzhou. Para mi segundo 
año allí, habían vuelto a estallar. En un momento dado, hubo 
una huelga general que derivó en disturbios tras el cierre de 
varias fábricas. Los soldados llegaron y la sofocaron, pero 
después siguieron surgiendo disturbios de menor magnitud. 
Los dueños de las fábricas desaparecían o aparecían 
decapitados y ahorcados en alguna plaza pública. 
Básicamente, hubo levantamientos sector por sector. Y era 
más difícil controlarlos porque eran más esporádicos y el 
ejército no respondía con toda su fuerza, como cuando se 
sublevaba toda la ciudad. Toda la ciudad estaba en huelga 
constante, y había muchísimos disturbios y mucho caos. Mis 
padres no prestaban atención a nada, pero yo absorbía todo 
lo que oía al respecto. 

Recuerdo que Kexin y yo nos topamos con un motín de 
obreros que prendían fuego a todos esos coches de policía 
abandonados, y fue lo máximo. En las fábricas con 
trabajadores contratados, la cosa estaba más tranquila, pero 
Kexin me convenció de que teníamos que organizar a la 
gente, o al menos a los demás chavales de la planta, para 
armar jaleo. Pero a mis padres no les gustaba que 
organizara. Dijeron que teníamos que seguir trabajando, 



ganarnos el derecho a salir de la fábrica, conseguir nuestros 
papeles, recuperar la ciudadanía. Yo no iba a permitirlo. 

 

Abdelhadi: ¿Estabas organizando la fábrica? 

Liu: Estaba organizando a los chicos, a los demás 
adolescentes, sí. Al principio, los mayores intentaban entrar 
en el sindicato. Fuimos a ver a los gerentes y, por un 
momento, todos fingieron que todo era normal. Como si nos 
empezaran a pagar, la comida mejorara y se permitiera a las 
familias vivir fuera de los barracones. Creo que los dueños 
simplemente estaban asustados, muy asustados. Pero no 
duró. ¿Los robots que fabricábamos? En un motín, vi a una 
de nuestras maquetas lanzando gas lacrimógeno a la 
multitud, como si se lo escupiera a todos en la cara. De 
ninguna manera iba a seguir fabricando esas cosas. Mi 
madre estaba tan enfadada conmigo esa noche que nos 
gritábamos. 

 

Abdelhadi: ¿Qué querían tus padres? 

Liu: Era realmente contradictorio. Querían irse, regresar a 
sus pueblos de origen. Pero los militares controlaban el 
campo, y no había forma de que pudieran sobrevivir sin 
papeles. Los gerentes decían que nos conseguirían papeles 
si seguíamos trabajando y cumplíamos con nuestros plazos. 



Pero nadie parecía terminarlos nunca. Nos cobraban multas 
adicionales por infracciones aleatorias. Los plazos eran 
interminables. Pero ellos no podían verlo. Así que todo se 
trataba de cómo todos teníamos que volver a casa, pero 
teníamos que quedarnos allí y seguir trabajando. Realmente 
no tenía sentido. Ese tipo de peleas ocurría en toda la 
fábrica, porque mucha gente estaba en nuestra situación. 
Muchas de estas familias que habían regresado a China tras 
situaciones terribles, y estas enormes divisiones entre 
padres que tenían la fantasía de la vida anterior y niños 
como yo que estaban dispuestos a arrasar con todo. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó? 

Liu: La quemamos. 

 

Abdelhadi: ¿La fábrica? 

Liu: Sí. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo empezó? 

Liu: Nadie había cobrado en semanas. Todos estaban 
hambrientos y agitados. Hubo una explosión en la línea y dos 



mujeres murieron... Ya no recuerdo sus nombres... ¡Rayos! 
Después de eso, la gente hablaba sobre qué hacer, y todos 
se enfadaban cada vez más. Finalmente, se tomó la decisión 
de armarse e ir a confrontar a la gerencia por la mañana. Mis 
padres dijeron que no querían hacerlo; estaban seguros de 
que las cosas mejorarían. Hubo una gran discusión 
acalorada. Los niños y los padres se enzarzaron en una pelea 
a gritos. Yo no estaba en medio de la discusión, y creo que 
mis padres aún no entendían lo fuerte que era mi opinión al 
respecto. Finalmente, mis padres vinieron y me dijeron que 
era hora de empacar e irnos. Estaban seguros de que la 
Fuerza Terrestre [de Liberación Popular de China] invadiría 
la ciudad y nos mataría a todos. Dije que no. "Tenemos que 
irnos. Ve a empacar", dijeron. Yo solo repetía: "No, no, no, 
no". 

 

Abdelhadi: ¿Cómo reaccionaron? 

Liu: Ellos… pensaban que yo era un monstruo. Como si su 
hijo hubiera sido secuestrado poco a poco y reemplazado 
por alguien a quien no entendían. Sé que se sentían así 
porque eso fue lo que mi madre me gritó. Dijo que yo era un 
demonio. Nunca me habían escuchado bien cuando dije que 
no me importaba llegar a Guangxi, que no creía que hubiera 
ninguna razón para pensar que las cosas mejorarían allí, que 
siempre pensé que debíamos quedarnos y luchar contra lo 
que estuviera pasando. Así que, como seguí negándome, 



entraron donde estaban nuestras cosas y lo empacaron 
todo. Luego volvieron y dijeron: "Es hora de irnos". Volví a 
decir: "No". Se quedaron a pasar la noche en lugar de irse, y 
a la mañana siguiente lo intentaron de nuevo. Volví a decir: 
"No". Intentaron convencerme. Ya era demasiado grande 
para que me obligaran a ir. "¿No quieres ir a casa, a 
Guangxi?", dijeron. Dije: "¿Qué casa? Nunca he estado allí y 
estás loco si piensas que lo que pasa aquí no pasa allá. Ya ni 
siquiera conoces a nadie allí". Y se fueron. 

 

Abdelhadi: ¿Fuiste con ellos? 

Liu: No, se fueron sin mí. 

 

Abdelhadi: [Larga pausa.] Ya te habías distanciado 
bastante de ellos. [Larga pausa.] ¿Qué pasó con ellos? 

Liu: No lo sé. 

 

Abdelhadi: Ah. 

Liu: Nunca los volví a ver. Nunca hablamos. 

 



Abdelhadi: Lo siento. 

Liu: Sí. 

 

Abdelhadi: ¿No teníais teléfonos? 

Liu: Apenas teníamos comida. 

 

Abdelhadi: Bien, perdón. ¿Y qué hiciste? 

Liu: Me quedé. El enfrentamiento con la gerencia 
continuó. Claro, se puso muy violenta. La gerencia intentó 
contenernos, pero luego reveló el paradero de los dueños. 
Vivían en una urbanización cerrada, no podíamos entrar. 
Tenían su propio ejército. Regresamos con el gerente. Lo 
arrastramos de vuelta a la fábrica, nos dio todo el dinero que 
había. Pero aun así no sobrevivió. Lo apuñalaron. 
Destruimos todas las máquinas e incendiamos las oficinas de 
la gerencia. Mientras tanto, los disturbios arrasaban gran 
parte de la ciudad a nuestro alrededor. 

 

Abdelhadi: ¿Hubo muchas otras ocupaciones de fábricas? 

Liu: Montones de ellas. Por toda la ciudad. Asistimos a un 
par de asambleas de otras fábricas ocupadas. Pero también 



allí había enormes divisiones. Por ejemplo, entre quienes 
querían que sus plantas siguieran funcionando, muchos de 
estos, viejos trabajadores que llevaban toda la vida en el 
lugar, algunos orgullosos de sus habilidades o de lo que 
hacían, y los que pensábamos que todo era una tontería. 
Había vivido tras las rejas de las cárceles toda mi vida, y la 
fábrica era otra reja, otra prisión. Mucha gente había hecho 
lo mismo que nosotros y lo había destruido todo. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó después en su… antigua fábrica? 

Liu: Aproximadamente la mitad de quienes vivían en las 
viviendas de la fábrica se fueron. El resto nos sentíamos un 
poco perdidos. Terminamos viviendo en un edificio de 
apartamentos ocupado cerca de la fábrica. Estos chicos que 
vivían allí habían estado trabajando para una empresa con 
varias fábricas que fabricaban cosas de todo tipo: gomas 
para el pelo, juguetes, etc. Cuando las fábricas cerraron, en 
lugar de separarse y buscar comida y trabajo por todas 
partes, permanecieron juntos. Habían estado trabajando 
para conectar con almacenes de alimentos y granjas fuera 
de la ciudad, y tenían un plan para alimentar a todos en 
Binjiang. 

 

Abdelhadi: ¿Binjiang? 



Liu: Solo la zona de Hangzhou en la que estábamos. Un 
antiguo nombre gubernamental. La fábrica de robótica 
estaba en un subdistrito, Xixing. Pero pasamos mucho 
tiempo conectando con gente de todo Binjiang, y así es 
como empezábamos a vernos... Así que, estos chicos del 
edificio de apartamentos... Adoptamos su modelo, o ellos 
nos enseñaron cómo lo hacían. Querían que el grupo 
estuviera unido, así que también organizaban reuniones 
para hablar de sus problemas y empezaron a pensar en qué 
más podían organizar juntos. Intercambiaron muchas 
habilidades: quienes habían hecho huertos comunitarios 
empezaron a hacer presentaciones al grupo, y empezaron a 
plantar, a pensar en cómo hacerlo sistemáticamente y todo 
eso. Al principio, la mayoría de la gente se reunía para 
reuniones e intercambio de habilidades, pero con el tiempo 
también se reunía solo para divertirse, para ver una película 
o leer algo juntos. Algunos ancianos notaron que muchos 
jóvenes habían interrumpido mucho la educación; algunos 
apenas sabían leer ni escribir. Así que también se 
establecieron escuelas en miniatura, donde los adultos se 
turnaban en diversos trabajos. 

 

Abdelhadi: ¿Cuál fue tu papel? 

Liu: Al principio, hacía tareas de limpieza. Me gustaba. Me 
gustaba dejar todo limpio y listo para todos. Con el tiempo, 
me cansé, así que me cambié a la comida. Después me aburrí 



de nuevo y me dediqué a coser y remendar. Creo que 
siempre fui inquieto. Creo que vivir en los campos y luego en 
las viviendas de la fábrica me dejó un profundo 
resentimiento hacia el trabajo, y me llevó tiempo aprender 
otras maneras de relacionarme con las tareas. Todo se 
resolvió para que los chicos hicieran lo que querían. Era muy 
diferente a la fábrica, pero me llevó un tiempo asimilarlo... 
En la fábrica sabíamos que nos moriríamos de hambre si no 
trabajábamos. Pero ahora no había ningún trabajo que nadie 
no quisiera hacer. Ningún trabajo valía más que otro. Pero 
siempre había odiado tanto el trabajo que había un conflicto 
dentro de mí. Cambiaba mucho de trabajo. En algún 
momento me dediqué a la carpintería e hice muebles 
preciosos, sobre todo camas. Luego pasé al área de 
comunicaciones a medida que surgieron otras comunas y 
comenzamos a construir con gente de toda la ciudad e 
incluso de otras ciudades, eventualmente, una vez que se 
restauraron los trenes. 

 

Abdelhadi: ¿Estabas...? 

Liu: Todavía tenía la esperanza de encontrar a mis padres. 
Por eso me metí en el mundo de las comunicaciones. Tenía 
una foto de ellos de cuando se casaron. Ridículo, claro, 
porque ya ni siquiera se veían así cuando nos separamos. 
Pero la haría circular, por si acaso. 



 

Abdelhadi: Pero no hubo suerte, ¿eh? 

Liu: Sí. No pasa nada. Tenía familia en la comuna: los 
ancianos, mis compañeros de unidad, una pareja. Pero sí, 
me entristece que nunca nos hayamos despedido, al menos. 
Poco a poco, empecé a lamentar la pérdida de mis padres. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo era eso? 

Liu: Al principio, estaba muy enfadado y de mal humor. 
Estaba casi solo. No tenía a nadie con quien descargar mi ira. 
Me alegraba mucho estar con otras personas cuando me uní 
a la comuna, pero también me di cuenta de que no sabía 
cómo relacionarme con la gente, cómo compartir el espacio. 
Tenía muchos conflictos. Siempre era el mismo patrón: me 
acercaba mucho a alguien, quería pasar todo el tiempo 
juntos, y luego hacía una pequeña cosa que me molestaba o 
que, en mi opinión, significaba que no estaba tan 
comprometido conmigo como yo con él. Entonces me 
aislaba por completo. Lo castigaba con silencio y distancia. 

 

Abdelhadi: ¡Sin duda una respuesta traumática familiar! 



Liu: Sí, en un momento dado, uno de los ancianos me llevó 
aparte y me dijo: «Necesitas hablar con alguien». No entendí 
a qué se referían. Pero me dijeron que viniera a verlos 
mañana por la mañana al jardín. Había un pequeño espacio 
con bancos bajo los árboles frutales; era muy tranquilo. Los 
encontré allí y me dijeron: «Cuéntanos tu historia». Y se la 
conté. Resultó que habían estado leyendo muchos libros de 
psicoanálisis y psicología, y se estaban preparando para ese 
papel. Así que fueron una especie de terapeutas para mí, y 
así fue como me adentré en la sanación de traumas. 
También me enviaron a meditaciones. Nunca me había 
unido a ningún grupo de meditación, pero me dijeron que 
era imprescindible, así que fui. Con el tiempo, empecé a 
sentirme mejor. 

 

Abdelhadi: Me imagino que, dada la cantidad de 
personas que habían sido desplazadas y la cantidad de 
familias que habían sido separadas, mucha gente estaba 
luchando con las mismas cosas que usted. 

Liu: Absolutamente. Mi crecimiento estuvo vinculado a 
cambios más amplios en la Comuna de Binjiang. Poco a poco, 
fuimos asumiendo este rol en la ciudad, como un centro de 
refugiados. Desde el principio, poco después de destruir las 
máquinas, Xinyi empezó a abogar por que la fábrica fuera un 
refugio. Coincidía con algunas de las ideas de los chicos del 
edificio de apartamentos, pero era más profundo, como si 



se convirtiera en algo espiritual para Xinyi. Decía que 
teníamos que acoger a todos, unir a las personas desvalidas, 
cuidar de quien lo necesitara. Teníamos que ser un refugio. 
Todos nos sentimos realmente atraídos por esta idea. Un 
refugio. Un lugar seguro donde la gente pudiera formar un 
hogar. Ninguno de los chicos de mi edad, ni de la de Xinyi, 
había tenido algo así. Nuestros padres siempre nos habían 
dicho que estaba en otro lugar, pero Xinyi dijo que teníamos 
que construirlo allí mismo. 

 

Abdelhadi: ¿Había muchos refugiados? 

Liu: Al principio, solo trabajadores hambrientos de toda la 
ciudad. Pero la situación se descontrolaba por toda China. 
Para entonces, era una guerra civil total. El PCCh acabó 
arrasando ciudades enteras, y la crisis de hambre fue 
masiva. Creo que casi un tercio de la población fue 
desplazada en algún momento de la guerra. Había 
muchísimo trauma acumulado, de la guerra, de las crisis 
previas, de todo. Mucha gente era como yo, completamente 
cerrada, enfadada y reactiva a todo. Yo estaba creciendo, 
sanando, y nuestra comuna también estaba descubriendo 
cada vez más cómo cuidar de la gente. Cuidábamos a 
quienes podíamos, normalmente acogiendo a unas 
doscientas o trescientas personas a la vez. Algunos se 
quedaban permanentemente, pero muchos se quedaban 
con nosotros unas semanas o meses antes de regresar a sus 



provincias de origen. Con el tiempo, me uní al consejo de 
tratamiento individual de Binjiang. Eso fue lo que me llevó a 
Nueva York. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo es eso? 

Liu: A medida que la situación se calmaba en China, nos 
enteramos de que la situación se intensificaba en 
Norteamérica. Recordemos que nuestra fábrica eran todos 
estos chinos de la diáspora, personas que habían nacido en 
otros lugares y regresaron, trabajando en cautiverio hasta la 
insurrección para pagar sus deudas. Muchos de nosotros 
nacimos en Estados Unidos. Empezamos a intentar conectar 
con las comunidades chino‒estadounidenses y terminamos 
teniendo conversaciones diarias sobre estrategia y atención 
con activistas en Flushing, Queens. Queens se estaba 
fragmentando por aquel entonces, alrededor de 2050 o 
2051. El Ejército ocupaba Nueva York y acampaba a mucha 
gente. Pero la presencia del Ejército en Queens era muy 
desigual; controlaban las autopistas, pero habían decidido 
que el distrito no era una prioridad estratégica. Queens se 
había convertido en feudos aislados, como si cada pequeño 
grupo o comunidad inusual se apoderara de unas pocas 
manzanas a la vez y estableciera puestos de control. Oímos 
mucho sobre ello. La mayoría de los activistas, organizadores 
y líderes comunitarios de Flushing acabaron en un 
campamento militar en Flushing Meadows. Mucha gente 



estaba siendo detenida, interrogada y liberada. El barrio 
estaba lleno de gente que había pasado unos días o semanas 
en el campamento. Así que fue un trauma enorme. Decidí 
que quería ayudarlos en Flushing, más allá de nuestras 
visitas diarias. 

 

Abdelhadi: ¿Qué hiciste? 

Liu: Formamos una delegación de sanadores de traumas y 
facilitadores de asambleas. Encontramos a alguien que aún 
volaba de Shanghái a Nueva York, y nos vimos abarrotados 
en una bodega llena de electrónica militar de alta gama con 
destino a la inteligencia militar estadounidense. Fue mucho 
más cómodo que mi primer viaje por el Pacífico. Esta vez 
teníamos baño, mucha comida, ¡y cada uno en su propia 
cama! El piloto nos sacó del avión a escondidas en 
LaGuardia, y llegamos a Flushing sin incidentes. 

 

Abdelhadi: ¿Llegaste antes de la retirada militar? 

Liu: ¡Unas semanas antes, sí! En ese momento, todo se 
abrió drásticamente. Falasheng debutó públicamente como 
comuna y se convirtió en una fuerza líder en la reconexión 
de barrios en Queens. Establecimos un centro de 
recuperación de traumas en Falasheng, y la comuna pronto 
se convirtió en un centro de reasentamiento de refugiados. 



El ejército perdía terreno constantemente en el sur, y luego, 
finalmente, en el Medio Oeste. Miles de personas huían de 
las primeras líneas de combate, y cientos de ellas acabaron 
pasando tiempo en Flushing, acogidas por la comuna. 
Aportamos algunas de las habilidades que habíamos 
aprendido en Hangzhou, trabajando con personas 
desplazadas. Estoy increíblemente orgulloso del trabajo que 
estamos haciendo. 

 

Abdelhadi: Dijiste que la visión de convertirse en refugio 
fue ofrecida por tu amiga, Xinyi. 

Liu: Sí, tenía mi edad, pero aprendí muchísimo de ella. La 
considero una heroína de la revolución. Gran parte de mi 
cuidado y sanación fue a cargo de ancianas, mujeres muy 
influyentes que también fueron mis mentoras. Pero Xinyi 
realmente transmitió sus ideas de amor y cuidado, y 
transformaron todo nuestro distrito. En cierto modo, creo 
que, gracias a su liderazgo, desempeñamos un papel 
importante en una sanación más profunda y duradera en 
Asia Oriental y, finalmente, en el Atlántico Medio. 

 

Abdelhadi: ¿Qué le pasó a ella? 

Liu: Murió. En 2048, un misil militar chino quedó sin 
detonar entre los escombros de un edificio, a solo un par de 



manzanas de nuestra fábrica original. Ella estaba ayudando 
con la limpieza y el misil explotó. Fue la única que murió. Fue 
realmente devastador para todos nosotros. Celebramos un 
gran desfile en el distrito, con la asistencia de miles de 
personas. Al final, le pusimos su nombre a nuestro centro de 
refugiados. También hay un parque en Flushing que lleva su 
nombre. 

 

Abdelhadi: ¡Qué bonito! Muchas gracias por la 
entrevista. Veo que se nos acabó el tiempo que prometiste 
dedicarnos. ¿Algo más que quieras compartir? 

 

Liu: No, creo que esto es lo más que he hablado con 
alguien sobre mi vida desde que empecé la terapia. 
Normalmente, ¡soy yo quien escucha! Ha sido un placer. 

 

Abdelhadi: Te lo agradezco. Gracias. 

  



 

 

 

 

 

VI 

S. ADDAMS SOBRE LOS PADRES DE LA IGLESIA DE STATEN 
ISLAND 

 

Grabado el 1 de agosto de 2068 en Staten Island. 

 

ME O'Brien: Hola, soy YO y hoy estoy hablando con S. 
Addams para el proyecto de documentación de historia 
oral sobre la Comuna de Nueva York. Es el 1 de agosto de 
2068. Estamos en la guardería de adolescentes de la 
Comuna de San Jorge en Staten Island, Nueva York. Hola, 
S. 

S. Addams: Hola. 



 

O'Brien: ¿Eres de Staten Island? 

Addams: Sí, he estado aquí toda mi vida. 

 

O'Brien: ¡Vaya! Ya tienes edad suficiente para haber 
vivido en los años cincuenta, esa secta. 

Addams: Así es. Ese culto. 

 

O'Brien: Espero que podamos profundizar en todo eso. 
¿Qué tal si empezamos con tu primer recuerdo? 

Addams: [Pausa.] Mi madre tenía un delantal a cuadros 
azul y blanco. Me sostenía en brazos. Estábamos bajo un 
cerezo. Estaba en flor. Estábamos en el patio del complejo 
donde crecí. Yo miraba el cielo azul. Ella veía jugar a los otros 
niños, pero me rodeaba con sus brazos. Era tan suave. Era 
cálido estar en sus brazos. De hecho, creo que era un día frío, 
o frío para la primavera. Pero era cálido estar cerca de ella. 
Sentir su respiración. Podía ver el color del delantal, el cielo, 
podía oír a mis hermanos reír. Me sentí... ¿Supongo que me 
sentí seguro? No lo sé. Las hojas rosadas del cerezo caían 
suavemente. Yo era pequeño. No sé cuántos años, un bebé, 
supongo... Esa es una pregunta un poco liada. 



 

O'Brien: ¿Lo es? 

Addams: ¿Qué pasa si mi primer recuerdo fue algo 
horrible? 

 

O'Brien: [Pausa.] Sí, te entiendo. Cuéntanos cómo 
estamos ahora mismo. 

Addams: Bueno, primero estamos en Staten Island. [Ríe.] 
Pero hablando en serio, estamos en la guardería para 
adolescentes. Es un conjunto de apartamentos que forma 
parte del complejo de edificios que conforman la Comuna de 
St. George. Estos apartamentos son para que los 
adolescentes tengan cierta autonomía de la autoridad 
adulta. Pueden venir aquí a pasar el rato o incluso a vivir aquí 
por temporadas. Quienes se mudan aquí tienen más 
independencia, pero también más responsabilidad de 
asegurarse de que el lugar sea tolerable y de que todos estén 
prácticamente seguros. Como mínimo, son responsables de 
asegurarse de que nadie maltrate a nadie. La estancia 
media, para quienes deciden mudarse aquí, es de unos 
cuatro meses. Para muchos resulta un poco abrumador, 
tanta socialización y, bueno, tanta desorganización. Siendo 
franco, es un caos. Actualmente, la guardería tiene seis 
residentes y ocupa cuatro apartamentos, que es todo este 



piso. Se hace más grande o más pequeña según la cantidad 
de gente que viva aquí. Ahora mismo, lo que les gusta a los 
chavales son los videojuegos. Probablemente todo el mundo 
esté dormido en el enorme sofá que tienen al lado. 

 

O'Brien: ¿Cuál es tu papel? 

Addams: Soy el enlace adulto con la guardería. Es un 
puesto complicado. Principalmente intento que los niños 
hablen conmigo, al menos lo suficiente para tener una idea 
clara de su salud mental. La idea de la guardería, o al menos 
de esta, es que los niños puedan encontrar sus propios 
límites cuando se les da la oportunidad. Muchos niños lo 
consiguen. 

 

O'Brien: Me interesa este tema, cómo crecen los niños en 
la comuna, su autonomía, hasta dónde llega eso. 

Addams: Sí, es importantísimo. Los niños necesitan apoyo 
y espacio para comprender las cosas, y la configuración de 
ese espacio debe cambiar y crecer a medida que crecen. 
Para muchos niños de la comuna, sus principales vínculos 
son con su familia inmediata, con todos los adultos que han 
optado por ser sus padres y demás. Pero la comuna en su 
conjunto también influye en su crianza. Suele haber mucha 
fluidez entre la vivienda o casa familiar y la comunidad 



circundante. El simple hecho de comer juntos con toda la 
comuna tres veces al día tiene un gran impacto en la 
expansión de las conexiones sociales del niño desde una 
edad temprana. Decenas de personas se involucran para 
asegurarse de que el niño crezca bien, de que la dinámica 
con sus padres sea sana y de que se involucren en la 
enseñanza y la ayuda del niño de muchas maneras 
diferentes. 

Pero a veces la dinámica entre los padres y el niño se 
rompe por completo, se convierte en un antagonismo, y ahí 
es donde la guardería entra en juego. Consideramos la 
guardería como una alternativa a la huida total. Los niños 
pueden alejarse de su grupo parental, encontrar más 
autonomía, pero aún así recibir el apoyo de la comunidad. A 
veces, los niños se desconectan más mientras viven aquí, y 
la relativa apertura del entorno les resulta difícil. Cuando eso 
sucede, intento apoyar al niño para que encuentre un 
entorno mejor. 

 

O'Brien: Suena muy reflexivo al pensar en las 
experiencias de estos niños. 

Addams: Yo también viví aquí. Me mudé a los dieciocho 
años. Eso fue hace diez años. En cierto modo, todavía era un 
niño, como si aún no hubiera madurado del todo. Así que la 
guardería era un punto intermedio entre ser independiente 



y poder sentirme completamente perdido, que era justo lo 
que necesitaba. Veo eso con algunos adolescentes de ahora, 
ese espacio intermedio puede ser muy confuso. 

 

O'Brien: ¿Creciste en una comuna? Describiste esa escena 
de tu madre abrazándote. Parece que te sentías querido. 

Addams: [Pausa.] Tenía muchos hermanos. Nueve de 
ellos... Mi madre se encargaba de la casa. Era un trabajo 
pesado. Cocinar constantemente, limpiar muchísimo, 
atender a los invitados, gestionar la educación de mis 
hermanos y mía. Trabajaba todo el tiempo. Siempre había 
gente alrededor. Nunca estuve solo durante mi infancia. En 
ese sentido, era como una comunidad. 

 

O'Brien: ¿Como la comuna? Creo que me estoy perdiendo 
algo de contexto. ¿Qué tipo de vivienda era esta? 

Addams: Crecí en el complejo de los Padres de la Iglesia. 
El... ¿cómo nos llamabas?... "ese culto". Mi padre estaba en 
el consejo de ancianos... No sabes qué preguntar. 

 

O'Brien: ¿Estabas describiendo tu hogar? ¿Dijiste que era 
bastante ajetreado? 



Addams: No éramos solo nosotros, los niños. Mi madre 
organizaba todas esas cenas formales para los Padres de la 
Iglesia. Con el tiempo, contrató personal para ayudar con la 
cocina y la limpieza, pero yo, de pequeño, me sentía un poco 
solo. Mis hermanos mayores acabaron cuidándonos. Todos 
trabajábamos mucho. Pasábamos mucho tiempo juntos. 
Muchos de mis recuerdos de infancia se relacionaban con mi 
padre como una persona distante a la que admiraba, a la que 
temía, a la que amaba. Pero mi vida real consistía, en 
general, en pasar todo el tiempo trabajando con mis 
hermanos. Mis hermanos empezaron a ir a la escuela 
religiosa, pero las niñas nunca salían de casa. 

 

O'Brien: ¿En qué año naciste? Para contextualizar. 

Addams: Nací en el año 2040. 

 

O'Brien: ¿Y tu género? ¿Cómo te identificas ahora? 
¿Cómo encajaba en esa dinámica entonces? 

Addams: Me trataban como a uno más. Ahora no tengo 
género. Tampoco lo tenía entonces, pero supongo que era 
un secreto. 

 



O'Brien: ¿Tenías muchos secretos? 

Addams: Muchos. Nuestro complejo estaba lleno de ellos. 
Escondidos en cada rincón, en cada bolsillo del delantal. 
Todos teníamos secretos. No creo que hubiera sobrevivido 
sin ellos. [Larga pausa.] Intento contarle a la gente cómo 
eran los Padres de la Iglesia. O sea, hay cosas que todo el 
mundo sabe. La esterilización masiva de los no creyentes. 
Encerrar a la gente en esas jaulas junto a los andenes del 
ferry, matarlos de hambre, exhibirlos como trofeos o 
animales de zoológico. Esta gente gobernaba a través del 
odio y el miedo. Pero para quienes estábamos en el corazón 
de todo aquello, había una vida completamente diferente 
dentro del complejo principal. Sé que a la gente le cuesta 
imaginarlo. No teníamos ningún contacto con el mundo 
exterior. Designaban a tres jóvenes, en su mayoría chicos, 
para que actuaran como secretarios. Se encargaban de 
nuestra presencia en redes sociales y de la correspondencia 
que los Padres de la Iglesia mantenían con otras sectas en 
otros lugares. Pero si no eras secretario, te cortaban el 
acceso. Nunca vi una pantalla de ordenador hasta los doce 
años. Nunca toqué un teléfono. Otro grupo se encargaba del 
almacén y del envío de libros y materiales cristianos. Tenían 
que usar computadoras en el trabajo para comunicarse con 
los clientes o imprimir las etiquetas de envío, pero fuera del 
trabajo, no tenían contacto. ¿Conoces la historia de los 
Padres? 

 



O'Brien: No con mucho detalle. ¿Podrías contárnosla? 

Addams: Bueno, se apoderaron de Staten Island de verdad 
en 2053, pero los Padres de la Iglesia ya estaban presentes 
durante dos décadas antes. Compraban propiedades y 
expandían su negocio de venta de productos cristianos a 
nivel internacional. Se convirtieron en el mayor 
terrateniente de Staten Island. La iglesia se fundó como una 
facción escindida de una secta pentecostal. El enfoque 
principal era el género. Decían que el mundo había sido 
consumido por la ideología satánica del género. Había 
destruido la familia, había destruido la nación. La única 
forma de regresar, primero a la civilización y luego al Reino 
de Dios, era reimponiendo el orden legítimo. 

 

O'Brien: Suenan aterradoras. 

Addams: Sí. Bueno... Su poder creció durante los años 
cuarenta. Staten Island siempre ha sido el distrito más 
conservador. El presidente del distrito era simpatizante, 
muchos policías locales se habían unido. Creo que la 
sociedad se estaba desmoronando en todos los ámbitos, y 
los Padres de la Iglesia ofrecían una visión de estabilidad. 
Con la enfermedad, el hambre y todo lo demás, afirmaron 
públicamente que podían mantener la situación bajo control 
y que, en general, decían la verdad. Así que, antes de la toma 
de posesión, se habían convertido en la fuerza más poderosa 



del distrito. Muchos de los grandes propietarios del distrito 
acabaron uniéndose, y cada vez más se impuso un bloqueo 
al mercado de alquileres. Empezaron a negar viviendas a 
parejas del mismo sexo, a personas que figuraban en la lista 
de abortistas o a personas trans. Los terratenientes y 
empresarios que vivían en Staten Island, y algunos de la 
región también, apoyaron cada vez más a los Padres de la 
Iglesia para intentar sortear las numerosas crisis que se 
estaban produciendo. En aquel entonces no conocía 
ninguna de estas dinámicas de clase, pero intenté 
estudiarlas más tarde. Los capitalistas adoptaron diversas 
estrategias en medio del caos. Muchos huyeron de la ciudad 
o se embarcaron en misiones orbitales. Otros se unieron a lo 
que ocurría aquí en Staten Island, como para construir una 
fortaleza contra la embestida y el caos general. 

 

O'Brien: ¿Puedes contarnos algo sobre la adquisición? 

Addams: Los Padres de la Iglesia se llevaban muy bien con 
el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD), que 
durante los años cuarenta era prácticamente la única fuerza 
importante por aquí. Durante un siglo, Staten Island fue el 
lugar donde muchos policías eligieron vivir, porque es más 
suburbano que el resto de la ciudad de Nueva York. Los 
Padres siempre tuvieron la visión de un gobierno teocrático 
y fantasearon con tomar Albany o Washington. Eso no 
funcionó. A medida que la situación se complicaba, 



decidieron que podían conformarse con Staten Island. 
Muchos policías estaban combatiendo en el Bronx, pero los 
Padres tenían algunos leales en puestos de mando aquí. Es 
decir, cuando colocaron esa cruz gigante en la terminal del 
ferry y nadie la quitó, fue una señal para mucha gente de 
que algo había cambiado. Pronto cerraron los puentes y el 
ferry, y más tarde cortaron internet. Creo que fue por la 
época en que el NYPD también se dedicó a atacar internet. 
No funcionó en ningún otro lugar, pero aquí en la isla todo 
estaba muerto. Luego, los Padres enviaron una grabación 
escalofriante y desquiciada que llamaba a todos los celulares 
de la isla, diciéndoles que ahora estaban sujetos a la "ley de 
Dios". Tenían una fuerza paramilitar dirigida por expolicías 
que iba casa por casa. La llamaban los Hijos Valientes. 
Principalmente arrestaban a personas de género no 
conforme y a parejas del mismo sexo. Nunca me dijeron 
exactamente qué les pasó. Esto salió en las noticias; seguro 
que lo viste. 

 

O'Brien: Parece una escena difícil para ser interpretada 
por una mujer. 

Addams: Podrías decirlo así... A las mujeres les sucedieron 
cosas horribles. Sobre todo a las jóvenes. No me siento 
cómodo hablando de detalles... Pero todo giró en torno al 
abuso sexual infantil. 



 

O'Brien: Definitivamente no tienes que compartir nada 
que no quieras. 

Addams: He tenido tanta terapia de trauma, no te lo 
creerías... Era parte de la doctrina de los Padres de la Iglesia, 
la autoridad del Patriarca era absoluta. No me gusta ser 
explícito. No ayuda a nadie en este momento. Pero hubo 
tanta violencia... He podido compartir exactamente lo que 
me pasó cuando lo necesitaba. Pero te diré que crecí siendo 
un manojo de ira... Mientras sucedía, mientras los Padres 
estaban en el poder, el trauma comenzó —no sé cómo 
decirlo— a apoderarse de nuestros cuerpos. 

 

O'Brien: ¿Qué quieres decir? 

Addams: Las jóvenes de la Iglesia se habían desmoronado 
por completo. Antes de la toma de posesión, solo había 
algunos secretos aquí y allá, ¿sabes? Susurros. Pero había… 
problemas médicos. Las chicas de la Iglesia, muchas de 
nosotras, lidiábamos con síntomas físicos inexplicables. 
Chicas que sufrieron parálisis, como yo. Chicas que dejaron 
de hablar durante meses, o incluso años. Como si nuestros 
cuerpos se opusieran, pero seguíamos siendo fieles 
creyentes. Como si algo en nosotras se negara, aun siendo 
leales. 



 

O'Brien: ¿Sabes por qué? 

Addams: ¿Por qué la parálisis o por qué la lealtad? La 
parálisis fue un trauma, me he dado cuenta. Antes se 
llamaba histeria. Un intenso conflicto interno que a veces se 
apodera del cuerpo; la lealtad es más difícil de comprender. 
La gente veía que las cosas empeoraban en todas partes y 
recordaba cómo había sido la pandemia. Y como dije, todos 
recibieron atención de alguna manera. Y la violencia sexual, 
las mutilaciones públicas de abortistas y los asesinatos creo 
que destrozaron algo dentro de las jóvenes... 

 

O'Brien: ¿Por qué la mayoría de la gente estuvo de 
acuerdo? 

Addams: La Iglesia funcionó porque todo lo demás se 
derrumbaba. Y lograron mantener viva a la gente cuando 
otros no podían. Diría que era una operación interclasista. 
Desde una perspectiva puramente de supervivencia, la vida 
de mucha gente mejoró bajo el gobierno de los Padres. Si no 
te atacaban, los Padres dirigían un gobierno mejor que el 
anterior. Sus principales líderes, incluyendo a mi padre, eran 
grandes terratenientes de la zona de Nueva York. Dirigían 
todos esos negocios alrededor de Staten Island, y algunos en 
el Bajo Manhattan, en los que los hombres trabajaban. 



Cuando nadie más en el exterior tenía trabajo, todos los 
hombres de la Iglesia tenían trabajo. Cada miembro de la 
Iglesia tenía un hogar. Cada miembro de la Iglesia recibía 
atención. Se aseguraban de que los residentes de Staten 
Island tuvieran suficiente comida y atención médica básica. 
Cuando las hambrunas eran tan graves en todas partes, 
siempre comíamos juntos. De una manera extraña, era una 
especie de protocomuna. Ya sabes, comíamos juntos y 
rezábamos juntos. Supongo que por eso tanta gente se 
quedó, tanto en la Iglesia como quienes seguían viviendo en 
el barrio. Para cuando la tortura y lo demás se descontroló, 
todos ya se sentían encerrados y sin ningún otro lugar 
adonde ir. 

 

O'Brien: ¿Eras creyente? 

Addams: Oh, definitivamente. Cien por ciento. Incluso con 
mis secretos. De verdad creía que estaba ejerciendo la 
voluntad divina de Dios para salvar al mundo de las llamas 
demoníacas del comunismo y el feminismo. Literalmente, 
así es como lo habría dicho. Me hizo sentir toda clase de 
cosas raras. Por ejemplo, perdí el control motor de mis 
piernas durante un año cuando tenía ocho años y nadie supo 
qué lo causó. Creo que fue toda mi rabia, pero también mi 
deseo de seguir siendo creyente. Esos dos deseos se 
debatían en mi cuerpo y yo fui la víctima. Más tarde me 



convertí en secretario y me acusaron de discutir con no 
creyentes en Ours. 

 

O'Brien: ¿Podrías contarnos algo al respecto? 

Addams: Oh, la nuestra era una gran plataforma de redes 
sociales, un fenómeno comercial generalizado que surgió de 
la fusión de varias empresas de redes sociales anteriores. 
Solíamos hacer proselitismo en ella. Así que dirigí toda mi ira 
contra los enemigos de la Iglesia en estas campañas de 
trollslam que ayudaba a coordinar... Cojeaba de cuando se 
me paralizaron las piernas. Me acompañó hasta los 
dieciocho años, más o menos. 

 

O'Brien: ¿Enemigos de la Iglesia? 

Addams: Personas trans, en su mayoría. 

 

O'Brien: Ah. 

Addams: Sí, habla de una locura. 

 

O'Brien: ¿Cómo llegaste a ser secretario? 



Addams: No lo sé. Era muy inteligente. A las chicas no les 
enseñaban nada. Aprendí a leer sola. No estaba prohibido 
mientras solo leyéramos material de la Iglesia. Pero hacía 
muchísimas preguntas y reconstruía las cosas rapidísimo. 
Les pedí a mis hermanos que me explicaran su formación 
teológica. Absorbí todo lo que pude. Otra madre del 
complejo, llamada Eleanor, había sido profesora de 
instituto. O sea, de escuela pública. Cuando terminaba mi 
trabajo, intentaba encontrarla y que me contara cosas. 

 

O'Brien: ¿Qué tipo de cosas? 

Addams: Leía y escribía. Tecleaba, pero en una máquina 
de escribir. Historia de Estados Unidos. Era creyente, pero al 
menos sabía de la esclavitud y la colonización. 

 

O'Brien: ¿Cuál era la política racial de los Padres de la 
Iglesia? 

Addams: En su mayoría... lo ignoraron. Como si hubiera 
varias familias latinas y una familia negra. Teníamos muchas 
conexiones con comunidades evangélicas similares en 
Latinoamérica. Su tema principal era el género. 



O'Brien: ¿Estás diciendo que no eran supremacistas 
blancos? ¿Sabes cómo fue la experiencia de la familia 
negra? 

Addams: Sí, lo sé... supongo que fue complicado. Nos 
oponíamos a lo que llamábamos versiones racistas y 
antiblancas de la historia estadounidense, así que nunca 
habría aprendido sobre la esclavitud y cosas así de no ser por 
Eleanor. Pero además, los Padres de la Iglesia dedicaban 
mucho tiempo a elaborar panfletos, vídeos y mensajes en 
línea para circular en las iglesias evangélicas negras del sur e 
intentar reclutar a minorías raciales. Trabajé en eso como 
secretario y me dijeron lo importante que era "abrirse 
camino" con las minorías. Ese era el término que usaban los 
Padres. Pero creo que cuando la gente que no era blanca se 
presentaba, sus experiencias reales no eran muy buenas. No 
lo entendí del todo durante mi infancia. Pero creo que todos 
los que se unieron tuvieron que reinventarse a imagen de los 
Padres, y la esencia de eso, en el fondo, era definitivamente 
la blancura, como los valores y la forma de ser que los Padres 
consideraban normales y apropiados. Aunque nunca lo 
dijeran. Mi esposa me presionó más tarde, discutimos sobre 
ello por un tiempo y ella en cierto modo me convenció de 
que era diferente de lo que había imaginado... 

Una parte de la dinámica racial de los Padres de la Iglesia 
en la que sí pensé en ese momento, porque terminó 
teniendo un gran impacto en mis asignaciones laborales. A 
medida que los Padres de la Iglesia llegaban al poder, los 



liberales blancos, las personas queer blancas, las feministas 
blancas, todos se marcharon. Todos huyeron de Staten 
Island. La gente negra con más recursos también se marchó. 
Pero muchos de los que se quedaron compartían la 
perspectiva general de los Padres de la Iglesia o eran 
personas negras de clase trabajadora. Así que, cuando 
empezó la violencia contra las personas queer y demás, 
muchas de las personas que aparecían en sus vídeos eran 
personas negras, personas queer negras, personas trans 
negras, mujeres negras. Creo que eso paralizó los esfuerzos 
de reclutamiento que me asignaron. Los evangélicos negros 
se sentían un poco desanimados por las imágenes que 
difundíamos, así que no pude hacer mi trabajo de abrirme 
camino. Así que me reasignaron a criticar duramente a las 
personas trans en Ours. 

 

O'Brien: ¿Cómo llegaste a dudar de todo ello? 

Addams: Discutiendo. Después supe que hubo toda una 
campaña para atacarme. No tenía ni idea en ese momento. 
Discutía a menudo con una chica que cambiaba de perfil 
constantemente para que no pudiéramos criticarla. Pero 
cuando empezábamos a discutir, la reconocía enseguida. Era 
inteligente y tenía algo de ayuda. No sé qué veía en mí. Pero 
discutíamos, discutíamos de todo. Era cristiana, pero de una 
forma muy diferente. Como con la teología de la liberación. 
Sabía de lo suyo, conocía la Biblia al dedillo. Me nombraron 



secretario en 2055. Tenía quince años, creo. Estuve en el 
puesto hasta el final. Así que, durante esos tres años, discutí 
con ella todo el tiempo. Fue un proceso lento, pero creo que 
me desadoctrinó. Sin duda, me ayudó a abrir mi mente. 

 

O'Brien: Parece extraordinaria. ¿Sigues en contacto? 

Addams: Um. Sí. Nos casamos. 

 

O'Brien: ¿Era ella de Staten Island? 

Addams: Sí, resulta que sí. Salió durante la toma de 
posesión y no regresó hasta que cayeron los Padres. Se fue 
a Newark. 

 

O'Brien: Eso suena muy romántico. 

Addams: [Pausa.] Es muy difícil. No se me dan bien las 
relaciones. No se me da muy bien ser emocionalmente 
abierto... No se me da muy bien tener un cuerpo... Me alegro 
de tenerlo, pero desearía ser mejor en todo. 

 

O'Brien: Parece que la amas. 



Addams: No lo sé. No soy muy bueno diciendo ese tipo de 
cosas. 

 

O'Brien: Veo que no mencionas su nombre. ¿Puedes 
decirnos algo que te guste de ella? 

Addams: Vivimos aquí juntos, compartimos habitación. 
Siempre me despierto antes que ella. Veo la luz del sol entrar 
por las ventanas, y cuando le da en la cara, es lo más 
hermoso que he visto en mi vida. Abre los ojos y me mira, y 
cada mañana me derrito por dentro, y todo parece posible. 
El gusano de lodo que siempre siento en el pecho se disuelve 
y me siento cuerdo y tengo esperanza por un momento. 
Siento un poco de eso cada vez que me mira. 

 

O'Brien: Eso es hermoso. 

Addams: [Pausa.] ¿Podríamos hablar de otra cosa? 

 

O'Brien: Claro. Estoy tratando de comprender la posición 
de las mujeres en los Padres de la Iglesia. Hablaste de 
mucha violencia, mucho miedo. Pero también percibo algo 
más, en cómo hablas de tus hermanas. ¿Había una 
preocupación ahí que de alguna manera pasas por alto? 



Addams: Sí, había otra cara. Las mujeres se cuidaban entre 
sí. Entre hermanos, tías y madres, había mucho amor. Había 
terror y control, sin duda, pero también mucho amor. 
Durante muchas horas del día, solo había mujeres en los 
hogares, y la gente forjaba relaciones muy profundas y 
sólidas. Creo que eso fue fundamental para que saliéramos 
adelante. No se extendió a ningún tipo de solidaridad con 
nadie de fuera, pero nos mantuvo unidos a los que 
estábamos dentro. 

 

O'Brien: ¿Tiene usted un ejemplo de ese tipo de 
solidaridad? 

Addams: Mi padre se iba varios días seguidos; era el enlace 
con nuestro grupo de presión en Washington D.C. A veces se 
llevaba a mis hermanos mayores, como parte de su 
entrenamiento. Cuando lo hacía, solo estábamos mis 
hermanas, mi madre, mi tía y un par de niños pequeños, y 
era maravilloso. Limpiábamos la casa y rezábamos por la 
mañana, y luego, por la tarde, jugábamos a juegos de 
imaginación juntas, las hermanas, pero mi madre incluso 
participaba a veces. Por ejemplo, jugábamos a ser personas 
en misiones épicas, tirábamos dados y describíamos lo que 
sucedía. 

 



O'Brien: ¿Te gustan los Dungeons & Dragons?9 

Addams: Eso es adoración a Satanás. 

 

O'Brien: Oh... ¿Estás bromeando? 

Addams: Algo así... Quiero decir, he jugado a ese juego en 
particular desde entonces (a los preadolescentes de aquí les 
encanta, especialmente ahora que todos tienen aumentos), 
pero no puedo superar la sensación de que está mal. 

 

O'Brien: Está bien. 

Addams: Sí, era como el original Dungeons & Dragons. 
Solo que en escenarios bíblicos o medievales. A menudo 
ambientado en las cruzadas. Mi hermano —en aquel 
entonces era mi hermana—, mi hermano Ezekiel, dirigía las 
aventuras, y todos interpretábamos personajes. En las 
cruzadas, yo interpretaba a un caballero templario. Zeke es 
un narrador magnífico. En aquel entonces, podía hacer que 
toda la habitación cobrara vida. O había otras maneras de 
cuidarnos mutuamente. Si papá se enfadaba, todos nos 
avisábamos, y todos sabíamos que debíamos guardar 
silencio. O, si castigaban a una de las niñas, mamá la 

 

9  Dungeons & Dragons (en español: Dragones y mazmorras o Calabozos 

y dragones) es un juego de rol de fantasía heroica. [N. T.] 



abrazaba con fuerza, la cuidaba, se aseguraba de que se 
recuperara y no se separaba de ella en toda la noche. O 
simplemente había muchas risas, como trabajando juntas en 
el jardín, lavando la ropa en el lavadero, o preparando la 
comida en la cocina con mis hermanas, y cantábamos y 
reíamos juntos. Recuerdo que mi hermana Mary tenía una 
voz preciosa y cantaba todas esas viejas canciones gospel 
que me hacían llorar. Había muchísima belleza y mucho 
amor. Lo que todos recuerdan son esas imágenes gráficas y 
horrorosas de la tortura y las jaulas que los Padres de la 
Iglesia publicaron en internet tras la toma de posesión, así 
que es difícil imaginar que detrás de eso hubiera momentos 
de verdadero amor y alegría. Ese amor mutuo; creo que eso 
es parte de lo que hizo de este incidente algo tan 
importante. En aquel momento, no entendía bien cómo mis 
hermanas y otras jóvenes del complejo no se identificaban 
con todas las mujeres en las jaulas, pero sí se veían reflejadas 
en esta chica. ¿Conoces esta historia? 

 

O'Brien: No estoy segura. 

Addams: Este incidente lo destapó todo. El abuso sexual 
era un hecho, la norma del padre. Pero este caso en 
particular marcó un punto crítico para la Iglesia, y en 
particular para las mujeres. Fue grabado con el teléfono de 
contrabando de un sirviente y luego se filtró. Fue un poco 
vergonzoso para la Iglesia. Horrorizó mucho a algunos, por 



supuesto, pero difundir imágenes horribles fue una de las 
razones principales por las que los Padres mantuvieron el 
miedo. La niña murió, algo que no había sucedido antes, al 
menos que sepamos, y el padre terminó siendo expulsado 
del liderazgo. No lo sé. Por alguna razón, todas nos 
identificamos con ella, como si las mujeres de la Iglesia no la 
vieran tan diferente. Quizás también fue un punto de 
inflexión, como si muchas cosas se hubieran estado 
gestando durante mucho tiempo. Estas cosas son 
impredecibles. Algo en todo esto hizo que muchas mujeres 
se dieran cuenta de que toda su ira se dirigía en realidad 
hacia los Padres. 

 

O'Brien: ¿Hubo una masacre de algún tipo? 

Addams: En la noche del 31 de julio de 2058... Treinta y 
dos de los treinta y nueve ancianos Padres de la Iglesia 
fueron asesinados. 

 

O'Brien: ¿Fueron asesinados? 

Addams: Cuchillos de cocina, sobre todo. Apuñalados 
repetidamente o degollados. Dos fueron asesinados a tiros. 
Nueve fueron apaleados hasta la muerte. Pero sobre todo 
cuchillos. 



 

O'Brien: ¿Esto lo hicieron sus hijas? ¿O sus esposas? ¿O 
forasteros que irrumpieron en sus casas? 

Addams: No eran forasteros. 

 

O'Brien: No eran forasteros. 

Addams: No. Ninguna de las casas fue asaltada. 

 

O'Brien: Entonces, sus familiares. O sirvientes. 

Addams: Mayormente no sirvientes. Quizás los sirvientes 
ayudaron en alguna casa. 

 

O'Brien: Eso es mucha rabia acumulada. 

Addams: Sí. 

 

O'Brien: Esto debe haber sido planeado con mucho 
cuidado. 

Addams: Debió haberlo sido. 



 

O'Brien: ¿No vas a contarme más sobre ello? 

Addams: Creo que está claro. 

 

O'Brien: Está bien... ¿De qué quieres hablar? 

Addams: Tardó quizás cuatro horas en salir todo al día 
siguiente. Alguien restableció el internet. Todos estaban 
acostumbrados a estas terribles imágenes provenientes de 
Staten Island. Y aquí estaban las últimas: todos los ancianos 
de la Iglesia en camas empapadas de sangre. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó entonces? 

Addams: Fue un desastre. Una milicia llegó desde Newark 
para ayudarnos a liberarnos, y terminaron meses de tiroteos 
con los Hermanos. Se suponía que sería un momento de 
liberación, pero no lo fue en absoluto. O tal vez sí lo fue, en 
cierto modo, pero fue horrible. Todo se vino abajo. La 
pandemia incluso volvió a golpear Staten Island ese invierno. 
La pandemia había terminado hacía años, pero todo volvió. 
Me sentí como un fracaso... A veces me arrepentí. 
Deseábamos con todas nuestras fuerzas un nuevo mundo, 
pero cuando finalmente llegó, no sentíamos que fuéramos 



capaces de vivir en él... Pasaron un par de años antes de que 
la Iglesia fuera finalmente derrotada y comenzáramos la 
primera comuna. 

 

O'Brien: ¿Vino una milicia desde Newark? 

Addams: Mujeres. Mujeres armadas. Una milicia que se 
hacía llamar Ida B. Habían estado observando lo que estaba 
pasando y querían sacar a todos de esas jaulas. Supongo que 
estaban bien organizados en Newark. Pero eso no fue 
suficiente para resolverlo todo. Al final lo descubrimos, pero 
hubo mucha muerte, mucha confusión y muchas dudas 
sobre si valía la pena o no… 

 

O'Brien: ¿Podrías contarnos más sobre eso? Creo que la 
gente podría aprender mucho de la experiencia de intentar 
reconstruir Staten Island después de todo eso. 

Addams: [Larga pausa.] No lo sé. No creo que fuera lo 
correcto hacer esta entrevista. 

 

O'Brien: Lamento mucho oír eso. Veo que es muy difícil. 

Addams: Maldita sea, seguro. 



 

O'Brien: Podemos parar. No se supone que esto sea 
retraumatizante. Sé que todos pasaron por mucho. 

Addams: [Larga pausa.] ¿Puedes explicarme este libro? 
¿Esto que estás haciendo? 

 

O'Brien: Claro. Mi amiga y compañera Eman Abdelhadi y 
yo hablaremos con unas cincuenta personas. Habrá un 
archivo público, gestionado por la Asamblea Libre del 
Atlántico Medio. Todos los narradores contribuyeron a la 
fundación de la Comuna de Nueva York. La gente comparte 
lo que busca de sus propias experiencias, recuerdos y 
reflexiones sobre las luchas desde aproximadamente 2052. 
Unas veinte entrevistas se publicarán en una versión para 
tablet del libro. Además, seleccionaremos unas doce 
entrevistas para publicar en una versión impresa. 

Addams: ¿Editas las entrevistas? ¿O escribes comentarios 
sobre ellas? 

 

O'Brien: Podríamos quitar lo que dicen cuando dicen "eh" 
o "uf" o algo así. Y estamos escribiendo una introducción 
general sobre cómo se habla de la revolución... ¿Quieres 
parar la entrevista? 



Addams: No, está bien. Me siento un poco mejor. No 
mucho mejor. Pero haz tu siguiente pregunta... 

 

O'Brien: Bueno, llegamos a la parte sobre la milicia que 
llega desde Newark. ¿Quizás adelantarse un poco? ¿Hiciste 
la transición o saliste después de eso? 

Addams: Sí, tuve que buscar, pero encontré a unos chicos 
en Filipinas que me diseñaron un par de prótesis mamarias 
a medida y me las enviaron con una maquinilla de cortar 
pelo. Cumplieron con la función de desgenerizar mi cuerpo... 
Desde entonces, he tenido momentos de sensibilidad... Pero 
son fugaces. Puede que lleve tiempo. Pero definitivamente 
me gusta más mi cuerpo ahora. 

 

O'Brien: ¿Hubo otras personas de su antigua comunidad 
que hicieron la transición? 

Addams: Sí, mucha gente, de todo tipo de ámbitos. 
Teníamos mucho que ponernos al día. El género se estaba 
abriendo paso por todo el mundo; los Padres intentaban 
contenerlo. 

 



O'Brien: ¿Te mudaste a la guardería para adolescentes de 
esta comuna, te mudaste aquí? 

Addams: La guardería para adolescentes estaba en una 
casita junto al agua, pero sí. Estaba harta de tener padres. 
No me mudé aquí para socializar tanto con otras gentes. 
Pasé mucho tiempo sola ese primer año. Luego encontré 
una terapeuta de trauma. 

 

O'Brien: ¿Y tu cónyuge? 

Addams: Sí, y mi esposa. Cuando los Padres finalmente 
cayeron, ella vino a buscarme. Siempre había usado muchas 
fotos de archivo diferentes para sus perfiles, con 
presentaciones muy variadas, así que no tenía ni idea de 
cómo era. Tenía fantasías, por supuesto. Ella no era como 
ninguna de ellas. No nos casamos hasta mucho después... 
Nunca llegamos a comprender el sexo. Estaba bastante 
desorientado en ese aspecto. Quizás lo haga algún día... 
Supongo que soy como esos niños en la guardería, todavía 
intentando comprenderlo. Oye, creo que tengo que 
terminar esta entrevista. 

 

O'Brien: Entiendo. Gracias por hablar con nosotros hoy, 
S. ¿Algo más que quieras añadir? 



Addams: No, creo que con eso bastará... El mundo ha 
mejorado... Pero no sé cómo ponerme al día... Tengo 
terapeuta. Estoy en ello. Pero es muy difícil. 

 

O'Brien: Lamento que estés pasando por momentos 
difíciles, S. ¿Puedo hacerte una última pregunta? ¿Qué 
esperas con ilusión del futuro? 

Addams: Marte. Estoy emocionado por la nave colonial de 
Marte. 

 

O'Brien: Escuché que mucha gente está viajando a Quito 
para ver el lanzamiento. 

Addams: Tomaremos uno de los trenes para verlo. 

 

O'Brien: Gracias por hablar conmigo. 

Addams: Tal vez en un par de años más me sentiré listo 
para contarlo todo. 

 

O'Brien: Cuando estés listo. 



 

 

 

 

VII 

ANIYAH REED SOBRE PACHA Y LA COMUNIZACIÓN DEL 
ESPACIO 

 

Grabado el 30 de octubre de 2068 
 en la Comuna de Harlem. 

 

Eman Abdelhadi: Les habla Eman Abdelhadi, realizando 
una entrevista de historia oral con Aniyah Reed para un 
proyecto sobre la historia de las comunas de la Asamblea 
Libre del Atlántico Medio. Estamos en Grey House, en la 
Comuna de Harlem. Es el 30 de octubre de 2068. Aniyah, 
¡gracias por acceder a hablar conmigo! 

Aniyah Reed: De nada. 



Abdelhadi: Aniyah, el propósito de esta entrevista es 
conocerte a ti y tu historia de vida. Empecemos por lo 
básico. ¿En qué año naciste? 

Reed: 2010. 

 

Abdelhadi: ¿Y vives aquí en Harlem? 

Reed: Sí, sobre Powell y el Uno‒Dos‒Cinco. 

 

Abdelhadi: Oh. ¿En el antiguo Hotel Theresa? 

Reed: Sí. Donde Malcolm X conoció a... 

 

Abdelhadi: ¡Fidel Castro! ¡Sí! Es un edificio precioso. En 
otra vida, un amante me regaló un libro llamado, ¿cómo se 
llamaba? Ah, ya lo recuerdo: Recorridos Radicales de 
Nueva York. Hicimos juntos el Harlem Tour, incluyendo ese 
edificio. 

Reed: Es un lugar realmente especial. 

 



Abdelhadi: ¡Genial! ¿Y cómo pasas el tiempo 
últimamente? 

Reed: Soy corredor de competición y me encantan los 
rompecabezas. Cuando no estoy haciendo esas cosas, 
trabajo en el diseño de naves espaciales. 

 

Abdelhadi: Estás siendo humilde. ¡He oído que estás a 
cargo de todo un consejo de diseño, no solo trabajando en 
él! [Ríe.] Te preguntaré más sobre eso más adelante en la 
entrevista, pero por ahora hablemos de tu infancia. ¿Eres 
de Harlem? 

Reed: En realidad, nací en Jersey. Mi madre me tuvo a los 
dieciséis años. Se mudó de casa de mi abuela poco después, 
y nos volvimos independientes. Sin embargo, no era una 
vida estable; íbamos de un lado a otro. Mi madre tenía lo 
que entonces se llamaba "trastorno bipolar". Le costaba 
muchísimo mantener relaciones o un trabajo, y en aquella 
época eso significaba una vida muy, muy dura. 

 

Abdelhadi: Sin duda. ¿Pasaste con ella toda tu infancia? 

Reed: No. Estuve con ella hasta los cinco o seis años. En 
ese entonces, vivíamos en Georgia. Ella tenía gente allí y el 
alquiler era más barato, así que nos llevó, pero luego nos 



desalojaron del apartamento donde estábamos porque su 
novio no pagaba el alquiler. En fin, empacamos todo lo que 
pudimos. Recuerdo que tenía una mochila morada que me 
encantaba, y la llené con mi ropa favorita. En fin, llegamos 
sin avisar al apartamento de mi abuela, que vivía aquí en 
Harlem. Claro, nos acogió. Al día siguiente, mi mamá dijo que 
salía a buscar trabajo. Y... no regresó. 

 

Abdelhadi: ¿No volvió nunca? 

Reed: Volvía de vez en cuando, más bien 
esporádicamente. Pero nunca volvió a ser mi madre después 
de eso. A veces venía un rato y decía que me llevaría, que 
tendríamos nuestra propia casa. Pero nadie la iba a dejar 
hacer eso, no después de que se fuera aquella primera vez. 
Nadie sabía realmente lo mal que estábamos. Al parecer, 
cuando llegamos, era evidente que hacía mucho que no me 
duchaba. Y cuando mi abuela me matriculó en la escuela, le 
dijeron que apenas sabía leer. Estaba muy atrasado. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿tu principal cuidadora era tu 
abuela? 

Reed: Sí, mi abuela. Fue duro para ella, porque tenía 
cáncer y apenas tenía que valerse por sí misma. Pero hizo lo 
que pudo, y mis tíos también la ayudaron; vivían aquí en la 



ciudad. A veces iba con ellos los fines de semana cuando la 
abuela estaba en el hospital. 

 

Abdelhadi: Ya veo. ¿Cuándo empezaste a interesarte por 
la ciencia? 

Reed: Ah, no hasta mucho después. Apenas aguantaba en 
la escuela, siempre fui un niño problemático. Siempre 
sacaba de quicio a alguien o alguien me sacaba de quicio a 
mí. En retrospectiva, creo que era muy sensible y no sabía 
cómo expresarlo. Sentía rabia, una sensación de que 
siempre me abandonaban, o que todos me perseguían. Pero 
ahora lo veo de otra manera. Si yo estuviera creciendo hoy 
en día, me habrían dedicado mucho tiempo extra en la 
guardería, dándome terapia, atención especial y todo eso. 
Pero en aquel entonces, eso solo significaba que a menudo 
me mandaban a casa antes de tiempo o me expulsaban. 
Estoy seguro de que algún día habría acabado en la cárcel si 
me hubiera quedado más tiempo; esas escuelas eran una 
puerta de entrada a la cárcel. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿dejaste de ir en algún momento? 

Reed: Mi abuela me mantuvo en la escuela hasta los 
catorce o quince años. Luego sí, simplemente dejé de ir. 
Tenía una identificación falsa que usaba para entrar a clubes 



y cosas así, y la usé para conseguir trabajo en un restaurante. 
Empecé a ganar mi propio dinero y a hacer lo mío. 

 

Abdelhadi: ¿Qué fue eso? 

Reed: ¿Qué? 

 

Abdelhadi: ¿Tu propia cosa? ¿Qué estabas haciendo? 

Reed: ¿En aquella época? Principalmente trabajaba. 
Trabajé hasta el olvido, y cuando no trabajaba, encontraba 
el olvido por otros medios. Bebía mucho. Fumaba 
marihuana. Lo de siempre. Pasé una década así, en un 
estupor. 

 

Abdelhadi: ¿Qué te sacó de ahí? 

Reed: Mi abuela se estába muriendo. Falleció en el 34. 
Supongo que yo tenía veintitrés o veinticuatro años 
entonces. Fue después de que la economía empezara a 
decaer y la empresa para la que trabajaba quebrase. Llevaba 
trabajando allí unos treinta años, y quebraron. Así que ya no 
tenía seguro médico. 

 



Abdelhadi: Algunos de nuestros lectores y oyentes más 
jóvenes quizá no sepan qué es el seguro de salud. ¿Podría 
explicarlo brevemente? 

Reed: El seguro era lo que determinaba si podías 
permitirte estar enfermo. Si no tenías seguro, no podías ir al 
médico. Y dependía de si trabajabas o no. Así que, tu trabajo 
te daba seguro. Sin trabajo, sin seguro. Sin seguro, sin 
médico. Tuvo una recaída y no pudimos costear los 
tratamientos. Así que falleció. 

 

Abdelhadi: Eso debe haber sido muy difícil para ti. 

Reed: Sí, pero no pude reaccionar. Solo lo vi pasar. Estaba 
demasiado aturdido en ese momento y no pude reaccionar. 
Ella se estaba muriendo, pero yo era el fantasma en esa casa. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasó cuando ella murió? 

Reed: Desperté. Un día, un mes después de su muerte, 
volvía a casa del trabajo y quería comprar comida. La llamé 
para preguntarle si necesitaba algo. Y el número estaba 
desconectado, obviamente. Y fue como si se me hubiera 
olvidado que había muerto. No sé. Simplemente... Había 
pasado por alto los rituales, el funeral y todo eso. No había 
tocado nada suyos. Apenas nos veíamos en casa, ¿sabes?, 



antes de que muriera. Apenas la vi. Vivíamos juntos, no 
unidos. Y me había permitido fingir que no había muerto. Y 
cuando llamé y el número estaba desconectado, durante un 
minuto entero estuve realmente confundido. Pensé: ¿Por 
qué lo habría desconectado? ¿No había pagado la factura? Y 
entonces me di cuenta. Oh, espera. Está muerta. Nunca más 
podré llamarla. Se ha ido. Se ha ido del todo. 

 

Abdelhadi: ¡Guau! 

Reed: Sí. Ese día volví a casa y fue como visitar un lugar 
nuevo. Recorrí la casa tocando todo, todos los objetos de mi 
vida. Me di cuenta de que no tenía ni idea de quién era, de 
para qué vivía, de nada. Me senté allí, lloré y me enfurecí. 
Fue un punto de inflexión. Nunca volví a beber. Nunca volví 
a mi trabajo. Y ahí empezó el verdadero trabajo. 

 

Abdelhadi: ¿Qué hiciste? 

Reed: En ese momento, sentí que el trabajo era una 
venganza. Estaba frenético. Estaba furioso. Me preguntaba 
constantemente: "¿Quién es el responsable de esto?". Mi 
primera respuesta fue el hospital. No dejaba de pensar en 
cómo no la atenderían, en cómo la rechazaron por falta de 
dinero. Recordé el nombre de su doctora, una señora mayor, 
Samira Rahman. Y empecé a investigarla obsesivamente. 



Pensé que si llamaba al hospital e intentaba concertar citas 
con ella, podría averiguar su horario. Y entonces empecé a ir 
al hospital a intentar encontrarla. 

 

Abdelhadi: ¿Cuál era tu plan? 

Reed: No tenía ninguno. Era una obsesión. 

 

Abdelhadi: ¿La encontraste? 

Reed: Sí. Descubrí en qué parte del hospital trabajaba y 
encontré la entrada que usaba. Pasé un par de semanas 
simplemente merodeando afuera, observándola entrar y 
salir. Un día, la pillé cuando salía y la seguí. Caminé tras ella, 
manteniendo una distancia prudencial para que no me viera. 
Y caminé hasta que llegó a su casa. La vi entrar en su edificio. 
Tenía demasiado miedo de seguirla, y no sabía si podría 
colarme. Pero después de eso, empecé a observar su 
edificio. 

 

Abdelhadi: ¿Era un edificio grande? 

Reed: No. Era pequeño. En fin, lo vi y lo vi durante una o 
dos semanas. Y entonces empecé a notar algo raro. Aparecía 



gente como ella, gente que parecía vivir allí. Vestían de 
cierta manera, muchos parecían médicos. Llevaban batas. 
Pero también aparecían otros, gente que parecía demasiado 
pobre para vivir allí. Llevaban la ropa hecha jirones, a veces 
parecía que no tenían casa, porque llevaban bolsas de 
basura con un montón de cosas. Y pensé: ¿Qué es esto? ¿Por 
qué viene esta gente? Un día, me acerqué a uno de ellos y le 
pregunté: "¿Vives aquí?". Y me dijo: "No, estoy aquí para ver 
al médico". Le pregunté si era un hospital o una clínica, y me 
dijo que no. Me dijo que su médico le había dicho que fuera 
allí cuando ya no pudiera ir al hospital porque no podía 
pagar. Le pregunté el nombre de su médico. Dijo Rahman. 
Dra. Rahman. 

 

Abdelhadi: El médico de tu abuela. 

Reed: Sí. En ese momento me tambaleaba. Me sentía tan 
estúpido. ¡Claro que no fue la médica quien realmente 
rechazó a la abuela! ¡Fue el hospital! ¿Y quién era el 
hospital? Era quienquiera que se lucrara con él, y esas caras 
eran invisibles. Era todo el maldito sistema. Recordé esos 
panfletos que la gente repartía en el metro o en la calle o 
que me enviaban. Cosas sobre lo roto que estaba el sistema 
capitalista, lo brutal que era, etc. Siempre pensaba: "No 
tengo tiempo para esto" o "No tengo energía para esto". 
Pero luego me di cuenta: "No tengo tiempo por esto. No 
tengo energía por esto". Este sistema nos lo había quitado 



todo, a nosotros. Se había llevado a mi madre, a mi abuela, 
incluso a mí mismo. Incluso me había alejado de mí mismo. 

 

Abdelhadi: ¡Sí! ¿Cómo te impactó esta epifanía? 

Reed: Empecé a ir a reuniones de organización. Había un 
montón de volantes por mi edificio sobre enfrentarse al 
casero, porque cada vez más gente perdía su trabajo. Cada 
vez más gente era desahuciada. Esa fue mi entrada en la 
política: una huelga de alquileres que acabó en un tiroteo 
con la policía cuando el cabrón del casero los envió. 
Ganamos esa, pero no siempre fue así. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo pasaste de la organización de 
inquilinos al diseño de naves espaciales? 

Reed: [Ríe.] Cuando llegué a estos espacios de 
organización, me di cuenta de lo poco que sabía. De política, 
del sistema, de cualquier cosa, en realidad. Empecé a leer, 
me uní a todos los grupos de lectura que encontré. Uno de 
ellos era un club de lectura de ciencia ficción radical. Me 
encantaban las historias sobre el espacio, pero en aquel 
entonces el espacio se sentía tan lejano. No solo en 
distancia, sino conceptualmente, ¿sabes? 

 



Abdelhadi: Cuéntanos más. ¿Qué ocurría con los viajes 
espaciales en aquella época? 

Reed: Se habían privatizado. El gobierno estadounidense 
permitió que las corporaciones reclamaran tierras en la Luna 
y Marte a finales de los años veinte, y la primera colonia 
lunar semipermanente se fundó unos años después. 
Hicieron un par de visitas a Marte, pero establecer una 
colonia allí no era lo suficientemente rentable. Los ricos iban 
de vacaciones a la Luna. Con el tiempo, establecieron estos 
enclaves residenciales orbitales para los ultrarricos. La 
escoria de Manhattan terminó viviendo en Acadia, una 
colonia privada. El verdadero dinero estaba en la minería de 
asteroides. Principalmente robots, pero también 
necesitaban algunas personas, y era un trabajo 
increíblemente peligroso. Cuando estalló la insurrección de 
Levante, algunas personas de la clase dirigente de allí 
huyeron a sus hogares orbitales. Eso se convirtió en una 
tendencia. 

Con la crisis económica, la mayor parte de la tecnología 
espacial en Norteamérica quedó en manos de una sola 
corporación: ExT. Compraron toda la infraestructura 
espacial gubernamental en Texas y Florida. Consiguieron 
una ganga cuando estalló la crisis de la deuda y cuando las 
inundaciones arrasaron Florida. Pero no operaron por el 
bien de la humanidad. Para ellos era un negocio. 
Básicamente, ExT estableció enclaves espaciales para que 
los ultrarricos pudieran huir del desastre que causaban aquí 



en la Tierra. Cuando Battery Park City empezó a inundarse, 
algunos de esos imbéciles también huyeron a sus hogares 
espaciales. Para codearse con los asesinos en masa que 
habían sido expulsados del Levante, los Andes, China, el 
Magreb. ¡Malditos! ¿Dónde estábamos? 

 

Abdelhadi: Estábamos hablando de tu creciente interés 
en los viajes espaciales. 

Reed: Sí, sí. Así que sí, todo estaba privatizado. Empecé a 
leer más sobre cómo empezaron estos programas. Descubrí 
que la tecnología que ExT usaba o adaptaba había sido 
financiada con fondos públicos hasta los años veinte. Todo 
era dinero del gobierno —o sea, nuestro dinero— lo que 
había hecho posible estas apropiaciones del espacio. Fue 
indignante. El espacio era otra cosa que los ricos nos habían 
robado. 

 

Abdelhadi: Definitivamente. 

Reed: Llevo un par de años leyendo sobre todo esto y me 
estoy sumergiendo de lleno en la organización. En el verano 
del 36, hubo una ocupación en la Universidad de Columbia. 
Algunos de mis compañeros eran estudiantes de posgrado 
allí, así que salimos a apoyar sus manifestaciones, y conocí a 
muchos académicos por aquel entonces. Uno de ellos, Jay, 



era astrofísico. Una vez, me preguntaron si quería tomarme 
un Frankie en Roti Roll, que estaba en la calle Amsterdam. 
Lo recuerdo como si fuera ayer. Terminamos de comer, y 
ellos decidieron tomar unas cervezas. Me dijeron que fuera 
a la universidad, me dijeron que, por muy jodido que 
estuviera el sistema, aprendería mucho y que podríamos 
usar esas habilidades para hundirlo del todo. 

Investigué mucho y terminé haciendo mi GED, que era 
como el equivalente a la preparatoria. Luego fui a Brooklyn 
College a estudiar física. Estudié eso hasta el 41. Era mucho 
más barato que Columbia. Me fue muy bien. Resulta que 
tengo un cerebro para las matemáticas. Pero también quería 
saber cómo funcionaban las cosas; me gustaba la mecánica 
de las cosas. Solicité admisión a ingeniería para el posgrado. 
Jay todavía estaba allí; casi había terminado su doctorado en 
ese momento. Me ayudaron a solicitar, y mis mentores en 
Brooklyn College también. De lo contrario, no habría 
entrado. No tenía los conocimientos; no era un sistema 
hecho para mujeres negras pobres. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿terminaste en Columbia? 

Reed: Sí, en el 41, ya había conseguido meter el pie en la 
puerta, pero el edificio estaba a punto de incendiarse. 
[Risas.] 



 

Abdelhadi: [Risas.] ¿Con el edificio te refieres a la 
Academia? 

Reed: Sí. Era un desastre. Estudiantes y profesores estaban 
en huelga constantemente. En ese momento, estas escuelas 
se estaban quedando sin dinero; tenían todas sus 
inversiones en la bolsa, y todo estaba en caída libre. Los 
estudiantes no podían pagar más. Todo se desmoronaba. 
Pero aprendí sobre ingeniería y física, entre el caos. Me 
centré en la ingeniería mecánica y aeroespacial. 

 

Abdelhadi: De ahí el diseño de naves espaciales. 
¿Empezaste a trabajar en esa industria al terminar tu 
doctorado? 

Reed: Sí y no. Durante el posgrado, me involucré con un 
grupo de científicos radicales de toda la ciudad. Lo 
llamábamos "Nacidos en Llamas". A la mayoría los conocí a 
través de mis amigos y programa. Incluso teníamos 
bastantes profesores. Conectamos con esta red de 
científicos, ingenieros y académicos radicales de todo el 
mundo, mucha gente que se hacía las mismas preguntas y 
luchaba por encontrar respuestas. Fue entonces cuando 
tuve contacto por primera vez con el programa de astrofísica 
en Quito, antes de empezar a trabajar allí. Todos, los 



"Nacidos en Llamas", pero también toda esa gente de todas 
partes, estábamos furiosos, y todos estábamos ante el 
colapso de la Academia. Como dije, un edificio en llamas. Y 
muchos nos preguntábamos: "¿Cómo salvamos al bebé del 
edificio en llamas?". 

 

Abdelhadi: ¿Quién es el bebé en esta metáfora? 

Reed: La ciencia. El conocimiento colectivo de la 
humanidad. Sin ánimo de dramatizar ni nada. [Risas.] 
Hablamos mucho de eso en un sentido hipotético en este 
grupo. ¿Qué sucede cuando esas instituciones fracasan 
definitivamente? Se enfrentaban a tantas crisis, al igual que 
el Estado y todos los demás pilares de esa sociedad. 

 

Abdelhadi: Eso tiene mucho sentido. 

Reed: En fin, cuando estaba a punto de graduarme, estaba 
pasando por una crisis existencial. ¿Qué carajo voy a hacer? 
¿Voy a ir a trabajar a una de esas empresas que ayudan a la 
clase dominante a huir? ¿Voy a quedarme en este edificio en 
llamas y formar a otra generación que ayudará a la clase 
dominante a huir? ¿Qué estoy haciendo? Así que, al mismo 
tiempo, tengo esta vida de organizador. Y la Fec se está 
colectivizando a diestro y siniestro. La gente lucha contra sus 
caseros, sus jefes, los cerdos, el fascismo. Y me di cuenta, 



joder, todo esto es un edificio en llamas. No solo la 
Academia, todo este maldito sistema. Y todos están 
intentando salvar a su bebé. Nosotros también tenemos que 
hacer eso. ¿Sabes? 

 

Abdelhadi: ¿Qué significa eso? 

Reed: Significaba pasar de la teoría a la acción. Significaba 
que necesitábamos recuperar lo que era nuestro. 

 

Abdelhadi: ¿La ciencia? 

Reed: ¡Y el espacio! 

 

Abdelhadi: Joder. 

Reed: [Ríe.] Exáctamente. Empezamos a investigar a fondo 
sobre ExT. Aprendimos todo lo posible sobre ellos. 
Queríamos lo que hacían, queríamos formar parte de ello, 
pero también queríamos revolucionarlo todo. Intentábamos 
averiguar cómo entrar, cómo... bueno, empezábamos a 
trazar un plan, pero aún no lo teníamos. Era como un 
consejo dentro de Nacidos en llamas. En cuanto a ExT: con 
la escalada de los combates en todos los estados, habían 



reforzado mucho la seguridad. Tenían protocolos muy 
estrictos; solían exigir que sus empleados vivieran en barrios 
cerrados para poder supervisarlos a ellos y a sus actividades; 
había una investigación exhaustiva para detectar cualquier 
postura política de izquierda o insurgente... 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿trabajar para ellos fue realmente 
una opción para usted? 

Reed: Sí. Se había desarrollado una subindustria dedicada 
a falsificar tu currículum para conseguir ese tipo de trabajos. 
Básicamente, podías pagar a gente para que borrara todo tu 
historial. Pero teníamos una lista de antiguos camaradas que 
trabajaban para ellos, e incluso algunas personas que aún se 
comunicaban subrepticiamente con Flames. 

 

Abdelhadi: ¿Qué hiciste con esos contactos? 

Reed: Planeamos. Teníamos varios objetivos: primero, 
democratizar la tecnología espacial. En ese momento, se 
aprendían los fundamentos en la universidad, pero toda la 
tecnología de la exploración espacial se había convertido en 
conocimiento privado. Queríamos democratizarlo todo y 
recuperar ese conocimiento. Segundo, queríamos socializar 
la infraestructura que estas empresas poseían, tanto dentro 
como fuera de la Tierra. Queríamos comunizar el espacio; 



hacerlo accesible para todos. Obviamente, ese era un 
objetivo a largo plazo, porque entendíamos que esto 
significaba una guerra. Queríamos librar esa guerra, pero 
requería preparación. 

 

Abdelhadi: ¡Vaya! Es una tarea enorme. ¿Así que estaban 
tramando algo? ¿Qué hicieron? 

Reed: Nos dimos cuenta de que una vulnerabilidad 
importante era la centralización de ExT. Su sede estaba en 
Long Island. Originalmente, era una empresa transnacional 
con operaciones en Latinoamérica y África Central. Pero con 
la crisis económica y las insurrecciones, se reforzaron, 
concentrándose mucho más en Estados Unidos. Toda la 
fabricación se realizaba mediante bots o impresoras 3D; la 
mayor parte se realizaba en una planta en Pensilvania. En 
ese momento, dada la inestabilidad con las insurrecciones 
por todas partes, se habían consolidado en dos portales, 
donde se realizarían los lanzamientos. Pero sabíamos que si 
podíamos tomar el control de la sede y la fabricación, 
prácticamente le habíamos cortado la cabeza. Podíamos 
tomar el control de los portales desde allí; no estaban 
demasiado ocupados. Sin embargo, eso era una solución 
remota; primero necesitábamos información. Mucha 
información. Nos centramos en construir una enorme red de 
espías que se infiltrara en todos los aspectos de ExT. 
Simplemente estábamos recuperando todos sus datos, 



todos sus modelos, sus planes, todo. Construimos una 
enorme base de conocimientos con la información que 
conseguían los espías. 

 

Abdelhadi: Ambicioso. 

Reed: Sí, el reto de seguridad estaba aquí en la Tierra. La 
seguridad allá arriba era inexistente, porque nadie podía 
entrar sin más. No habría allanamientos, ¿sabes? [Ríe]. 

 

Abdelhadi: [Risas.] Cierto, cierto. 

Reed: Necesitábamos información sobre EarthOps: los 
portales, las estaciones de lanzamiento, todo eso. Y una vez 
que la tuviéramos, necesitábamos un ejército para tomar el 
control. 

 

Abdelhadi: Pero entonces intervendría el gobierno: el 
propio Ejército [estadounidense] y la policía. 

Reed: Exactamente. Tuvimos que esperar hasta saber que 
éramos lo suficientemente fuertes como para superar su 
seguridad privada, y sabíamos que el Ejército no era lo 
suficientemente fuerte como para intervenir. Esa 



oportunidad llegó cuando la situación se descontroló en 
Irán. El Ejército se debilitaba cada vez más, y a medida que 
la crisis se intensificaba, sabíamos que nuestro momento 
llegaría pronto. 

 

Abdelhadi: Espera, cuando dices que erais lo 
suficientemente fuertes como para superar su seguridad, 
¿te refieres a nivel militar? 

Reed: Sí. Como dije, sabíamos que esto eventualmente 
tendría que convertirse en una guerra. Los camaradas de 
Nacidos en Llamas comenzaron a trabajar con algunas de las 
milicias insurrectas que se habían estado formando por toda 
la ciudad para combatir a los cerdos y al fascismo. La mayoría 
de nosotros entrenábamos, en particular, con los 
Zetkinistas. Cuando llegó el momento, ya teníamos planes 
de batalla para Long Island. 

 

Abdelhadi: ¿Cuándo fue la batalla real? 

Reed: 15 de mayo de 2051. Para entonces, la presencia del 
Ejército en Nueva York había disminuido 
considerablemente; se retiraron al año siguiente. Los 
Zetkinistas nos informaron que los Lilies, una milicia del 
Bronx, planeaban atacar un campamento del Ejército ese 



día. Así que sabíamos que estarían distraídos y no podrían 
enviar refuerzos. 

 

Abdelhadi: ¿Estuviste allí? 

Reed: Por supuesto. 

 

Abdelhadi: ¿Puedes describir lo que pasó? 

Reed: Básicamente, la mitad del batallón y un montón de 
armas se introdujeron a escondidas durante los días previos 
al ataque. Y el resto nos presentamos ese día en la puerta, 
apuntamos a los guardias con pistolas y exigimos que nos 
dejaran entrar al perímetro. Éramos al menos cincuenta 
entrando, y al menos treinta dentro de las instalaciones. 
Sabíamos que harían sonar la alarma de confinamiento, por 
supuesto, pero nuestra gente de dentro sabía qué hacer. El 
objetivo era atraer a la mayor cantidad posible de fuerzas de 
seguridad para que nos enfrentaran, para que la gente de 
dentro tuviera tiempo suficiente para apoderarse de los 
servidores y tomar el control total del edificio. Teníamos 
gente apostada cerca de cada uno de los puntos de acceso 
del comando principal para sabotear sus protocolos de 
seguridad. Deberías haberlo visto. Teníamos un plan de 
contingencia para cada aspecto, años de investigación que 
finalmente dieron sus frutos. Fue una maravilla. Y, ya sabes, 



la cuestión es que… estos guardias. No iban a recibir balas 
por este fecho; no eran ellos los que iban al espacio, solo 
hacían su trabajo. Una vez que los rodeamos a todos y quedó 
claro que no había escapatoria, la mayoría entregó las 
armas. Solo perdimos a unas pocas personas en ambos 
bandos. 

 

Abdelhadi: ¿Qué pasa con la planta de Pensilvania? 

Reed: La mayor parte se operaba remotamente desde 
Long Island, así que suspendimos las operaciones también. 
Enviamos mensajes a los trabajadores diciéndoles que era 
hora de irse. Les dimos un par de días y luego enviamos un 
equipo para finalizar la adquisición. Ocurrió algo similar con 
los portales. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿enviaron gente a las colonias? 

Reed: No. No enviamos nada. 

 

Abdelhadi: Di más. 

Reed: Hubo mucho debate, ¿sabes?, sobre qué haríamos. 
Los debates terminaron extendiéndose mucho más allá de 



"Nacidos en Llamas", como si se convirtiera en un tema 
crucial en las asambleas, y todos discutían al respecto. Nos 
gustaba que todos tuvieran una opinión, porque también 
era una forma de que la gente empezara a pensar en el 
futuro de los viajes espaciales y todo eso. Así que las 
discusiones eran acaloradas: ¿enviaríamos gente para tomar 
el control? Habíamos estado investigando la física del 
armamento en el espacio. Sabíamos que no estaban 
armados, pero hay muchísimas maneras en que la gente en 
el espacio puede matarse entre sí. Y no sabíamos qué 
haríamos con la gente de allá arriba. Dependían de los envíos 
regulares de suministros desde la Tierra; nuestros cálculos 
sugerían que probablemente tenían comida que podría 
durar hasta un año. Todavía no existía AeroAg, ¿sabes? Esa 
tecnología aún estaba en desarrollo. También dependían del 
apoyo de programadores y técnicos de aquí para la 
resolución de problemas y fallos, para mantener sus robots 
de limpieza y entretenimiento en funcionamiento, etc. Así 
que decidimos no enviar más comida ni soporte técnico. 
Cortamos todas las comunicaciones. 

 

Abdelhadi: ¿Les dijiste que estabais haciendo eso? 

Reed: Sí. Transmitimos mensajes a las colonias para 
informarles que la gente había reapropiado EarthOps y que 
no se les enviarían más recursos. 



 

Abdelhadi: ¿Pudieron responder? 

Reed: No atendíamos los mensajes. [Larga pausa.] 
Escuche, esas personas eran verdaderos asesinos en masa. 
Tiranos que habían sido literalmente expulsados de la Tierra 
por sus crímenes. Otros causaban el sufrimiento de cientos 
de miles más al acaparar recursos que nos pertenecían a 
todos. Y la única razón por la que no estaban en tierra era 
porque habían contratado a sicarios para controlarnos a 
todos. Sus padres y abuelos habían destruido nuestro 
planeta, y sus hijos habían huido. Todos eran herederos de 
la destrucción. Algunos lograron estrellarse en algún océano 
con sus pequeñas cápsulas orbitales, y acorralamos a los que 
pudimos encontrar. El resto... Bueno, tomaron sus 
decisiones, y me alegro de que se hayan ido. 

 

Abdelhadi: Su violencia fue respondida con violencia. Lo 
entiendo. Todavía es difícil de digerir. 

Reed: Sí. No fue fácil. Claro. Para nada. Todos estábamos 
bastante jodidos. Es difícil matar, incluso cuando es 
necesario. 

 

Abdelhadi: ¿Qué hiciste después? 



Reed: Había muchísimo por hacer. Investigar cómo 
mejorar la tecnología y avanzarla, y en última instancia, 
cómo comunizar el espacio. Descubrimos que los viajes 
espaciales podrían consumir menos recursos y ser más 
accesibles. ExT había mantenido en secreto gran parte de 
esa tecnología, porque querían que fuera cara. Querían 
asegurarse de que solo los ultrarricos pudieran acceder a 
ella, ya que era parte del atractivo de las colonias: solo 
tendrían gente de la clases dominantes. Ni siquiera 
permitían sirvientes, les preocupaba la posibilidad de una 
insurrección. Automatizaron todo y gestionaron la 
tecnología a distancia. Con la adquisición, restablecimos la 
antigua red e iniciamos estas colaboraciones internacionales 
de investigación. Rápidamente, nos entusiasmamos con la 
idea del ascensor espacial en Quito. 

 

Abdelhadi: Debes viajar a Quito a menudo. 

Reed: Sin duda. Estuve muy involucrado en el diseño del 
ascensor, pero mi verdadera pasión eran las naves 
espaciales. Pasé seis meses en órbita ayudando a construir 
los astilleros de Pacha, y ahora, como dijiste, coordino el 
consejo de diseño de nuevas naves. El lanzamiento a Marte 
está a solo tres semanas. Salgo mañana y no volveré a Nueva 
York hasta dentro de unos meses. Esta no es solo una 
pequeña expedición ni un pequeño grupo de cosmonautas, 
sino una nave comunitaria completa: doscientas dieciséis 



personas. Están terminando el Puriy, la nave comunitaria de 
Marte, en los astilleros de Pacha. En un par de semanas, los 
cohetes que llevarán a los residentes a Marte comenzarán a 
despegar. Mucha gente visitará Quito esa semana para ver 
el lanzamiento. 

 

Abdelhadi: Todos están muy entusiasmados. Hablemos 
un poco de cómo llegaste allí. Siento que pasamos de 2051 
al próximo lanzamiento con mucha prisa. ¿Qué pasó 
mientras tanto? 

Reed: Tras la toma de posesión, contábamos con la 
infraestructura de ExT, pero ya no teníamos acceso al flujo 
de bienes y energía necesario para operar plenamente. 
Tuvimos una misión exploratoria en 2054 —la primera gran 
colaboración global— solo para ver qué había sucedido con 
la infraestructura existente de las antiguas colonias. 
Llevamos informes a Nacidos en Llamas y nos pusimos a 
trabajar en un plan a largo plazo. Nuestro equipo estuvo 
discutiendo todo esto con las comunas que estaban 
surgiendo alrededor de Nueva York, y más tarde con la 
Asamblea Libre. Pero todos los demás lo hacían en sus 
territorios, como si intentaran debatir una visión colectiva 
del espacio. Sigue siendo una conversación en curso. 

 



Abdelhadi: ¿Hacia dónde se inclinaba la gente en ese 
momento? ¿O en qué se centraban? 

Reed: Las prioridades iniciales fueron restablecer las 
residencias lunares y reparar y reconstruir la infraestructura 
satelital. La minería de asteroides fue muy controvertida 
(quienes participaron tenían muy malos recuerdos), pero 
finalmente decidimos retomarla. 

La primera gran idea, sobre la que poco a poco empezamos 
a llegar a un consenso, fue la forma de hacer el espacio 
accesible: construir un ascensor espacial. En Quito ya 
teníamos algunos planes iniciales; ExT había archivado una 
unidad de investigación al respecto, pero contaba con datos 
muy valiosos. La CNSA, la última agencia espacial pública del 
mundo, se había vuelto indisciplinada durante la guerra civil 
en China y estaba muy dispuesta a colaborar. Se decidió que 
el ascensor era la forma de hacer el espacio accesible a la 
gente. Utilizando algunos de los hallazgos cuando asumimos 
el control total, iniciamos diseños serios. 

 

Abdelhadi: ¿Puedes explicar el ascensor espacial? 

Reed: Eh… hay mucha cobertura nueva al respecto. Siento 
que cualquier niño de seis años sabe de qué se trata. Quizás, 
sobre todo, todos los niños de seis años. Pero claro. Ya 
hemos comenzado la construcción y debería estar listo en 



una década. Será una estructura permanente que conectará 
una plataforma orbital geoestacionaria a la superficie 
terrestre. Tenía que construirse en el Ecuador, y nuestros 
amigos de Quito estaban muy entusiasmados por ser el 
punto de partida. Será la estructura más grande jamás 
construida por la humanidad. Se necesitaron años de debate 
para decidir si valía la pena invertir los recursos necesarios 
para construirla. La idea es que, en lugar de lanzar cohetes o 
componentes, estos se puedan transportar en la plataforma 
principal del elevador. Habrá canales para cápsulas en el 
interior de la estructura, que se usarán para objetos más 
pequeños, como personas. Una vez finalizada la 
construcción, los recursos y la energía para el transporte de 
ida y vuelta serán una fracción minúscula de lo que se 
requiere para los cohetes. La plataforma orbital sobre Quito 
ya está terminada, o al menos es completamente funcional. 
Se llama Pacha. Toda la fabricación de nuestras naves 
espaciales ya se realiza en órbita, en los astilleros de Pacha. 
Cuando el ascensor esté terminado, cualquiera podrá 
visitarlo, sin las largas listas de espera de meses que 
tenemos ahora. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo es Pacha? 

Reed: Es... es el lugar más sincero que jamás visitarás. 
Todos allí son tan apasionados, tan dedicados y tan 
trabajadores. Es como la pasión de la humanidad cristalizada 



en cincuenta estructuras unidas con tubos y puntales. Es 
como un copo de nieve gigante, magnífico y torcido. Muchos 
visitantes son artistas y científicos. Mucha gente va de 
camino a la comuna lunar, al cinturón de asteroides o a 
alguna de las comunas orbitales. Es realmente conmovedor 
para la gente simplemente mirar la Tierra desde arriba la 
primera vez que la pisan. Ir y volver es difícil, lo admito, 
porque todavía usamos cohetes. Pero el ascensor convertirá 
Pacha en una ciudad que cualquiera puede visitar. 

 

Abdelhadi: Has hablado principalmente en forma de 
"nosotros", y tengo curiosidad por saber en qué te centras 
últimamente. Sé que trabajas principalmente en el diseño 
de naves espaciales. ¿En qué más? 

Reed: Sí, ese es mi equipo principal. También me encargo 
de comunicar públicamente lo que Nacidos en Llamas hace 
con las comunas y de asegurarme de que la Asamblea Libre 
nos supervise. También doy mucha docencia y capacitación. 
Ninguno de nosotros lloró la muerte de la Academia, pero 
durante los últimos veinte años hemos estado pensando en 
cómo mantener la producción de conocimiento fuera de ese 
sistema. ¿Cómo nos aseguramos de seguir descubriendo? 
¿Creando? ¿Cómo sistematizamos esas cosas? Resulta que 
mucho de lo que creíamos que nos apoyaba nos estaba 
frenando. No hay escasez de interés en la ciencia; solo se 
trataba de crear nuevas formas de formar a la próxima 



generación, de comunicación entre científicos, de compartir 
recursos; de eso se trata la comuna. 

 

Abdelhadi: En efecto. Bueno, ya te he quitado bastante 
tiempo, gracias. 

Reed: Espero que vengas a Pacha algún día. 

 

Abdelhadi: [Ríe.] ¡Soy demasiado vieja para irme de la 
Tierra! Pero te deseo mucha suerte y aprecio el trabajo que 
estás haciendo. 

Reed: Gracias. 

  



 

 

 

 

 

VIII 

CONNOR STEPHENS SOBRE LA CAÍDA DE COLORADO 
SPRINGS 

 

Grabado el 20 de diciembre de 2068 en Harlem. 

 

ME O'Brien: Hola, soy O'Brien. Conversaré con Connor 
Stephens para un proyecto de historia oral centrado en la 
historia de la Comuna de Nueva York. Es el 20 de diciembre 
de 2068. Estamos en la Comuna de Riverside en Harlem, en 
el apartamento de Connor. Estamos en el duodécimo piso 
de un edificio de veintitrés plantas, con una vista 
espectacular del Parque Riverside y del río Hudson. Es de 
noche y podemos ver las luces de una barcaza de baile 
atracada al otro lado del río. 



Stephens: Estamos en el apartamento de mi hija. Vivo al 
lado. ¿Dónde conseguiste esa chaqueta? [Señala una 
chaqueta marrón estilo construcción que lleva O'Brien]. 

 

O'Brien: ¿Mi chaqueta? Eh... Creo que me la regaló mi 
hermana Nadia. No sé nada especial sobre mi chaqueta. 
¿Se encuentra bien, Sr. Stephens? Parece agitado. 

Stephens: ¿Tu hermana? No... no, está bien. Esta bien. 

 

O'Brien: Bien. Bueno, estamos en el apartamento de la 
hija del Sr. Stephens. ¿Puedes contarme algo sobre tu 
infancia? 

Stephens: Nací el 19 de enero de 2025 en la Reserva Wind 
River. Mi madre es arapahoe del norte. Creció en Casper 
antes de mudarse a Wind River. Mi padre es zapoteca, de 
Oaxaca. Tuve dos hermanas y un hermano de dos almas. Mis 
hermanas se llaman Fast River Stephens y June Stephens. Mi 
hermano se llama Trib. Estudié la preparatoria en Arapahoe, 
en Centennial. Luego fui a la universidad comunitaria en 
Riverton. Llevas puesta su chaqueta. 

 



O'Brien: ¿De quién es la chaqueta? … ¿Sr. Stephens? ¿Mi 
chaqueta es como la de otra persona? No lo entiendo. 

Stephens: Esa es la chaqueta de Fast River. 

 

O'Brien: [Larga pausa.] Me preocupa que no esté 
completamente de acuerdo conmigo en este momento, Sr. 
Stephens. ¿Seguro que desea continuar la entrevista? 

Stephens: [Pausa.] Estaré bien. Sigamos. 

 

O'Brien: ¿Cómo se conocieron sus padres? 

Stephens: Creo que en un concierto en Casper. Mi papá 
tocaba en una banda de speedcore de la Ciudad de México. 
Mis padres nunca se casaron, y hubo muchos conflictos en 
la familia de mi madre por eso. No les gustaba mucho mi 
papá. Así que conservamos el apellido de mi madre. Mi papá 
iba y venía entre Oaxaca, el Distrito y la casa de mi madre en 
la reserva mientras yo crecía. Algunos veranos íbamos a 
quedarnos con él, y una vez, cuando tenía trece años, fui 
roadie de su banda. Mi familia era un poco… rara. Fast River 
estaba metido en todo tipo de escenas musicales en México, 
de las que nadie en la reserva sabía nada… 

 



O'Brien: ¿Cómo era tu familia? 

Stephens: Mucho… mucho amor. Mi madre era muy 
política. El agua subterránea de la reserva estaba 
contaminada. La gente se estaba enfermando. Ella colaboró 
con otras personas para detenerlo. Cerraron un oleoducto. 
Mi padre no hablaba mucho, pero me enseñó muchas cosas, 
como a hacer cosas con las manos, a tocar la guitarra, a 
andar en moto y a arreglar un generador. Mis hermanas eran 
mayores que yo. Fast River se metía en peleas 
constantemente. Golpeaba a cualquiera que molestara a 
nuestra familia. Creo que yo era la persona más cercana a 
ella. Desapareció. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó? 

Stephens: Tenía unos doce años. Finalmente descubrimos 
que se había unido al Ejército [estadounidense] de alguna 
manera. Estaba en Irán. Y yo... bueno, yo... no sé... 

 

O'Brien: Te animo a que expliques lo que quieras, y no 
tienes que decir nada sobre lo que no quieras hablar. Esta 
es tu oportunidad de contar tu historia a tu manera. Las 
preguntas que hago son solo para animarte a compartir lo 
que te venga a la mente. 



Stephens: Gracias… gracias. 

 

O'Brien: ¿Quieres decir algo sobre tus otros hermanos? 

Stephens: June era tranquila. Le encantaba la escuela. 
Escribía mucho. Le encantaban los libros. Le encantaban las 
novelas de fantasía. Creo que escribía fanfiction, todo en un 
mundo de libros que le gustaban. Escribía constantemente. 

 

O'Brien: ¿Y… Trib? 

Stephens: Trib se dedicó a las prácticas espirituales. Se 
hicieron amigos de mi abuelo, del padre de mi madre, y lo 
ayudaron a volver a los powwows después de que tuvo una 
mala racha. También ayudaron a June a participar. Trib 
convencía a mi abuelo para que los llevara a los powwows 
por todo el Gran Sioux. Creo que Trib y mi abuelo conectaron 
mucho gracias a eso... Mi madre me enseñó a luchar, a ser 
un defensor. Un guerrero. Fast River me enseñó a dar 
puñetazos y disparar, y luego mi madre me enseñó las 
complejidades de ser un defender. 

 

O'Brien: ¿Qué es un defender? 



Stephens: No quiero entrar en detalles… Fue… no sé cómo 
decírtelo. Supongo que la forma más fácil de hablar de ello 
es el agua. A mi mamá le importaba mucho el agua, la lucha 
por ella, y sabía que era una guerra por ella. Como una 
guerra contra la tierra, y teníamos que defenderla. Eso no es 
todo, pero es lo más fácil de hablar… Me dijo desde el 
principio que todos seríamos parte de esa guerra. No creo 
que lo entiendas… 

 

O'Brien: ¿Debería hacer una pregunta diferente? 
¿Quieres compartir más sobre tu infancia? 

Stephens: No, señora. 

 

O'Brien: Michelle, puedes llamarme Michelle. Creo que 
tal vez necesite hacer muchas preguntas. 

Stephens: Si quieres. 

 

O'Brien: ¿Tienes algún sentimiento acerca de hacer esta 
entrevista? 

Stephens: [Pausa.] Tenemos un proyecto de historia oral 
en Wind River. No es un proyecto de colonos; no he hecho 



ninguna entrevista allí, pero sé que mi madre sí, y Trib y 
June. Hay mucha información sobre la organización de mi 
madre. Intento no hablar demasiado por los demás, sobre 
todo cuando son tan buenos hablando por sí mismos. Toda 
mi familia tiene mucho que decir. La gente debería escuchar 
esas historias. [Larga pausa.] Ayudé a mi madre con su 
organización durante toda la preparatoria. 

 

O'Brien: ¿Nos das un ejemplo de lo que hiciste? 

Stephens: En la escuela secundaria arapahoe ayudé a 
liderar un grupo que se unió a la lucha contra los oleoductos 
y las perforaciones. Luego fui a Irán. 

 

O'Brien: ¿En el ejército? 

Stephens: Sí, me uní al ejército y fui a Irán. Pero la situación 
era muy buena en la preparatoria. 

 

O'Brien: Bueno, vamos a separarlo un poco. ¿Qué edad 
tenías cuando te uniste al ejército? 

Stephens: Diecisiete. 



O'Brien: Entonces, antes de eso, cuando estabas en la 
preparatoria, ¿qué estaba pasando? ¿Problemas con el 
oleoducto? 

Stephens: De niño, esos tipos se volvían mucho más 
audaces. Se apoderaron de Gillette. Luego establecieron el 
campamento en Thunder Basin. 

 

O'Brien: ¿Esos tipos? ¿Te refieres a fascistas, grupos 
supremacistas blancos? 

Stephens: Sí, esos tipos. 

 

O'Brien: Disculpa, no estoy siguiendo bien la situación. 
¿Qué grupos estaban activos? 

Stephens: Libertad de Wyoming. Nueva Nación. Libertad 
Cristiana. No permitimos que ninguno se interpusiera en 
nuestro camino. Una vez intentaron hacer un mitin en 
Riverton y tuvimos un tiroteo por ello. 

 

O'Brien: Tuvieron un gran campamento en el este de 
Wyoming durante un tiempo, ¿verdad? ¿Instalaron una 
base militar en la pradera de Thunder Basin? 



Stephens: Hice un reconocimiento por ahí. Había una flota 
entera de buitres y acechadores. Sentí envidia al verlos. 

 

O'Brien: ¿Buitres? 

Stephens: Se veían todos los busardos alineados en la 
misma carretera, con las alas plegadas a la luz de la luna. Con 
sus casas modernas y esta valla, debía de tener diez metros 
de altura. Como la Zona Verde. 

 

O'Brien: Los buitres son… ¿drones? ¿Aviones? 

Stephens: Claro. La tripulación de Thunder Basin era una 
panda de soldados agotados. Supongo que yo también. 

 

O'Brien: ¿Fue eso cuando estabas en la escuela 
secundaria? 

Stephens: No, después de regresar de Irán. 

 

O'Brien: ¿Era como la Zona Verde de Irán?… Esto es un 
poco confuso. ¿Cómo llegó el Partido Libertad de Wyoming 
al poder en el Estado? 



Stephens: Las milicias atacaron los centros de votación en 
2050. El partido Libertad llegó y se apoderó de Cheyenne. 

 

O'Brien: ¿El gobierno estatal? ¿Los fascistas tomaron el 
gobierno del estado de Wyoming en 2050 tras perturbar las 
elecciones? 

Stephens: Sí. La Guardia Nacional se dividió y se enfrentó 
a tiros durante un par de días, pero terminó rápido. Fue un 
caos. Todo esto se había ido gestando durante los años 
cuarenta. 

 

O'Brien: Me siento un poco confundida. Creo que 
seguimos desviándonos del orden establecido. 

Stephens: Todo está fuera de orden. 

 

O'Brien: ¿Qué causó la insurgencia fascista que 
describes? Por ejemplo, ¿de dónde obtuvieron sus 
recursos? 

Stephens: Cuerpos mineros. Los del oleoducto. Un grupo 
de ganaderos. Tantas armas. Muchos colonos, tan 
trastornados por estar en Irán. Necesitaban algo que 



pudieran controlar. Los federales estaban tan distraídos, y 
todo se estaba desmoronando. Todas las piezas estaban ahí. 

 

O'Brien: ¿Cómo respondieron ustedes, los activistas de 
Wind River, a la toma fascista de Cheyenne? 

Stephens: Aprovechamos la oportunidad para 
expandirnos, yendo hacia el noroeste. Nos hicimos cargo de 
todo a una hora en coche. 

 

O'Brien: ¿"Nosotros" es el gobierno tribal? 

Stephens: No del todo. Mucho se había trastocado, se 
había trastocado por completo. "Nosotros" nos referíamos a 
las Fuerzas de Defensa [de Wind River]. Hubo algunos 
combates a lo largo de la Carretera 191, pero en general 
también fueron rápidos. La gente lo había pasado mal en los 
años cuarenta. Nos aseguramos de que la gente tuviera 
atención médica y alimentos, que era mucho más que 
cualquier cosa proveniente de Cheyenne o Thunder Basin. 
Con eso bastaba. Así que muchos colonos se quedaron y se 
adaptaron a que Wind River estuviera al mando. 

 



O'Brien: ¿Se refiere a la gente blanca que vivía en el 
noroeste de Wyoming cuando Wind River se expandió? 

Stephens: Sí. 

 

O'Brien: Oeste y norte. ¿Esos eran parques nacionales? 
¿Los Grand Tetons? ¿Yellowstone? ¿Se apoderaron de lo 
que habían sido los parques nacionales del noroeste de 
Wyoming? 

Stephens: Supongo que sí. Llevaban años cerrados. 

 

O'Brien: ¿Estabas yendo a la escuela en ese momento? 

Stephens: No, para entonces ya estaba acabado. 

 

O'Brien: Lo siento. ¿En qué año naciste? 

Stephens: 2026. 

 

O'Brien: Creí que habías dicho 2025… Entonces, fuiste a 
Irán en… 2043. 



Stephens: Suena bien. 

 

O'Brien: Y la insurgencia fascista se intensificó en 2050. 
Estabas en la secundaria, los fascistas empezaron a 
organizarse, luchabas contra los oleoductos. Luego fuiste a 
Irán en 2043 y luchaste en la guerra. A tu regreso, te uniste 
a una especie de milicia de la reserva, y la insurgencia 
fascista se intensificó, y estalló una guerra civil entre los 
federales y Wyoming Liberty. ¿Y tu milicia, las Fuerzas de 
Defensa de Wind River? ¿Aprovecharon la oportunidad 
para expandir la reserva e incluir lo que antes eran parques 
nacionales? ¿Entendí bien? 

Stephens: Claro. Yo no nos llamaría milicia. 

 

O'Brien: ¿Luchabas por Wind River? ¿Por las "Fuerzas de 
Defensa" que llamabas? 

Stephens: Sí, era oficial. Me gustaba el caos de las peleas. 
Siempre me llevé bien con el caos. Empezamos las Fuerzas 
de Defensa cuando los jóvenes empezaron a regresar de 
Irán, y cuando la situación se descontroló con esos tipos y 
los federales. 

 



O'Brien: ¿Cuántos combatientes había en las Fuerzas de 
Defensa? 

Stephens: Quizás doscientos. Todos habíamos estado en 
Irán. Todos sabíamos algo. Yo era especialista en municiones 
durante la guerra. 

 

O'Brien: Quizás deberíamos retroceder un poco y hablar 
de tu tiempo en Irán. Lo mencionaste brevemente. 

Stephens: Está bien. 

 

O'Brien: ¿Cómo fue servir en Irán? 

Stephens: Fue una auténtica cagada. 

 

O'Brien: ¿Puedes compartir más sobre eso? 

Stephens: ¿Qué quieres saber? 

 

O'Brien: ¿Por qué te uniste al ejército? 

Stephens: Yo era un guerrero. 



O'Brien: ¿Pero por qué el Ejército? 

Stephens: Quería aprender a pelear. Sabía usar un arma y 
todo eso, pero quería aprender disciplina y autocontrol, y 
cómo se ganan las guerras. Pensé que podría ser útil 
recuperar esas habilidades. 

 

O'Brien: ¿Esto fue… antes del draft [borrador]? 

Stephens: Estaba bastante seguro de que se acercaba el 
draft y quería entrar antes para tener cierto control sobre 
dónde terminaría. 

 

O'Brien: ¿Tuviste alguna influencia con lo que finalmente 
hiciste? 

Stephens: ¡Ni hablar! Al principio, me asignaron como 
asistente para interrogatorios intensificados. Teníamos un 
campo de prisioneros a las afueras de Mashhad. Arrastraba 
a los prisioneros a la sala y los sacaba. 

 

O'Brien: Suena mal. 



Stephens: Lo odiaba. Sentía que el odio me consumía por 
dentro todo el tiempo, como si infectara mis sueños, ese 
lugar. 

 

O'Brien: ¿Estados Unidos estaba perdiendo en ese 
momento? 

Stephens: Mal. Estados Unidos siempre estuvo perdiendo. 
Pero la situación había empeorado. Finalmente, me 
reasignaron para dejar los interrogatorios. 

 

O'Brien: ¿Qué hiciste después? 

Stephens: Me asignaron un trabajo de campo para lidiar 
con minas terrestres y drones... Estados Unidos jodió mucho 
a ese país. 

 

O'Brien: ¿Cómo? ¿Podrías contarme más sobre eso? 

Stephens: Ese fue el año en que bombardearon Teherán y 
Mashhad con armas nucleares. 

 

O'Brien: ¿2045? 



Stephens: Estaba en el desierto… Cuando los rusos se 
retiraron, algunos de los muchachos con los que estaba 
peleando pensaron que sería una victoria fácil, pero en ese 
momento todo se derrumbó. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó? 

Stephens: Los estadounidenses ya habían envenenado el 
agua de las principales ciudades y deshojado todo el noreste, 
así que solo quedaban estas enormes caravanas de 
refugiados intentando huir. Les llovían bombas. Ver eso me 
dejó atónito... 

 

O'Brien: ¿Estaban bombardeando a los refugiados? ¿La 
Fuerza Aérea de EE. UU.? 

Stephens: Lo que ese maldito imperio le hizo a ese país 
nadie debería olvidarlo jamás. 

 

O'Brien: ¿EE. UU. despojó de follaje el noreste de Irán? 
¿La zona bajo control estadounidense? 

Stephens: Sí, el control era la broma recurrente. 

 



O'Brien: ¿Dónde teníais la base? 

Stephens: Mi unidad estaba en el desierto, Dasht‒e Kavir. 

 

O'Brien: ¿Tenías alguna relación cercana con alguien? 

Stephens: Tenía un amigo, Ridge, que era un agente de 
inteligencia de mi unidad. Venía de Cali, de las Lagunas de 
Bala, y era muy listo, como Fast River. 

 

O'Brien: Parece que te gustaba. 

Stephens: Ridge hablaba de cómo luchaban los 'ranianos, 
de las estrategias guerrilleras en las ciudades ocupadas, de 
las oleadas de huelgas, de la ayuda mutua a los refugiados, 
de los subcontratistas locales que se aliaban con las 
unidades americanas insubordinadas, de cómo vivía la gente 
en el desierto... Aprendí más escuchando cómo luchaban las 
guerrillas ranianas que de cualquier cosa que hiciera Estados 
Unidos. 

 

O'Brien: Veo que tienes más que decir sobre la gente que 
te gustaba. ¿Hay algo más que puedas decir sobre Ridge? 



Stephens: A Ridge le encantaba, le encantaba la gente con 
la que luchábamos, el desierto en el que estábamos, la 
tierra. Me recordó cómo mi abuelo hablaba de la tierra. 
Aprendí mucho de Ridge, a pensar estratégicamente y 
tácticamente. 

 

O'Brien: ¿Cuál era tu trabajo? 

Stephens: Estaba drogado con escarabajos Auggie y en un 
escuadrón antibombas. Detectaba y desmantelaba minas 
terrestres y drones terrestres. 

 

O'Brien: Te refieres a los implantes de realidad 
aumentada. 

Stephens: Sí. 

 

O'Brien: ¿Todos los veteranos de las Fuerzas de Defensa 
los tenían? 

Stephens: La mayoría, sí. Los soldados rasos los tienen, 
nadie más, generalmente, por la fragmentación mental. A 
veces, especialistas. 

 



O'Brien: ¿Todavía los tienes? 

Stephens: No puedes sacar esa mierda. Y realmente no 
puedes apagarla. 

 

O'Brien: ¿Aún te afecta tener los implantes? 

Stephens: Hace que todo se vuelva raro. Estoy 
acostumbrado, lo he estado durante mucho tiempo. Pero 
olvido que los demás no pueden ver lo que yo veo, las 
superposiciones dondequiera que miro. La realidad no es la 
misma para mí. 

 

O'Brien: ¿Cómo cree usted que la guerra en Irán influyó 
en la política que vio en Wyoming? 

Stephens: Fue lo que llevó todo al límite. Todos regresaron 
sabiendo que estaba podrido. Como los chicos del Partido 
Libertad, que se dieron cuenta de que tenían que empezar 
de cero con todo el asunto de los colonos si querían que 
funcionara. 

 

O'Brien: ¿Los fascistas se habían vuelto opositores al 
gobierno de Estados Unidos? 



Stephens: Al final, odiaban Estados Unidos tanto como yo. 
Perder esa guerra significó que los colonos no podían 
mantenerse unidos aquí. 

 

O'Brien: Bueno, volvamos a la toma fascista de Wyoming. 

Stephens: Sí. Los federales y los del Partido Libertad se 
peleaban a muerte. Hablamos con gente de todas partes: 
Great Sioux, Apacheland, Uteland. Así que sabíamos mucho 
de lo que estaba pasando. Hicimos mucho reconocimiento. 

 

O'Brien: ¿Fascistas blancos? 

Stephens: Tienes muchas preguntas. Claro. 

 

O'Brien: Lo siento. Estoy un poco desorientada y solo 
intento atar cabos. 

Stephens: El mundo estaba al revés… 

 

O'Brien: Vale, sí. ¿Qué inició la guerra civil? 



Stephens: New Nation tomó una instalación de 
Minutemen al norte de Fargo. 

 

O'Brien: ¿Eran fascistas apoderándose de una instalación 
de armas nucleares? 

Stephens: Sí. Los federales se enfurecieron mucho por eso. 
Explotó todo. 

 

O'Brien: Explotó, ¿pero no hubo una detonación nuclear? 

Stephens: No, sólo la guerra civil. 

 

O'Brien: Entonces, ¿el Ejército de EE. UU. luchaba contra 
fascistas? ¿Es cierto? Me siento confundida. 

Stephens: Había muchos jugadores en el campo. Casi 
siempre nos mantuvimos al margen. Wasicu contra wasicu. 
El régimen de Cheyenne se desmoronó bastante rápido. 
Simplemente siguieron luchando. Fue un caos. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó con Cheyenne? 



Stephens: Se fue el agua y fue como volver a Zabol, como 
esas caravanas de refugiados saliendo de la ciudad, todos 
subidos a camionetas y cargando todo en remolques, con 
tanto miedo y agotamiento en sus rostros. Me recordó a 
Irán. 

 

O'Brien: ¿A dónde fueron? 

Stephens: Algunos se fueron al norte y fueron detenidos o 
reclutados por los chicos de Thunder Basin. La mayoría se 
dirigió al sur, a Denver. A quienes se cruzaron en nuestro 
camino, nos aseguramos de que recibieran lo básico. Nos 
centramos en otros asuntos. 

 

O'Brien: ¿En qué estaban concentrados todos ustedes? 

Stephens: Principalmente defendiendo la reserva. Pero 
también teníamos una unidad que desmanteló todas las 
perforaciones petroleras y oleoductos activos. 

 

O'Brien: ¿Los oleoductos seguían funcionando? 



Stephens: Los petroleros eran importantes. Eran parte de 
la base del poder, las compañías de oleoductos, y lo 
sabíamos. 

 

O'Brien: ¿Cómo se involucró usted en el Frente de 
Liberación de América del Norte? 

Stephens: No había Frente en ese momento. Solo Fast 
River hablando con la gente. Y algunos otros como ella. 

 

O'Brien: ¿Con quién estaba hablando? 

Stephens: Los muchachos de las prisiones del Oeste, los 
del sur. 

 

O'Brien: ¿Esos son los Balagoons? ¿Como el grupo del que 
Ridge formaba parte? Se formaron en torno a las fugas de 
prisiones en California. ¿Y el Partido Popular Nuevo 
Africano en Alabama y Misisipi? 

Stephens: Sí, esos grupos. Pero ella hablaba con cualquiera 
que estuviera luchando y que pareciera preocuparse por la 
tierra. Así que era una red. Como si la gente hablara entre sí. 

 



O'Brien: ¿Ridge era parte de esa red? 

Stephens: Ridge murió en Kavir. Pero conocía a algunos de 
sus compatriotas y me aseguré de que Fast River los 
conociera. 

 

O'Brien: ¿Fue el comienzo de lo que más tarde se 
convertiría en el Frente de Liberación de América del 
Norte? 

Stephens: Así es. 

 

O'Brien: ¿Qué pensabas de la comunización en ese 
momento? ¿De las corrientes comunista y socialista? 

Stephens: No sabía qué significaba eso. Lo supe después. 
Pero habíamos estado discutiendo mucho sobre tierras 
entre los Shoshone Orientales. Muchas naciones lo hacían. 
Sabíamos que se acercaba nuestro momento, que la 
recuperación de tierras estaba en marcha. 

 

O'Brien: ¿Qué fue la devolución de tierras? 

Stephens: Ah, como un eslogan y una visión. La tierra no 
pertenece a los colonos. 



 

O'Brien: ¿Y el significado de eso cambió con la 
insurrección? 

Stephens: Cuando Estados Unidos se derrumbaba, 
muchos militantes de las reservas se preparaban para la 
devolución de tierras. Pero la cuestión era cómo 
relacionarse con la tierra, como lo que Fast River llamó "una 
cuestión política fundamental". 

 

O'Brien: ¿Podrías contarnos más sobre eso? Los debates 
sobre el control de la tierra y la soberanía fueron muy 
importantes en los años sesenta, pero creo que mucha 
gente en Nueva York no sabe mucho al respecto. 

Stephens: No pudimos mantener el juego de colonos, ni la 
imitación que muchos gobiernos tribales habían estado 
haciendo. Habíamos perdido el rumbo, y la gente se estaba 
dando cuenta. Así que, abrimos camino hacia una forma de 
relacionarnos con la tierra que fuera colectiva, respetuosa, 
que se preocupara por las necesidades de todos y de todo. 
Estas fueron las palabras de Fast River. Ella era muy buena 
con las palabras. 

 



O'Brien: ¿Cómo se relacionó Fast River con estos 
debates? 

Stephens: Sí, ella lo vio todo. Vio cómo todo encajaba. 
Estas nuevas visiones del trabajo con la tierra. Y luego este 
movimiento de comunización en las ciudades. Vio cómo 
estaban conectadas, cómo podían ser la misma cosa. Me 
sentaba con ella cuando hacía esas largas mediaciones entre 
los Balagoon y los ancianos. Hablaban y hablaban y 
hablaban. 

 

O'Brien: ¿Wind River finalmente se unió al Frente de 
Liberación de América del Norte [NALF]? 

Stephens: Sí. Era subteniente. Serví en Fast River. 

 

O'Brien: ¿Qué año fue ese? 

Stephens: ¿2061, tal vez? 

 

O'Brien: ¿Puedes contarnos más sobre Fast River? 

Stephens: Vivía como si le ardiera el estómago, como si 
fuera a estallarle en cualquier momento. Estaba hecha un 
desastre al volver de Irán; supongo que todos lo estábamos. 



No mejoraba, pero todos creían que sí. Dormía poco. Se le 
notaba el fuego al hablar, como si le subiera por la garganta 
y le saliera por los ojos. Llamaba la atención de cualquiera, 
estaba totalmente concentrada en lo que dijeran. 

 

O'Brien: Ella suena increíble. 

Stephens: Ella fue una de las primeras que conocí —de las 
que conozco— que creía que las primeras comunas, las 
insurrecciones y las luchas indígenas podían integrarse para 
transformar el mundo. Esa es su chaqueta. Tienes su 
chaqueta. 

 

O'Brien: ¿Era una especie de estratega militar? ¿O ambos 
lo eran? 

Stephens: Las comunas nunca habrían tenido ninguna 
oportunidad si se hubieran enfrentado al ejército. 

 

O'Brien: ¿Qué les permitió a ellos, a todos ustedes, 
ganar? 

Stephens: Estados Unidos estaba muerto. Habían perdido 
en Irán. Durante toda la década de 1950, estuvieron 



estancados en las Montañas Rocosas y las Grandes Llanuras, 
prácticamente sin recursos. 

 

O'Brien: ¿El Ejército de EE. UU. luchaba contra la toma de 
poder fascista? Siento que acabamos de hablar de esto, 
pero sigo sin entenderlo bien. Estamos dando vueltas. 

Stephens: Sí, mantuvimos un perfil bajo. Solo hablábamos 
entre nosotros, tomábamos territorio cuando estaban 
distraídos. No fue hasta que Estados Unidos se desangró por 
completo que el FLNA intervino para acabar con él. 

 

O'Brien: ¿Se refiere a los últimos tres años de la guerra? 
¿De 2062 a 2065? 

Stephens: Sí. Tuvimos que acabar con el wasicu [perros 
ladrones] para siempre. Durante la guerra, todas las 
naciones habían recuperado la mayor parte de la región. 
Pero se mantenían firmes en lo que llamaban Colorado. 

 

O'Brien: ¿Quiénes eran? ¿Los fascistas? ¿Los federales? 

Stephens: Ah, sí, esos tipos. Los federales estaban 
prácticamente fuera de escena en ese momento. 



 

O'Brien: ¿Hubo luchas internas dentro del Frente? 

Stephens: Sin duda. Eran muy antinacionalistas. No 
entendían bien lo que estaba sucediendo en las Naciones 
Unidas. 

 

O'Brien: ¿Podrías explicar esto un poco más? Creo que es 
muy importante que todos lo entiendan. 

Stephens: Había una tensión real con los socialistas 
colonos que no podían conseguir realmente la soberanía y 
las reivindicaciones territoriales. 

 

O'Brien: ¿Y usted formó parte del movimiento de tierras 
compartidas dentro de la política indígena? ¿Eso coincidía 
en cierta medida con la comunización? 

Stephens: Sí, lo era. Pero no íbamos a dejar que ningún 
colono nos dijera cómo manejar las cosas. 

 

O'Brien: ¿Tienes alguna historia sobre esas peleas? 



Stephens: Se llegó a los disparos. Tenía un comandante 
colono de Connecticut, de alguna secta socialista, y no 
sobrevivió... Intentamos que no se supiera que los militantes 
del NALF se disparaban entre sí. 

 

O'Brien: Hubo importantes debates sobre la soberanía 
indígena en asambleas a lo largo de todo el continente 
americano. 

Stephens: Sí. 

 

O'Brien: [Larga pausa.] ¿Estuviste allí en Colorado 
Springs? 

Stephens: Lo estuve. 

 

O'Brien: ¿Nos puedes contar algo sobre ello? 

Stephens: [Larga pausa.] Fue un infierno. Como una 
pesadilla. [Pausa; empieza a hablar rápidamente.] La peor 
batalla de la guerra. Como el último gran reducto del 
fascismo. Sabíamos que tenían armas nucleares, que tenían 
la base aérea allí, que tenían todas sus sectas. Yo estaba en 
una unidad con Fast River. Bajamos de las montañas, unos 



nueve mil combatientes. Fort Carson cayó primero, y luego 
seguimos las montañas para descender rápido y con fuerza 
sobre Colorado Springs. Teníamos la sensación de que era el 
final, que cuando cayera la ciudad, podríamos resolver el 
resto. Había mucha preocupación de que lanzaran una 
nuclear. Por eso actuamos rápido. Bombardeamos la ciudad 
con artillería durante toda la noche y atacamos al amanecer. 
Las fuerzas estaban bastante igualadas, y… muchos caímos, 
muchas bajas. [Larga pausa.] Llevaba esa chaqueta. Le 
habían disparado. Creo que un buitre. Tenían unos malditos 
buitres con visión nocturna que disparaban munición. Sentí 
como si fueran fragmentos de vidrio cuando me impactaron. 
¿Alguna vez has pisado un vidrio? Fue así, pero por todo el 
cuerpo. Me destrozaron el estómago. Sigo teniendo 
problemas en las piernas. La chaqueta estaba hecha 
pedazos. Ahora está nueva, como si ella la hubiera hecho. 
Entendiste... entendiste lo que tenía que pasar. 

 

O'Brien: Eso es lo máximo que ha dicho de una sola vez, 
Sr. Stephens. ¿Es posible que se trate de una inundación? 
¿Como si los recuerdos le acosaran? 

Stephens: Me moría de frío en el cemento con esa maldita 
chaqueta. Es como una obra en construcción, con barras de 
refuerzo y hormigón visto, iluminado por explosiones de 
mortero cada vez más cercanas. Las estrellas parecían tan 
cerca… 



 

O'Brien: ¿Sería útil detener la entrevista, Sr. Stephens? 

Stephens: No podíamos quedarnos los dos... Tenía que 
irme. ¿Entiendes, verdad? Tenía que irme. Sabíamos que 
iban a bombardear el edificio. Sabíamos que no podríamos 
sobrevivir los dos. No sé. Fast River, ¿por qué carajo me 
dejaste? Pero lo lograste, estás viva. [Llorando.] ¡Que te 
jodan! ¡Que te jodan! ¿Por qué te tuvieron que disparar? 

 

O'Brien: Sr. Stephens, no está respirando. ¿Puede inspirar 
conmigo? Sí, inhalemos. Bien, exhalemos juntos. 
Inhalemos, exhalemos. Sintamos el suelo bajo nuestros 
pies. 

[La hija de Stephens entra en la habitación.] 

Hija: Papá, ¿estás bien? 

 

O'Brien: Creo que el Sr. Stephens está teniendo un 
flashback. ¿Puedes ayudarlo? 

[La grabación se detiene.] 

 



O'Brien: ¿Estás seguro de que puedes continuar? 

Stephens: Sí, está bien. A veces me pongo nervioso. Lo 
siento. Mi hermana murió en Colorado y me confundo. 
Tengo recuerdos intensos cuando intento pensar en 
Colorado Springs. Creo que tu chaqueta me la recordó y me 
produjo un desastre mental. Ya estoy bien. 

 

O'Brien: Está bien. No debería haberte empujado. 

Stephens: El pasado no se va a ninguna parte. Está con 
nosotros todo el tiempo. Está en mí, en mi cabeza, en la 
tierra, en el aire. El pasado está aquí. 

 

O'Brien: Ojalá podamos aprender de ello. 

Stephens: Sí, claro. No sé qué aprendí. A veces pienso que 
ahora pertenezco al pasado, que algo de mí murió allí, o que 
una parte de mí pertenece a quienes me precedieron y que 
no me queda suficiente para este futuro en el que vivimos. 
Eso es lo que siento cuando me pierdo, que estoy de vuelta 
en ese otro lugar, y que mi mente no ha llegado al presente 
lo suficiente como para vivir aquí. 

 



O'Brien: Pareces más relajado ahora. ¿Cómo llegaste a 
Nueva York? 

Stephens: Después de que terminó la guerra, quedé… 
destrozado. Había enviado a mi hija a Nueva York en el 54, 
cuando los combates se acercaban a Wind River. Su madre 
murió cuando era pequeña. Necesitaba alejarme de todo. 
Me mudé aquí. 

 

O'Brien: ¿Por qué Nueva York? 

Stephens: Pensé en Oaxaca, pero llegar allí era 
complicado. La hermana de Ridge había terminado en 
Harlem, y ella y yo habíamos estado en contacto. Al principio 
empezamos a hablar de cuánto extrañábamos a Ridge, pero 
luego nos familiarizamos al escribirnos. Me llamó Emory. 
Emory prometió cuidar de mi hija. Así fue como terminamos 
aquí. Emory es la coordinadora comunal de Riverside. Emory 
sabía lo que hacía y sabía que Nueva York saldría adelante. 
Amo la tierra, extraño mucho Wind River, pero creo que 
necesitaba un lugar nuevo. Necesitaba estar en un lugar 
nuevo para sanar. 

 

O'Brien: Su hija parece muy amable. ¿Puede hablarnos de 
ella? 



Stephens: Oh, es muy especial. La llamé Little River. Tiene 
veinticinco años. Es… terapeuta, supongo. Es muy activa en 
todo tipo de cosas. Trabaja con niños refugiados. Niños 
cuyas familias pasaron por cosas horribles en la guerra, o con 
todas esas tormentas, el mal tiempo, las olas de calor y 
demás. Trabaja con un grupo en Queens. Supongo que ella 
misma fue, en cierto modo, una niña refugiada. 

 

O'Brien: Entrevistamos a Quinn Liu para este libro. ¿La 
conoces? 

Stephens: Sí, claro. Mi hija trabaja con ella. 

 

O'Brien: Me alegro de que tengas a tu hija. 

Stephens: Yo también. Ella es lo que me mantiene aquí. En 
el presente. 

 

O'Brien: ¿Tendría algún consejo para los oyentes, para la 
gente que no vivió la guerra revolucionaria? 

Stephens: Soy la última persona que puede dar consejos... 
Conozco a ancianos que tienen mucho que decir, de quienes 
he aprendido. Deberías hablar con ellos si quieres consejos. 



Yo no puedo darte eso. [Larga pausa.] Pero puedo decir. No 
sé... Puedo decir... puedo decir que la guerra no empezó 
entre el fascismo y los federales un día. Al final, eran 
básicamente lo mismo, y su lucha en realidad era solo por 
los chicos del oleoducto, los ganaderos y su negocio, y su 
negocio se desmoronaba y dejaba de funcionar, y ellos no 
sabían cómo mantenerlo. La verdadera guerra llevaba 
mucho, mucho tiempo, siglos. Se libraba contra el agua, 
contra la tierra, contra los ancestros, contra el futuro. La 
lucha que libramos, la que libramos en Thunder Basin, 
Colorado Springs o Salt Lake City, lo que la gente llamaba la 
guerra revolucionaria, fue poner fin a la otra larga guerra. 
Esos fuimos nosotros poniendo fin a la larga guerra contra la 
tierra. Eso fue dejar que la tierra fuera lo que había sido 
siempre... Eso es lo que tengo que decir. 

  



 

 

 

 

 

IX 

LATIF TIMBERS SOBRE EL TRABAJO DE GESTACIÓN 

 

Grabado el 2 de enero de 2069 en AfroCarr en Brooklyn. 

 

 

Eman Abdelhadi: Soy Eman Abdelhadi, estoy grabando 
una entrevista con Latif Timbers en Bed‒Stuy, Brooklyn, el 
2 de enero de 2069. ¡Latif, bienvenido! 

Latif Timbers: Gracias, es bueno estar aquí. 

 



Abdelhadi: Ahora mismo estamos en el Centro de 
Gestación Bed‒Stuy. Por lo que tengo entendido, ¿es 
coordinadora de atención gestacional? 

Timbers: ¡En formación, sí! Antes era consejera y ahora me 
estoy formando para ser GCC. 

 

Abdelhadi: Definitivamente quiero saber más sobre esos 
papeles. Me pregunto si podríamos empezar por conocerte 
un poco. ¿En qué año naciste? 

Timbers: En 2045. Creo. Es un poco mentira. Bueno, no es 
mentira... Una suposición. Es una suposición. Hicimos los 
cálculos, y eso fue lo que descubrimos. 

 

Abdelhadi: ¿Quiénes lo hicisteis? 

Timbers: Mi familia. 

 

Abdelhadi: Cuéntame más sobre tu familia. 

Timbers: Son los chicos con los que crecí. De alguna 
manera, me encontré en este grupo. Mis primeros 
recuerdos son de ellos, de nosotros, viviendo en una ciudad 
de tiendas de campaña que surgió en Prospect Park. En el 



prado, ¿sabes? En fin, eso es lo más lejos que puedo 
recordar, viviendo en una tienda de campaña en el parque 
con un grupo de chicos que se convirtieron en mi familia: 
Mirna, Lulu, Matt, Shireen, Carissa. Eso fue antes de las 
liberaciones y antes del despegue de las comunas. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo se te ocurrió el año 2045? 

Timbers: Pasé por una especie de pubertad entre 
mediados y finales de los cincuenta, así que calculé que 
probablemente nací a mediados de los cuarenta. Mi mejor 
amigo Matt nació en el 45. Decidí que yo también nací en 
esa época, y a veces olvido que no sé si es cierto. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo fue que Matt y algunos otros niños 
terminaron en este campamento? 

Timbers: Matt perdió a sus padres en una de las pequeñas 
guerras que estallaron con la policía de Nueva York; creo que 
estaban en Crown Heights por aquel entonces. Era la misma 
historia que se oye un millón de veces: los caseros 
intentaban echarlos y trajeron a la policía. La gente formó 
coaliciones de autodefensa para resistir, pero no siempre 
funcionaba. Los padres de Matt acabaron en un tiroteo con 
los cerdos, y ambos murieron como mártires. Otros padres 
murieron en peleas con el ejército o el fascismo. La cosa era 



una locura en los cuarenta, ¿sabes? Había muchísimas 
peleas. Algunos padres se congelaron o murieron de LARS o 
lo que fuera. Todos tenían una historia, ¿sabes? Excepto yo. 
Una de las chicas mayores, Fátima, dijo que un día me 
encontraron sentada en un banco de la Plaza del Ejército 
llorando, y me llevaron con ellos. 

 

Abdelhadi: Ya veo. Entonces, ¿vivían todos juntos? 

Timbers: Sí. Sabes, últimamente he estado leyendo mucha 
historia antropológica, y supongo que podríamos llamarnos 
recolectores. Vivíamos casi todo el año en tiendas de 
campaña, pero cuando hacía mucho frío, deambulábamos y 
encontrábamos edificios vacíos. Normalmente, casas de 
piedra rojiza o casas abandonadas. La gente adinerada 
llevaba años abandonando Nueva York. En algunos barrios, 
el LARS había golpeado con fuerza, a veces matando a 
familias enteras. Así que había muchos edificios 
abandonados. Entrábamos, comíamos lo que 
encontrábamos y nos acurrucábamos un rato al calorcito. Mi 
favorita era una hermosa mansión en Ditmas Park. Tenía 
paneles verde oscuro y una torre a un lado. Paseábamos por 
la casa jugando a la imaginación durante unos días, 
poniéndonos ropa y accesorios y fingiendo que éramos 
personas diferentes, de otra época. Pero al final se nos 
acabó la comida y tuvimos que irnos. En fin, siempre que 
podíamos, nos gustaba estar al aire libre. Era más divertido 



allí. Podíamos jugar al fútbol en el parque, hacer lo que 
quisiéramos, estar todos juntos. De esta manera también es 
más seguro: es más fácil que te eliminen en grupos más 
pequeños. 

 

Abdelhadi: ¿Cuánto tiempo viviste en el campamento? 

Timbers: Hasta algún momento de los cincuenta, creo que 
en el 53, ¿quizás en el 52 o el 51? No estoy segura, hasta que 
el ejército abandonó la ciudad y los cerdos la zona. El 
fascismo también huyó por entonces. La situación se 
tranquilizó mucho. Las comunas aún no se habían unido, 
pero todo mejoró. Se sentía un suspiro de alivio en Nueva 
York. Como si todos tuviéramos un enemigo común antes, 
pero no sabíamos quién era quién y todos estábamos 
desesperados por sobrevivir. Tras la retirada, fue como si las 
fuerzas del odio hubieran retrocedido y la gente pudiera 
volver a ser amable. Cuando nos encontrábamos con adultos 
en la calle, preguntaban por nosotros, cómo estábamos, nos 
daban de comer. Antes de eso, nos veían, en el mejor de los 
casos, como una molestia o, en el peor, como una amenaza. 
En fin, un día conocimos a un hombre alto y calvo, se llamaba 
Paul, pero lo apodamos Paulina. Nos hizo un montón de 
preguntas sobre cómo vivíamos. Al día siguiente, regresó 
con un grupo de adultos, quienes también nos hacían 
preguntas. Desconfiábamos, pero parecían amables y 
siempre traían comida. Finalmente, nos explicaron que 



estaban construyendo una comuna: AfroCarr. Nos invitaron 
a entrar, nos consiguieron una casa, coordinaron nuestra 
comida y nos pusieron en la guardería para que 
estudiáramos. 

 

Abdelhadi: ¿Fue un alivio? 

Timbers: ¡Sí, porque nos daban de comer! ¡Incluso cosas 
frescas! Se hicieron cargo de las viejas granjas cooperativas 
aquí en la ciudad y empezaron a trabajar con granjas 
cercanas; fue la primera vez que comí lechuga. Sabía a agua 
crujiente. Todavía me encanta. Antes de eso, mi vida giraba 
en torno a encontrar comida y reaccionar al clima. 
Demasiado calor en verano, demasiado frío en invierno y 
siempre, siempre con hambre. Nos trajeron, nos dieron un 
pequeño apartamento, llenaron el refrigerador y la 
despensa, y nunca había visto tanta comida en mi vida. Comí 
hasta vomitar. Todos lo hacíamos. Pero la comida seguía 
llegando, y eso fue, de verdad, un milagro. [Hace una pausa 
y empieza a llorar.] 

 

Abdelhadi: ¿Quieres un pañuelo? 

Timbers: Claro, gracias. 

 



Abdelhadi: ¿Pudiste elegir con quién vivir? 

Timbers: Sí, más o menos. Dijeron: «Oigan, podemos 
dividirlos para que vivan con adultos o pueden vivir en 
grupo, pero que un adulto los controle de vez en cuando». 
También tenía que ver con cómo la gente pensaba sobre su 
situación vital. Leyendo cada vez más sobre cómo vivía la 
gente antes, me he dado cuenta de que la familia solía ser 
cosanguínea, y con ellos vivías. Y con quién vivías estaba muy 
ligado a lo que recibías. Así que, si tu familia tenía comida, 
tú tenías comida. Si tenían una casa bonita y calefacción, tú 
también. Si no, pues mala suerte. Estabas jodido. 

 

Abdelhadi: [Risas.] Sí, tengo edad suficiente para 
confirmar que así vivimos durante mucho tiempo. 

Timbers: Hablando con los ancianos y leyendo historia, me 
doy cuenta de que la gente realmente intentaba deshacerse 
de ese sistema con las comunas. Sinceramente, ¡es difícil 
imaginar tomar decisiones basadas en la sangre! ¿Por qué 
importaría tanto quién te parió? ¿O de quién te enamoraste 
o con quién compartiste a tu padre o madre? ¿Y si esa gente 
fuera una completa imbécil? ¿O simplemente no supiera 
cuidarte? ¿Y si la gente solo tuviera dos padres? ¿Quiénes se 
encargarían de todo? ¡Qué ineficiente! ¿Por qué no 
colectivizar cosas como el cuidado de los niños? ¡No tiene 
ningún sentido! 



 

Abdelhadi: [Risas.] Realmente no tenía mucho sentido, 
tienes razón. 

Timbers: Es difícil entender cómo alguien podría centrarse 
en el amor cuando hay tanto más en juego: lo material. Para 
la mayoría de la gente, la sangre importa ahora por amor. Y 
no está condicionada por el dinero, la comida, el techo o la 
educación; todos tenemos eso siempre, sin importar nada. 
Todo irá bien, independientemente de si esas relaciones son 
fundamentales para ti o no. Es como suele decirse: «No toda 
la sangre es parentesco, no todo el parentesco es sangre». 

 

Abdelhadi: Sí, ahora es muy diferente, porque todos 
tenemos lo que necesitamos. Antes, si te mudabas de una 
casa que compartías con tu pareja, por ejemplo, eso 
afectaba mucho tu bienestar. Porque todo estaba ligado al 
dinero y este era muy escaso. De hecho, yo estudiaba todo 
esto como socióloga en aquella época. 

Timbers: ¿Cierto? ¡Qué locura! Me encantaría saber más 
sobre eso. Me pongo a despotricar cada vez que pienso en 
esa época. Quizás puedas sugerirme algunas lecturas, la 
verdad. Quiero aprender más, y últimamente me ha 
interesado mucho la historia sociológica y antropológica. 

 



Abdelhadi: Definitivamente. Por ahora, volvamos a ti. 
¿Cómo elegiste vivir cuando entraste en AfroCarr? 

Timbers: Paulina nos guió y nos mostró muchas opciones 
diferentes. Algunos vivían en pequeñas subunidades en 
grandes edificios de apartamentos. A veces vivían con 
amantes o un par de amigos, a veces con familiares. Un 
padre, una hermana, algo así. Algunos vivían en grupos más 
grandes, en una casa o en una gran casa de piedra rojiza. La 
mayoría seguía comiendo junta en la cantina y pasaba 
mucho tiempo en proyectos o relajándose con otros 
miembros de la comuna, fuera de sus pequeñas 
subunidades. AfroCarr tenía la música, las fiestas y la 
tranquilidad más geniales. Algunos se movían entre 
subunidades. Pero para muchos, con quién se formaba la 
familia era muy importante; esas personas pasaban mucho 
tiempo hablando sobre con quién criar, acostarse, tener una 
subunidad, o no sé. Ahora, al trabajar con grupos de padres, 
entiendo un poco más el compromiso que puede suponer 
para algunas personas criar un bebé juntos. Al principio, 
algunas cosas de AfroCarr me incomodaron un poco y me 
llevó mucho tiempo comprender todas las diferentes formas 
de pensar, ser y vivir que cada uno aportaba. 

 

Abdelhadi: Entonces, ¿qué decidiste? 



Timbers: Queríamos estar juntos, los niños. Encontramos 
una casa en Park Place, entre Troy y Schenectady. Está muy 
cerca de un parque precioso, St. John's. Queríamos estar 
cerca de un parque y juntos, así que elegimos esa. Es una 
casa adosada. Los chicos a nuestra izquierda eran un 
polígono peculiar, seis o siete chicos viviendo juntos, con 
relaciones románticas complicadas y generalmente felices. 
Al otro lado, vivían juntas tres tías. Eran hermanas de sangre, 
creo. Y a veces su madre venía a quedarse con ellas. En fin, 
ambos grupos de vecinos nos ayudaron mucho. Nos 
ayudaban a coordinar la llegada de cosas a casa: suministros 
básicos, comida y todo eso. Poco a poco, empezamos a 
comer en la cantina una o dos veces al día, pero creo que 
todos entendieron que necesitábamos tiempo para confiar 
en alguien. También nos enseñaron algunas habilidades para 
la vida. Una de las tías, Sophia, nos enseñó a cocinar. Una de 
sus amantes era súper manitas —creo que se llamaba 
Monique— y me enseñó a trabajar la madera. Todavía se me 
da fatal, pero bueno, hice una mesa. [Risas]. 

 

Abdelhadi: Entiendo que te extrañó la atención que la 
gente le daba a con quién se acostaba, pero también que 
realmente te importaba quedarte con tu familia. 

Timbers: Sí, supongo que es un poco contradictorio. No sé, 
no tiene por qué tener sentido. Por ejemplo, cuando 
estábamos en el parque, no nos entreteníamos tanto 



haciendo un escándalo sobre quién dormía en la tienda de 
los demás o qué tiendas estaban juntas. Porque estábamos 
todos juntos, y eso era lo que nos importaba. 

 

Abdelhadi: ¿Cómo gestionaron los conflictos siendo 
jóvenes y viviendo solos? 

Timbers: Bueno, empezamos a tener reuniones en casa 
cada semana para hablar de las cosas. Si la cosa se ponía 
tensa, le pedíamos a un vecino que nos ayudara. Después, 
todos hicimos cursos de facilitación y gestión de conflictos. 
AfroCarr estaba muy metido en ese tipo de cosas. Y también 
empezamos terapia por esa época, que fue muy importante 
para nosotros. Y a veces hacíamos terapia de grupo. Pero sí, 
en varios momentos, la gente se fue. Matt se mudó con las 
tías de al lado; creo que necesitaban un poco más de cariño. 
Ese niño quería que lo asfixiaran, y no había que decírselo 
dos veces. [Risas.] Pero sí, nos dio pena verlos irse. Fue 
entonces cuando empezamos a tener una especie de 
tradición: cuando la gente se va, nos relajamos juntos. 
Consumimos drogas, leemos poesía, lloramos, algunos 
tienen sexo. Simplemente les damos espacio a los tristes 
para que respiren. Se convirtió en una especie de... un... 
mmm. 

 



Abdelhadi: ¿Un ritual de duelo? 

Timbers: ¡Claro! Sí, algo así como una ceremonia. ¡Eso 
también está en la antropología que estoy leyendo! 

 

Abdelhadi: Claro. ¿Mencionaste que también empezaste 
a estudiar cuando te mudaste a AfroCarr? 

Timbers: Bueno, aprendí a leer porque uno de los niños 
mayores del grupo me enseñó. No muy bien, claro. Pero sí, 
empezamos la guardería. AfroCarr se había hecho cargo de 
algunos de los viejos edificios escolares. Me metí muchísimo 
en la lectura. Las de ciencias era mis favoritas. Mis guías en 
la guardería lo vieron, así que cuando aprendí todo lo que 
pude allí, me pusieron en contacto con científicos que 
habían empezado a trabajar en el antiguo campus de 
Brooklyn College. Creo que hablaste con una de mis 
mentoras, Aniyah. Ella coordina entre Brooklyn College y el 
campus de Harlem. Trabajé en un par de equipos allí, 
intentando descubrir qué era lo que más me gustaba; 
trabajé con biólogos y químicos. Pero seguía volviendo a la 
idea de la reproducción, concretamente entre humanos. Y 
en aquel momento, me di cuenta de que quería gestar, pero 
no funcionó. 

 

Abdelhadi: Cuéntanos más sobre eso. 



Timbers: Bueno, estaba enamorada de una persona que 
vivía en Brownsville. Nunca quiso tener una relación 
romántica conmigo, pero sabía que lo amaba y pasábamos 
mucho tiempo juntos. Fue el primero en ayudarme a darme 
cuenta de que quería gestar. Me dijo: "Siempre has estado 
obsesionada con ese proceso. ¡Solo haz el trasplante! 
¡Adelante!". Para entonces, muchos hospitales ya estaban 
ocupados. Así que fui a Downstate, pedí una cita y me 
hicieron una revisión. 

 

Abdelhadi: ¿Y qué dijeron? 

Timbers: Dijeron que no. Supongo que mi cuerpo había 
sufrido muchos traumas, seguro que algunos desde tiempos 
inmemoriales. Me hicieron un montón de pruebas y 
básicamente dijeron que sería demasiado arriesgado hacer 
algo tan invasivo. 

 

Abdelhadi: Eso suena realmente duro. 

Timbers: Estuve muy deprimida durante mucho tiempo. 
Simplemente me quedaba en casa, sin saber qué significaba 
esto para mi vida, qué haría en su lugar. Era extraño estar 
tan destrozada por algo que ni siquiera sabía que quería. 
Pero una vez que lo reconocí, me di cuenta de que había 
estado ahí desde siempre. Durante un tiempo, no quise 



saber nada de niños ni de la gestación. Dejé de leer y hablar 
sobre ello. Dejé de hacer casi nada. Pasé mucho tiempo en 
la fiesta. 

En fin, mis compañeros de piso me apoyaron, se turnaban 
para estar conmigo y asegurarse de que no estuviera solo, 
ya que nadie sabía con certeza qué tan mal estaba la 
situación, y trataban de asegurarse de que no tuviera 
pensamientos suicidas. Todos cambiaron sus billetes de 
veinte a diez para tener más tiempo para cuidarme. Dejé de 
hacer horas extra. Y empecé a hablar con un par de 
terapeutas hasta que encontré uno que me gustó. La terapia 
me ayudó. No había lidiado con mi pasado ni nada, así que 
me ayudó a desenterrar algunas cosas. 

 

Abdelhadi: ¿Cuánto duró ese episodio? 

Timbers: Oh, quizás un año. Luego me sentí más ligera y, a 
través de todas estas conversaciones con mis compañeras 
de unidad, me di cuenta de que no tenía que experimentarlo 
personalmente para ser parte de ello, que aún podía ser una 
parte importante del proceso. La gestación es para todos, de 
todos modos, para que todos podamos tener hijos en 
nuestras vidas; una nueva generación que criar juntos. 
Nunca se trata de las personas individualmente, en realidad 
no. Así que sí, al principio, me formé como consejera. Me 
llevó un tiempo porque la depresión me frenó. Pero con el 



tiempo, me di cuenta de que quería acercarme a lo que 
amaba, y así fue como decidí formarme como GCC. 

 

Abdelhadi: ¿Cuál es la diferencia entre un consejero y un 
Gestation Care Coordinator (GCC, Coordinador de Atención 
Gestacional)? 

Timbers: Cuando las personas deciden gestar, puede ser 
muy agotador emocional y físicamente. Los consejeros son 
principalmente terapeutas complementarios; son 
terapeutas que están muy familiarizados con este proceso y 
trabajan con las gestantes a medida que lo atraviesan. Los 
GCC son más bien personas de referencia para todo el 
equipo de atención. Trabajamos con las personas del centro: 
los mediadores, los consejeros, los médicos y todos los 
demás, incluso con los seres queridos de la gestante y 
personas externas al centro. 

 

Abdelhadi: ¿Solo trabajas con gestantes residentes o con 
cualquier persona que esté gestando? Algunas personas lo 
hacen desde casa, ¿verdad? Me refiero a gestar desde casa. 

Timbers: Aproximadamente la mitad de las gestantes de 
las comunas a las que servimos se quedan en el centro. 
Tengo la sensación de que las proporciones son similares en 
toda la ciudad, según he hablado con otros CCG. Así que sí, 



a veces la gente quiere gestar desde casa y se siente mejor 
en su comuna. Otras sienten que buscan esta experiencia de 
relajación inmersiva y vienen a quedarse con nosotros. Otras 
van y vienen: pasan unos días aquí, otros en casa, etc. Hay 
personas que quieren estar aquí durante el primer trimestre, 
luego extrañan su hogar y se van, y luego regresan para 
eventos. O hay quienes descubren que solo necesitan apoyo 
en el último trimestre. Es una mezcla de opciones. Dejamos 
un espacio muy abierto para la pareja. Si estás gestando y 
nos avisas, tenemos un lugar para ti y lo mantenemos 
calentito y listo para cuando quieras usarlo. 

 

Abdelhadi: ¿Qué cree usted que influye en las decisiones 
de la gente? 

Timbers: Muchas cosas, quiénes son como personas, qué 
sucede en su comuna o unidad habitacional, por qué 
decidieron gestar. Hay muchísimas razones por las que la 
gente lo hace y tantos preparativos diferentes para cuando 
nace el bebé. Ayer, estaba atendiendo a una mujer que vino 
y hablaba de cómo sentía un anhelo en su cuerpo de crear 
vida. Como una atracción física hacia ella. De hecho, escucho 
eso a menudo. Su comuna —creo que es de Sunset— tiene 
una guardería preciosa... 

 



Abdelhadi: ¿Cómo se embarazó? ¿Implantación? 

Timbers: ¡Guau! Nunca preguntamos eso. No es asunto 
nuestro. Creo que se ha trabajado mucho en torno a esto, 
políticamente, en las últimas dos décadas. El ADN no otorga 
a nadie la propiedad de los hijos. Los niños son niños, son 
preciosos y hermosos, y no importa quién los creó ni cómo. 
¿Sabes? Así que no, no preguntamos eso en esta etapa. 
Claro que hay consejeros de fertilidad, y la gente tiene 
conversaciones intensas sobre cómo embarazarse con sus 
seres queridos. Tengo entendido que la mayoría de la gente 
simplemente usa bancos de esperma y óvulos. Aunque varía 
mucho. Pero, por ejemplo, una vez que alguien está 
embarazada, que es donde entro yo, no preguntamos sobre 
los métodos. 

 

Abdelhadi: ¡Disculpa! Gracias por la explicación. A veces, 
gente mayor como yo hace preguntas anticuadas. 

Timbers: ¡No te preocupes! Todavía hay gente que 
pregunta, y es algo en lo que hemos estado trabajando en el 
mundo de la reproducción. Hablamos mucho de ello en 
conferencias y reuniones municipales. Cómo desviar la 
atención de la gente de la biografía. Pero, sinceramente, la 
propia estructura de la comuna ya lo ha logrado. 

 



Abdelhadi: Claro que sí. Me contabas de la guardería de 
Sunset Park. 

Timbers: ¡Sí! Las estructuras de cuidado varían mucho 
entre comunas, y todos intercambian ideas sobre lo que 
parece funcionar. En Sunset, todos los bebés van a la 
guardería y los adultos se turnan para atenderla. Claro, hay 
más personas interesadas que turnos habituales, pero los 
coordinadores de la guardería intentan incluir a todos. 
Todavía no puedo creer que antes la gente se encargara del 
cuidado infantil solo o con una sola persona. Sinceramente, 
¿cómo? 

 

Abdelhadi: [Ríe.] ¿Por qué crees que la natalidad había 
bajado tanto a principios del siglo XXI? Era muy difícil 
lograrlo en estos pequeños hogares de una o dos personas. 
Y todos tenían que seguir trabajando al máximo de su 
capacidad para producir para los jefes. 

Timbers: Y en aquella época solo las mujeres podían 
gestar, ¿verdad? Suena horrible. En fin, sí, hay muchos 
arreglos. Otra persona que vino el mes pasado vive en un 
apartamento mediano. Tiene dos casas adosadas que se 
comunican y vive con otras quince personas. En su casa hay 
varias parejas más o menos monógamas y un par de 
solteros. Y todos quieren criar a algunos niños en casa. Creo 
que, volviendo a tu pregunta sobre el embarazo, van a 



mezclar las cosas para que no parezca que los niños [gestos 
con los dedos] "pertenecen" a parejas específicas. ¿Sabes? 

 

Abdelhadi: Entiendo. ¿Y en tu casa hay niños? 

Timbers: ¡Todavía no! Como nuestra casa empezó siendo 
un grupo de niños, nuestras relaciones son escalonadas. 
Algunos de los mayores me cuidaban a mí y yo a algunos de 
los más pequeños. Ahora que todos somos adultos, estamos 
pensando en cómo sería criar hijos y cómo queremos 
hacerlo. Hay muchas conversaciones en las reuniones de 
casa al respecto. Casi todos quieren gestar al menos una vez. 
¡Así que tenemos que decidir cómo no terminar con más 
niños de los que podemos manejar! Pero sí, es muy 
emocionante. Hay una compañera de casa, Amanda, que no 
quiere tener hijos. Está pensando en mudarse al lado con el 
policultivo, que sigue funcionando bien. [Ríe.] 

Tengo una pregunta: ¿es cierto que tener bebés en el viejo 
mundo se menospreciaba? ¿O se consideraba algo de bajo 
estatus? Es increíble pensarlo, ya que ahora tanta gente 
quiere gestar. Se sienten muy atraídos por ello, como parte 
de su crecimiento y una forma nueva y desafiante de 
relacionarse con su cuerpo. Casi cualquiera puede tener un 
útero ahora. No es necesario haber nacido con uno, así que 
ha habido un aumento repentino en la cantidad de personas 
que piensan en gestar y se involucran por completo. A veces 



preferimos la terapia, y debo recordarles el desgaste que 
supone para el cuerpo. Porque la gente está tan 
entusiasmada con ello, y creo que a veces subestiman el 
esfuerzo que implica. 

 

Abdelhadi: Sin duda. Era como un arma de doble filo. 
Cuando solo éramos mujeres cis10, estabas condenada si no 
tenías hijos y condenada si los tenías. Porque se suponía 
que debías seguir haciendo todo lo que hacían los demás 
mientras criabas a tu hijo o hijos, y todos cuestionaban tu 
valía si eso no era del todo cierto. Si no podías hacerlo todo 
o tenerlo todo, cosa que nadie podía. Fue una época 
extraña. Por eso no me gestaron, al menos en parte. Ni 
siquiera fui madre, hasta mucho más tarde, en un grupo de 
ocho padres. 

Timbers: Ya veo. Al principio, AfroCarr me parecía 
bastante raro, pero me fue gustando y ahora me parece 
normal. Todavía no logro imaginarme lo raro y difícil que era 
el viejo mundo. Supongo que a la gente de entonces le debía 
parecer normal, pero no lo acabo de entender. Gracias por 
compartir. 

 

10  La mayoría de las personas a quienes se les asigna el sexo “femenino” 

al nacer se sienten como niñas o mujeres. Así como la mayoría de personas 

a quienes se les asigna el sexo “masculino” se sienten como niños u hombres. 

A estas personas se las llama cisgénero (o cis). [N. T.] 



 

Abdelhadi: Claro. Gracias por preguntar. ¿Qué más 
ofrecen en el Centro de Gestación además de 
asesoramiento y coordinación? 

Timbers: ¡De todo! Manualidades. Espacios de 
meditación. Ejercicio. Atención médica específica para la 
gestación. Cuidado de la piel, desde masajes hasta sexo. Un 
jardín. Tenemos una biblioteca preciosa en el piso de arriba. 
Y siempre nos estamos adaptando. Cada persona que se une 
a la gestación aporta algo nuevo. 

 

Abdelhadi: ¿Como qué? 

Timbers: Hace un par de años, vino una persona. Era su 
primera gestación y vino a visitar el centro antes de su 
implantación. Me preguntó: "¿Dónde está el teatro?". Le 
dije: "No tenemos teatro". Y él respondió: "Necesitamos 
uno". Y cuando vino, se propuso construir un teatro. Y lo 
logramos. Y ahora hay obras de teatro y funciones allí 
constantemente; AfroCarr y algunas otras comunas también 
usan el espacio, ya que están al lado. Deberías pasar 
mañana; creo que están representando Macbeth. Las obras 
son especialmente bonitas cuando todos los actores están 
en distintas etapas del embarazo. [Risas]. 

 



Abdelhadi: Por supuesto. Me doy cuenta de que ya sonó 
la campana del mediodía y dijiste que tendrías que irte ya. 
Quiero cumplir ese acuerdo. Ha sido maravilloso hablar 
contigo. Gracias. 

Timbers: Ha sido un placer, gracias. 

  



 

 

 

 

 

X 

AN ZHOU SOBRE LA RESTAURACIÓN ECOLÓGICA 

 

Grabado el 12 de enero de 2069 en la playa de Riis. 

 

ME O'Brien: Hola. Me llamo O'Brien y estoy 
entrevistando a An Zhou sobre su trabajo en torno a la 
biodiversidad y la restauración ecológica. Esto forma parte 
de un proyecto de investigación centrado en la historia de 
la Comuna de Nueva York. Nos encontramos en el antiguo 
Centro de Detención Jacob Riis. Hola, An. ¿Podrías 
presentarte? 

An Zhou: Claro. Me llamo An. Uso "él" o "ello". Soy 
originario de Calgary. Tengo cuarenta y nueve años. 



Actualmente vivo en una comuna agrícola en el pueblo de 
Hugo, a unos cuarenta kilómetros de Minneapolis. Aunque 
resido permanentemente en Vancouver. 

 

O'Brien: ¿Nos puedes hablar de tu trabajo? 

Zhou: Estoy aquí en Nueva York para colaborar en un 
proyecto de restauración de la zona de marismas en las 
zonas costeras de Long Island. Este terreno ha estado 
prácticamente inundado desde los años treinta y 
abandonado. Se ha convertido en parte de la zona de 
mareas. Hemos estado demoliendo la infraestructura 
antigua en las zonas de mareas y renovando la vegetación. 
Aquí, esto significa retirar el pavimento, plantar espartillo, 
grama y otras especies que se adaptan bien al agua del 
océano. Nos aseguramos de que las zonas inundadas de la 
ciudad prosperen como marismas. Forma parte de 
iniciativas más amplias de reconstrucción ecológica que se 
están llevando a cabo en todo el mundo. Se podría decir que 
se trata de asumir la destrucción de las últimas décadas y de 
eliminar cualquier obstáculo antropogénico que impida la 
regeneración de sistemas ecológicos nuevos o antiguos. 
Estaré aquí solo un par de semanas; luego me dirigiré a la 
zona de contaminación radiactiva de Jackson para otro 
proyecto. 

 



O'Brien: ¿Parece que estás trabajando en varios lugares? 

Zhou: Sí, trabajo en muchos proyectos diferentes de 
rehabilitación y adaptación climática. Viajo por todo el país. 
Actualmente estoy radicado en Minnesota, porque el 
proyecto Hugo lleva un tiempo en marcha y es donde dedico 
la mayor parte de mi tiempo. 

 

O'Brien: ¿Cuál es el proyecto en Hugo? 

Zhou: Tenemos varios nombres extravagantes para ello, 
pero básicamente es permacultura. Utiliza principios 
similares a los de la restauración forestal en la que me 
especializo. El marco general se centra en maximizar los 
nichos ecológicos, la biodiversidad y la variación mediante la 
combinación de procesos autosostenibles e intervención 
deliberada. 

 

O'Brien: ¿Por qué Hugo? 

Zhou: Se ha convertido en el centro norteamericano de 
colaboración, investigación y reflexión de los pueblos de las 
Primeras Naciones sobre prácticas agrícolas. Una docena de 
granjas de investigación y un instituto, todos centrados en 
identificar, recuperar, comprender y difundir los enfoques 
indígenas para el cultivo de alimentos. Ha tenido un gran 



impacto en mi pensamiento y se vincula con todos estos 
otros proyectos de restauración en los que participo. 

 

O'Brien: ¿Cómo empezó usted en el mundo de la 
restauración? 

Zhou: Mi padre era geólogo. Emigró a Canadá para 
trabajar en compañías petroleras. Pasaba mucho tiempo al 
aire libre, y de pequeño me entusiasmé con el excursionismo 
y el camping. Principalmente por la Columbia Británica. 
Siempre me llevaba con él, y desarrollé un verdadero amor 
por los bosques de esa región. Pasé toda mi infancia 
recorriendo esos bosques, haciendo amistad con los árboles, 
buscando setas, observando a los animales. Eran los años 
veinte, y aún teníamos una biodiversidad considerable, a 
pesar de que las mortandades ya habían comenzado. De 
adolescente, viajé mucho en el ambiente punk, anarquista y 
ambientalista radical, pasando de la protesta a las casas 
okupadas. Finalmente, decidí ir a la universidad en 
Vancouver. Estudié ecología forestal. Eso me llevó a 
involucrarme en proyectos de restauración forestal. Con el 
tiempo, me uní a un colectivo de biólogos que trabajaban 
con defensores y restauradores de tierras de las Primeras 
Naciones. Viajamos por toda Norteamérica para trabajar con 
comunidades que responden o se adaptan a catástrofes. 
Integramos prácticas y principios agrícolas indígenas con la 
biotecnología. 



 

O'Brien: ¿Biotecnología? 

Zhou: Fue controvertido. Fuimos uno de los primeros 
equipos interesados en diseñar e introducir especies de 
nueva creación para aumentar la biodiversidad en biomas 
parcialmente destruidos. Queríamos analizar el papel de las 
especies extintas debido a la catástrofe climática e intentar 
crear especies que replicaran esos roles o los reemplazaran. 
La gente decía que estábamos jugando a ser Dios. Bueno, al 
diablo con Dios. Dios permitió que esto sucediera. Nada de 
esto ha terminado, ¿sabes? Ahora contamos con mejores 
prácticas para trabajar con refugiados, trasladar ayuda a las 
regiones afectadas y no construir en lugares absurdos, pero 
la magnitud del desastre sigue creciendo. Nos guste o no, 
nuestro trabajo es mitigar las consecuencias de la catástrofe 
del viejo mundo. 

 

O'Brien: ¿Y usted mencionó que se centra en las prácticas 
agrícolas? 

Zhou: Ayudó a pensar en la interacción entre la naturaleza 
y el ser humano de una manera diferente, a transformar el 
marco conceptual. Con la plaga del suelo en el Medio Oeste, 
el colapso agrícola y la insurrección, quedó claro que 
necesitábamos repensar radicalmente algunos aspectos 



fundamentales. Las fuerzas de las Primeras Naciones 
desempeñaron un papel fundamental en la guerra 
revolucionaria, en el Frente de Liberación [de 
Norteamérica], y estaban bien posicionadas para establecer 
los términos tras el fin de la lucha. Particularmente en las 
Grandes Llanuras y las praderas, donde se había 
concentrado la mayor parte de la agricultura de 
Norteamérica. Luego, en la década de 2060, se produjeron 
intensas luchas en las comunas y asambleas por la soberanía 
indígena, y gran parte del trabajo que realizo surgió de esos 
debates. 

 

O'Brien: ¿Podría hablarnos un poco sobre el alcance de la 
crisis ecológica de los años cuarenta? Ha surgido en varias 
entrevistas como causa del colapso de los antiguos 
regímenes estatales y con motivo de las insurrecciones. 

Zhou: Es difícil describir la magnitud de lo ocurrido. 
Además, la situación era diferente según el lugar. 
Analicemos Norteamérica a grandes rasgos. Se produjeron 
zonas muertas en gran parte de California, el suroeste y 
Texas debido a la escasez de agua. El colapso de la 
agricultura y el suelo en el Medio Oeste fue uno de los 
factores desencadenantes de la hambruna. Mucha gente se 
desplazó desesperada. Las tormentas en la Costa del Golfo 
arrasaron con muchas ciudades costeras, y luego la lluvia 



radiactiva. Los bosques sufrieron mortandades masivas en 
todo el continente. 

 

O'Brien: ¿Qué pasó con los bosques? 

Zhou: La tala arrasó con los antiguos bosques de las tierras 
bajas en los siglos XX y principios del XXI. Los incendios 
comenzaron a arrasar la Costa Oeste y las Montañas Rocosas 
anualmente, con una escala e intensidad que ni siquiera los 
bosques bien adaptados a los incendios periódicos podían 
soportar. Las temperaturas más altas provocaron 
infecciones fúngicas inesperadas que diezmaron los abetos 
y los pinos. Los bosques con los que crecí han desaparecido. 
Solo quedan unos pocos vestigios enfermizos que 
intentamos salvar, con cientos de kilómetros de zona 
muerta y árida. Antes eran —eran— catedrales de 
majestuosidad. El dosel y el aire, eran perfectos, y ahora 
todo está muerto y ha desaparecido. En menos de una 
década, vimos extinguirse al 80 % de las especies forestales. 

Durante la hambruna, mis amigos acabaron viviendo en el 
bosque intentando sobrevivir de la tierra, pero los árboles, 
la caza y todo se moría. Viví un verano en un campamento 
forestal en el Yukón, y casi morimos de hambre antes de 
darnos cuenta de que el alce que intentábamos cazar se 
había extinguido. 



 

O'Brien: Lo siento. 

Zhou: [Larga pausa.] Hice una estancia hace cinco años. Sé 
que soy demasiado mayor para eso, no tengo diecisiete 
años. Pero me pareció una forma de socializar. Algunos 
navegamos hacia lugares conmemorativos. Miami, las 
Bahamas, Puerto Príncipe y las Antillas. No puedo recordarlo 
sin llorar. Nunca recuperaremos esos lugares. Sé que hay 
docenas de ciudades como esta en todo el mundo, con mil 
millones de desplazados. 

 

O'Brien: ¿Cómo son esos sitios ahora? 

Zhou: Hay comunidades de barcos, estas ciudades 
flotantes, unen docenas de barcazas antiguas y pequeñas 
embarcaciones y construyen pasarelas entre ellas. Intentan 
evitar las peores tormentas, fragmentar la ciudad y seguir 
avanzando durante la temporada de huracanes. Y la 
arquitectura más reciente, los edificios que flotan, hechos de 
algas. Y algunas islas más pequeñas se conservan en lo que 
antes era terreno elevado, aunque se inundan cada año. La 
gente construye sobre estos pilotes altos, y a veces funciona, 
pero las tormentas pueden ser mortales. Durante mi 
estancia, fuimos a bucear, a bucear a las ciudades antiguas. 
Murió muchísima gente. [Pausa, empieza a llorar.] Recuerdo 



cuando sellaron los estados de la Costa del Golfo —Florida, 
Misisipi, Luisiana—, atrapando allí a todos los refugiados 
para que murieran. 

 

O'Brien: ¿Podría contarnos algo sobre lo que ocurrió en 
la Costa del Golfo? 

Zhou: El Partido Popular Nuevo Africano gobernó en 
Misisipi y Alabama, ganando territorio e influencia durante 
la década de 1940. Mucha gente que huía del Caribe llegó 
allí y se unió a la República de Nueva África. Luego, supongo 
que en 1949, el ejército estadounidense acordonó toda la 
zona e impidió la salida de los refugiados. No quedó del todo 
claro por qué lo hicieron; probablemente para presionar al 
Partido Popular, tal vez para mitigar la afluencia excesiva de 
refugiados tras la escasez de agua en el oeste. Algunos dicen 
que estos refugiados ya estaban demasiado politizados y 
habrían causado muchos problemas… 

 

O'Brien: ¿Estás bien? 

Zhou: Pienso mucho en Florida… De hecho, me gustó 
Florida, la única vez que la visité de niño, antes de terminar 
allí durante las muertes. Era como si fuéramos a un parque 
temático, ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Creo que 
Estados Unidos ya había perdido su alma mucho antes, pero 



algo de lo que permitieron que le pasara a Florida, creo que 
lo destrozó todo. Tanta gente había huido allí de todas las 
islas, y dejarlos a merced de las tormentas, dejar que todos 
murieran, después de lo que hicieron en Jackson… creo que 
mucha gente sabía que algo tenía que cambiar. Todo sucedió 
tan rápido: el ataque nuclear del Ejército estadounidense en 
Jackson, el ataque de LARS por segundo año, las terribles 
tormentas que anegaron la península. En Miami, quemaban 
montañas de cadáveres, literalmente pilas de cuerpos tan 
altas como edificios de apartamentos… Justo cuando creo 
que empiezo a conectar las diferentes partes de mí mismo, 
de mi mente y de este mundo destrozado, pienso en toda la 
sangre, toda la muerte y todo el horror que hemos desatado, 
y parece tan imposible. Y no ha terminado. 

 

O'Brien: Lo siento mucho. 

Zhou: No, definitivamente no estoy bien. Estuve allí para 
un proyecto en medio de todo eso. En medio de las muertes 
masivas. Estaba en Miami, a punto de viajar a los Everglades 
cuando todo se fue al garete y quedamos atrapados. ¿Lo 
viste? 

 

O'Brien: Un poco. Estuve en el Delta del Misisipi unos 
años después. Pasé un tiempo en la Zona de Reacción 



Nuclear. Intenté ser parte de la lucha allí... Quiero tener 
una visión más completa de tu vida. ¿Es difícil viajar tanto? 
Mencionaste que tu base de operaciones sigue estando en 
Vancouver, a pesar de trabajar desde Hugo y otros lugares. 

Zhou: Tengo familia en Vancouver, así que viajo allí todos 
los años, pero suelo seguir mudándome. 

 

O'Brien: ¿Familia? 

Zhou: Antes de las comunas, no había forma de que 
pudiera tener una familia. Me mudaba constantemente, me 
costaba mucho establecer relaciones duraderas, 
principalmente con una red de amigos en constante cambio. 
Tenía muchos problemas mentales. Creo que intentaba 
escapar de ellos. Pero la comuna me permite viajar, y sé que 
mi familia está bien, es querida y me recibirá de vuelta. Mi 
esposo y yo somos miembros de la Comuna de Gastown en 
Vancouver. Somos padres de dos hijos, junto con un grupo 
de otros adultos. Mis padres se mudaron con nosotros, a la 
Comuna, cuando nació nuestro primer hijo. Eso fue hace 
ocho años. Paso al menos un mes al año con la familia. 
Funciona muy bien; si hubiéramos estado en una familia 
nuclear, habría sido traumático para nuestros hijos. He 
estado en Hugo la mayor parte del último año. Estoy aquí en 
Nueva York por unas semanas. 



 

O'Brien: ¿Es difícil viajar tanto? 

Zhou: Sí, lo es. Me encanta, pero me dificulta mantener mi 
salud. El año pasado me volví adicto a los somníferos y 
tuvieron una mala interacción con mis psicofármacos y 
hormonas... 

 

O'Brien: ¿Hay algo que quieras decir sobre eso? 

Zhou: Oh, no sé... Estoy intentando ser menos reservado 
con mis problemas de salud mental. Tengo esquizofrenia. 
Necesito mantener un régimen estable de medicamentos 
para no descontrolarme. He empezado a intentar hablar 
públicamente sobre temas de salud mental de vez en 
cuando, después de mucho tiempo manteniéndolo en 
privado... Ha sido útil ser más público al respecto. Al menos 
ayuda que la gente de mi vida lo sepa. Por ejemplo, ayuda 
que la gente con la que vivo y trabajo sepa algo sobre mi 
condición de salud mental. No tengo tan claro cómo hablar 
de ello en público, en el sentido de hablar de ello en una 
historia oral, pero supongo que tiene su lugar... Supongo que 
eso es todo lo que quiero decir al respecto. Sigue siendo 
difícil hablar de ello... ¿Quieres preguntarme algo más? 

 



O'Brien: Por supuesto. ¿Podrías resumir un poco el 
panorama general de la restauración ecológica? Es una 
parte fundamental de lo que está sucediendo en el mundo. 
Sinceramente, estamos un poco desconectados en Nueva 
York. 

Zhou: Sí, el panorama aquí es reducido. En parte, por eso 
vinimos todos, para ayudar con este proyecto. En la mayoría 
de las zonas rurales del continente, la restauración ecológica 
es el tema principal del que todos hablan y en el que 
trabajan. Incluso en ciudades como Vancouver o 
Minneapolis, se ven cientos de miles de personas 
participando en debates centrales y afiliadas a diversos 
proyectos de restauración. La biología, la ecología, la 
investigación genética, todo esto ha llegado a dominar el 
currículo educativo. El nivel de reflexión y la participación 
masiva en este campo eclipsan por completo cualquier cosa 
que pudiera haber imaginado hace veinte años, cuando 
terminaba mis estudios. Nueva York ha estado lenta. La 
gente huyó de muchos barrios a medida que las 
inundaciones empeoraban, pero hacer algo al respecto se 
está convirtiendo ahora en la preocupación generalizada 
que ha sido durante mucho tiempo en otros lugares. 

 

O'Brien: Estoy pensando en la mitigación del cambio 
climático que mencionaste. Es un tema amplio, así que 
quiero comprender algunos de los cambios sociales 



específicos y su trayectoria histórica. Últimamente se ha 
debatido mucho en el Atlántico Medio sobre el auge de los 
viajes internacionales. Algunos recordamos cuando se 
viajaba en avión de un día para otro a Asia o Europa. Pero 
la mayoría de los jóvenes apenas ahora tienen la 
oportunidad de hacer viajes de larga distancia. Los trenes 
de levitación magnética transcontinentales, los 
aerodeslizadores y las barcazas solares en el mar, entiendo 
que todo esto es muy bajo en carbono en comparación con 
el sistema de viajes que recuerdo de gran parte de mi vida. 
¿Podrías contarnos un poco cómo surgió todo esto? 

Zhou: Antes de la insurrección, la mayor parte de la 
economía mundial se había derrumbado. La producción de 
automóviles y los viajes aéreos, la gasolina asequible, el 
transporte transcontinental, el consumo de productos 
electrónicos: todo esto desapareció o se desplomó en el 
transcurso de una década de crisis económica, política y 
ecológica. Se destinaron muchos recursos al mantenimiento 
de las órbitas y los enclaves. Pero la mayoría de la gente, en 
la mayoría de los lugares, estaba mucho más familiarizada 
con la vida en los campos de refugiados que con cualquier 
tipo de consumo o transporte individual. Como la mayoría 
de los jóvenes en el frente nunca habían estado en un coche 
funcional, y mucho menos demasiado apegados a las 
antiguas formas de organizar las ciudades. Así que, cuando 
la insurrección empezó a consolidarse, surgió la oportunidad 
de hacer algo realmente diferente. En todo el mundo, vemos 



cómo las comunas, asambleas y consejos descubren cómo 
sería ese algo diferente. Ahora que el afán de lucro ya no 
toma todas las decisiones fundamentales por nosotros, es 
posible que la gente realmente se reúna y piense en el 
mundo que queremos. Los sistemas de transporte de larga 
distancia y bajas emisiones de carbono que describe son solo 
uno de los muchos ejemplos que han surgido de este 
proceso de deliberación y reconstrucción colectiva. Ya no 
tenemos compañías petroleras que nos obliguen a usar 
combustibles fósiles cuando el sol es mucho más barato y 
abundante, por ejemplo. 

Mi enfoque en esto se centra en la restauración ecológica 
y su conexión con la agricultura y el uso humano. Podría 
profundizar en esto, pero no estoy seguro de que sea lo que 
busca. Los Acuerdos de Túnez son la base de gran parte de 
esto. Estuve allí, dando testimonio sobre la extinción masiva 
de los bosques templados de América del Norte en la 
asamblea de Túnez de 2062. Dicha asamblea identificó tres 
pilares que realmente guían y dan forma a muchos de los 
amplios proyectos locales de restauración. Estos pilares son 
la restauración ecológica, la biodiversidad y la mitigación del 
cambio climático. Pero tengo la sensación de que la historia 
oral no es el mejor lugar para ese tipo de detalles. 

 



O'Brien: ¿Podrías describir un ejemplo de un proyecto de 
restauración que nos dé una idea de cómo funciona? 
¿Sueles trabajar con bosques? 

Zhou: Claro. El mes pasado estuve en la cordillera Kitimat. 
El ejército canadiense tenía allí un campo de misiles, 
instalado en los años cuarenta, para probar la tecnología de 
drones que utilizaban como parte de su participación en la 
guerra contra Irán. Los bosques ya estaban devastados, pero 
la construcción de la RCAF y los explosivos dejaron la tierra 
extremadamente tóxica. Llevo una década trabajando 
intermitentemente con un grupo de Haisla en la 
restauración del bosque y el establecimiento de un 
programa de tala sostenible. Cuando obtuvieron la 
soberanía sobre la tierra, en 2050, comenzaron como deben 
hacerlo este tipo de proyectos: limpiando el desastre tóxico 
que dejaron. Empezaron desmantelando el entorno 
construido, realizando una limpieza tóxica y luego una 
importante ingeniería geológica, bacteriana y de nanitos del 
suelo. Cuando me uní al proyecto, ya habían introducido 
varias oleadas sucesivas de especies, estableciendo un 
bosque. Pero no podía parecerlo, como si no se pudiera 
restaurar el bosque que una vez estuvo allí; tenían que hacer 
algo nuevo. El clima ha cambiado demasiado, demasiadas 
especies se han extinguido. La idea era establecer un bosque 
que maximizara la diversidad de especies que pudieran 
prosperar en la región, dadas las condiciones climáticas 
actuales y futuras, incluyendo los incendios frecuentes. Por 



lo tanto, se trata de diseñar un nuevo ecosistema 
parcialmente desde cero. Estamos hablando de al menos 
cientos de especies. Al menos una docena de esas especies 
deben ser completamente rediseñadas genéticamente. Este 
proyecto, por sí solo, diseñó tres tipos completamente 
nuevos de bacterias del suelo. Los haisla llevaron a cabo este 
largo e intenso proceso de reflexión espiritual como parte 
del diseño del proyecto. También dedicaron años a 
colaborar con investigadores y consultores, tanto a través de 
las asambleas de las Primeras Naciones en las montañas 
costeras del Pacífico como a través de ecólogos de bosques 
templados de todo el mundo. 

 

O'Brien: Eso es fascinante. 

Zhou: ¡Lo sé! Es magnífico. El mes pasado estaban listos 
para realizar la primera tala de árboles desde que comenzó 
el programa de restauración. Colaboraron con este consejo 
maderero de colonos. Invitaron a todos los consultores 
remotos con los que habían estado trabajando a que 
vinieran en persona. Había visitado el proyecto en persona 
varias veces, pero había al menos unas veinte personas allí 
que nunca antes habían estado en Norteamérica. Rezamos y 
vimos cómo caían los árboles, desplomándose entre la 
maleza. Solo unos pocos de rápido crecimiento, pero fue un 
gran paso. 



 

O'Brien: Usted mencionó las controversias en torno al 
uso de especies biotecnológicas y modificadas 
genéticamente en la restauración. ¿Existen otras 
controversias importantes? 

Zhou: Sin duda. Para los haisla, por ejemplo, fue un paso 
importante estar abiertos a la toma de decisiones 
colaborativa en torno al proceso de restauración. Los 
proyectos de restauración ecológica pueden afectar a la 
región circundante y dependen de redes más amplias de 
sistemas sociales y ecológicos. Existen muchas necesidades 
de tierra que compiten entre sí. Los haisla, por ejemplo, 
decidieron construir una granja de servidores biosintéticos 
mediante un sistema subterráneo de hongos rizomáticos en 
las raíces de los árboles. Esta fue una decisión crucial que 
contribuyó a expandir las comunicaciones y las capacidades 
computacionales de todo el continente. ¿Cómo se equilibran 
estos usos humanos con los esfuerzos por construir nuevas 
ecologías diversas? ¿Quién decide? Son debates cruciales, 
porque afectan a un gran número de personas. Las Primeras 
Naciones, a menudo a la vanguardia en materia de 
restauración ecológica, no estaban dispuestas a ceder su 
soberanía a los nuevos procesos deliberativos de las 
asambleas. Así pues, durante la década de 1960, se 
produjeron importantes debates sobre cómo equilibrar la 
autonomía, la rendición de cuentas y la soberanía en las 
decisiones sobre el uso de la tierra. 



 

O'Brien: Eso es útil. Hablé con Connor Stephens el mes 
pasado sobre el Frente de Liberación de América del Norte 
y mencionó algunos de esos debates. ¿Supongo que lo 
conoce? 

Zhou: Sí, me quedo con su familia cuando estoy en Nueva 
York… Me cuesta explicarles a las personas lo fundamental 
para mí en todo esto: comprender que la vida humana y los 
sistemas ecológicos no pueden ser cosas completamente 
separadas. Las nuevas instituciones de las comunas brindan 
la oportunidad de repensar realmente las relaciones de los 
humanos con los sistemas ecológicos a gran escala y de 
comenzar a analizar qué significaría tomar muy en serio esas 
relaciones con los no humanos. 

 

O'Brien: ¿Esa interconexión con la vida no humana es un 
asunto espiritual para usted? 

Zhou: No si tomo mis medicamentos. [Ríe.] Es complicado. 
Definitivamente hay algo espiritual en pasar tiempo en los 
bosques primarios del Oeste. Me conmovió profundamente. 
Cuando desarrollé una psicosis a los veinte años, gran parte 
de mi locura residía en sentir una conexión espiritual con el 
planeta, la ecología y, en particular, los bosques. Era 
profundamente misántropo. Durante mucho tiempo 



después de mi recuperación, lidié con mi psicosis aislándola, 
separándola del resto de mi vida, intentando contenerla. He 
estado en mi propio proceso de sanación, empezando a 
integrar formas de pensar de carácter psicótico con el resto 
de mi vida adulta funcional, sin dejarme llevar por completo 
por la psicosis. Este proceso de integración me ha dado 
mucho miedo y, a menudo, ha sido muy duro… 

 

O'Brien: Te oigo trazar un paralelo entre la integración de 
diferentes partes de tu mente y la integración de los 
sistemas ecológicos y de uso humano. 

Zhou: Así es. Estar en esta tala fue realmente hermoso 
para mí. Por ejemplo, cuando tenía veintiún años, participé 
en una campaña de defensa de tierras sentadas en árboles 
—no había muchos jóvenes chinos allí, déjame decirte— y 
quería matar a todos los leñadores. Me hospitalizaron a 
finales de ese año. Cambié de género ese año y muchas 
cosas más. Estar en esta operación maderera el mes pasado, 
ayudando a talar esta pícea de Sitka genéticamente 
modificada, fue muy profundo para mí, como muy sanador. 
Fue como integrar partes de mí en ese momento. Decía que 
me siento completamente destrozado. Siento que Sitka es 
un lugar para empezar, pero a veces parece ridículo, y aún 
queda mucho camino por recorrer. 

 



O'Brien: ¿Sabes mucho sobre la historia de esta zona, de 
Riis Beach? 

Zhou: Un poco. Era una playa popular. Oí que muchos 
homosexuales frecuentaban esta zona durante la mayor 
parte del siglo pasado. Había una especie de sanatorio. Y 
luego, a finales de los años cuarenta, los militares instalaron 
aquí un campo de detención y albergaron a presos políticos. 

 

O'Brien: No he vuelto aquí desde que cerró el 
campamento. 

Zhou: Así es, recuerdo haber oído que te detuvieron aquí. 
Una de las líderes del proyecto lo mencionó cuando estaba 
organizando esta entrevista. 

 

O'Brien: Sí, lo fui. 

Zhou: ¿Cómo fue eso? 

 

O'Brien: No es agradable. 

Zhou: Ahora tengo curiosidad. 

 



O'Brien: [Pausa.] Volvamos a usted. 

Zhou: Creo que estábamos llegando a un punto final. Estás 
entrevistando a mucha gente para este proyecto, ¿verdad? 
¿Pero no respondes a ninguna pregunta? ¿Cómo fue? 

 

O'Brien: Bueno, claro... Solía venir a esta zona a flotar en 
las olas, a pasar el rato con gente queer y cosas así, cuando 
era una playa pública. Había mucha gente queer por toda 
la playa por allá. [Gestos; pausa.] 

Cuando empezaron las inundaciones, construyeron un 
malecón por allí para frenarlas. Duró aproximadamente 
una década. Mientras aguantó, los oficiales militares 
instalaron sus oficinas administrativas en ese edificio. 
[Señala la única estructura en pie, un edificio art déco junto 
a la playa, actualmente inundado por la marea alta]. Creo 
que ese edificio debe ser de principios del siglo XX, cuando 
esta zona se construyó como playa pública. Le añadieron 
unas viviendas modulares. Luego, los detenidos vivieron en 
unas grandes tiendas de campaña que cubrían lo que había 
sido un enorme aparcamiento. En su apogeo, ¿quizás dos 
mil? ¿Quizás más? Y luego lo rodearon todo con enormes 
pilas de alambre de espino. La Cruz Roja proporcionaba la 
comida. En general, el Ejército dejó que el campamento 
fuera gestionado por los propios detenidos. 



Los detenidos eran presos políticos, como organizadores 
y líderes sindicales, y algunos líderes de pandillas callejeras 
a medida que estas se politizaban cada vez más. Mucha 
gente sabía algo sobre cómo tener un proceso de 
deliberación eficiente, diría yo, entre ellas algunas de las 
personas más increíbles que he conocido. Yo era de la 
tercera edad. De vez en cuando, el Ejército traía a personas 
arrestadas por saqueos o peleas callejeras, pero una vez 
que descubrían que no eran organizadores, las trasladaban 
a otro lugar. 

Ayudé en la escuela, enseñando teoría política. A adultos. 
No había muchos niños, y terminaban en otros lugares. 
También hice de terapeuta. Los interrogatorios eran duros. 
Estuve aquí prácticamente todo el campamento. En el 52, 
el ejército retiró la mayoría de sus fuerzas de la ciudad, 
pero mantuvo un equipo mínimo. Un grupo conjunto de 
milicianos asaltó el campamento al año siguiente, 
principalmente gente del centro de Brooklyn y Newark, 
liderada por comuneros de Brownsville. 

Zhou: Gracias por compartir un poco sobre esto. Me gusta 
conocer la historia de los lugares donde trabajo. 

 

O'Brien: ¿Este proyecto está conectado con algún otro 
trabajo intermareal que se esté realizando alrededor de 
Nueva York? 



Zhou: La restauración de marismas avanza a lo largo de las 
nuevas regiones intermareales de la costa neoyorquina. El 
Bajo Manhattan, el sur del Bronx, Long Island City, Red 
Hook… estos lugares pertenecen al océano tanto como a 
nosotros. Las zonas costeras han sufrido un gran abandono 
tras décadas de tormentas e inundaciones. Quienes se 
quedan están empezando a aprender a vivir de forma 
diferente. Restaurar las marismas forma parte de esa forma 
de vivir. Y estas marismas pueden convertirse en parte de la 
alegría, la comunidad y la vida de la ciudad. Me resulta muy 
fácil imaginar a la gente dentro de una década navegando en 
kayak por las praderas de esparto, justo donde estamos. Ya 
no es una playa, pero he oído que se celebran unas fiestas 
de baile queer geniales en el muelle flotante donde solía 
estar el antiguo sanatorio, allá. Tras el incendio del campo 
de detención, la gente construyó un embarcadero que usan 
para nadar. Creo que las granjas urbanas y la restauración 
de la costa pueden contribuir juntas a que los neoyorquinos 
aprendan nuevamente a vivir como parte del mundo 
ecológico. 

 

O'Brien: Siento que Nueva York está un poco atrasada en 
lo que se refiere a restauración ecológica. 

Zhou: Sin duda. Espero que en las próximas décadas 
veamos un cambio importante en el aprendizaje de la 
ecología a gran escala entre los neoyorquinos. Las ciencias 



ecológicas son la disciplina más importante, tanto para los 
currículos básicos como avanzados, en todos los 
continentes, pero aquí ocupa el puesto número diecisiete o 
algo así en educación. Los neoyorquinos, aman sus parques, 
sus huertos comunitarios. Están empezando a apreciar las 
vías fluviales —ayer tuve una hermosa experiencia en kayak 
en el río Harlem—, pero realmente no han prestado 
atención a cómo esta ciudad interactúa con los procesos 
ecológicos. Siento que eso está empezando a cambiar, por 
lo poco que he visto y oído. 

 

O'Brien: Gracias por esta entrevista. ¿Hay algo más que 
quieras compartir? 

Zhou: No, nada más. Agradezco haber podido hablar sobre 
la relación entre la salud mental y la restauración forestal. La 
verdad es que no he hablado mucho sobre eso. 

 

O'Brien: Me conmovió mucho que describieras lo 
sanador que fue para ti participar en ese proyecto de tala 
de árboles y cómo se conecta con la integración de tu 
psicosis en la vida adulta... Creo que, de forma paralela, fue 
sanador para mí venir aquí, regresar a este lugar después 
de vivir en el campo de detención. Este lugar tiene mucho 
horror y mucha alegría. Puedo ver cómo construir un 



pantano es una forma de honrar ambas cosas. Hay tanto 
trauma, en este lugar, por todas partes… 

Zhou: Tanto trauma. Y tanto por sanar. 

  



 

 

 

 

 

XI 

KAYLA PUAN SOBRE SU CRECIMIENTO EN LA COMUNA 
NORTH IRONBOUND 

 

Grabado el 24 de junio de 2069 en Newark. 

 

ME O'Brien: Hola. Me llamo ME O'Brien y conversaré con 
Kayla Puan como parte de un proyecto de historia oral 
sobre la Comuna de Nueva York. Es el 24 de junio de 2069 
y esto se está grabando en la Comuna de North Ironbound 
en Newark. Hola, Kayla. 

Kayla Puan: ¡Hola! 

 



O'Brien: ¿Podrías comenzar presentándote? 

Puan: Claro. Me llamo Kayla Dorothy Hart Puan. Tengo 
diecisiete años y nací y crecí aquí en North Ironbound. Soy 
fotógrafa. Soy... soy trans. Soy una chica. Una mujer. Una 
mujer trans, supongo. Escribes y hablas de eso, ¿verdad? 

 

O'Brien: ¡A veces! ¿Tienes diecisiete años? Entonces, 
¿viajarás pronto? 

Puan: ¡Sí! Llevo unos meses planeando mi viaje. Estoy muy 
emocionado. ¿Te lo cuento? 

 

O'Brien: ¡Esta es tu entrevista! Puedes hablar de lo que 
quieras. 

Puan: Nunca he viajado; solo he tomado el tren a las 
ciudades de por aquí. Para empezar este viaje, tomaré un 
carguero clipper hacia el sur. Hará escala en Baltimore y 
Miami, y luego nos dirigiremos a Cuba. Desde allí, tomaré 
pequeñas embarcaciones y visitaré Jamaica, Trinidad y 
Puerto Rico. 

 

O'Brien: ¿Qué te atrae al Caribe? 



Puan: Estoy viendo a mis amigos. Chicos trans que conozco 
por internet. Todos formamos parte de un colectivo de 
fotografía llamado Kimera. El año pasado tuvimos una 
exposición que viajó un poco. ¡Nunca los había conocido! 
Voy a pasar dos semanas en sus casas. Todos menos yo viven 
en el Caribe, sobre todo en las ciudades flotantes, y creo que 
verlos a todos será lo más divertido de mi viaje. Después, voy 
a Nueva Orleans. Tengo unas prácticas en un estudio de 
fotografía allí, donde estoy haciendo unas técnicas de 
revelado muy interesantes que quiero aprender. Después, 
tomaré un tren a Colorado. 

 

O'Brien: ¿Qué hay en Colorado? 

Puan: Mi padre, uno de mis padres, Kareem, murió allí. 
Voy a recorrer antiguos campos de batalla en las Montañas 
Rocosas durante un mes y visitar su tumba... Mi padre murió 
luchando contra los fascistas cuando yo tenía cinco años. 
Fue muy triste. Recuerdo estar muy triste. No recuerdo muy 
bien a Kareem. Supongo que había estado en el Ejército de 
los Estados Unidos cuando comenzó la insurrección, y toda 
su unidad desertó pronto. Él es parte de la razón por la que 
Newark se liberó mucho antes que muchos otros lugares. 
Enseñó a todos por aquí el uso seguro de las armas de fuego 
e intentó reclutar gente para luchar contra los fascistas. No 
recuerdo esto. Pero sí recuerdo lo mal que se pusieron las 
cosas después de su muerte. Fue muy duro para todos... 



 

O'Brien: Si tenías cinco años, eso debió haber sido muy 
temprano en el conflicto en las Rocosas. Como una de las 
batallas iniciales, antes de que la guerra revolucionaria 
realmente tomara forma. 

Puan: Creo que sí. Odiaba mucho a los fascistas. O sea, 
antes de que odiarlos fuera la norma. Quiero aprender más 
sobre toda esa historia en este viaje, intentando 
reconstruirla. 

 

O'Brien: Suena poderoso que tengas la oportunidad de 
visitar el lugar donde fue enterrado. 

Puan: Sí… 

 

O'Brien: Podemos volver a eso hablando de tu infancia. 
¿Qué te espera después de Colorado? 

Puan: Iré de excursión hacia el norte, subiendo por Wind 
River y luego continuaré hasta la Confederación de los Pies 
Negros del Sur. Estoy prestando servicio allí. La 
Confederación del Sur opera una mina de tierras raras. 
Extraen samario. Se usa en láseres. Es una de las cosas que 
aún se extraen aquí en la Tierra. Voy a trabajar tres meses. 



 

O'Brien: ¿Es peligroso? 

Puan: Sí, un poco. No creo que sea el Samario en sí, sino 
simplemente estar bajo tierra durante unas horas, y siempre 
es posible que haya un accidente. Pero la Confederación Pies 
Negros tiene mucha experiencia en seguridad laboral y 
mitigación ambiental, y tengo entendido que han 
descubierto cómo hacerlo de forma segura. Pero es un 
trabajo duro, y nadie trabaja en las minas demasiado 
tiempo. Supongo que son principalmente robots, ¿no? Pero 
algunas cosas, realmente necesitan gente bajo tierra que las 
haga, y todos coinciden en que nadie debería tener que estar 
bajo tierra a largo plazo. Muchos chicos, adultos, quiero 
decir, niños que se están convirtiendo en adultos como yo, 
hacen períodos de tres meses como los que voy a hacer yo 
allí durante nuestra estancia. Es uno de los trabajos no muy 
agradables que los muchachos pueden aceptar durante su 
servicio de tres meses. Y supongo que hay mucha oración en 
la mina, ¿no? La minería también es espiritualmente 
peligrosa. Extraer cosas de la tierra. Así que hacemos 
muchas oraciones y rituales todo el tiempo. He estado 
leyendo sobre ello, pero no sé mucho. Nunca he rezado y no 
estoy muy seguro de qué es exactamente. Mi madre reza, 
creo. ¿O medita? No sé si es lo mismo que hacen los de la 
mina. 

 



O'Brien: ¡Suena como una estancia estupenda! ¿Volverás 
después? 

Puan: ¡Sí! No sé qué haré después, pero estoy pensando 
en gestar y empezar a estudiar cómo enseñar fotografía. 

 

O'Brien: Háblame de tu fotografía y de la de tu colectivo. 

Puan: Mis fotos son cinematográficas. Parecen fotogramas 
de vídeos, videojuegos u hologramas. Me gusta captar la 
emoción intensa en los rostros de la gente y captarla en 
plena acción. He intentado hacer rodajes con actores, 
simplemente capturar imágenes de la vida cotidiana de las 
cosas que veo. Pero últimamente me he aficionado más a 
colocar la cámara en un lugar fijo por donde pasa mucha 
gente, como en la cantina, y la cámara toma una serie de 
fotogramas cada vez que alguien pasa por delante. Luego 
reviso todas las fotos. Busco imágenes que sugieran algún 
tipo de trama, como una escena de una trama en desarrollo 
que puedas adivinar. Creo que me aficioné a las películas de 
pequeño. Durante un tiempo pensé en dedicarme a la 
producción cinematográfica. Crecí con las populares 
telenovelas namibias, llenas de melodrama, y todo el mundo 
del cine subsahariano me resultaba fascinante de niño. 
Durante años, pensé en mudarme allí para hacer películas, 
para involucrarme en ese mundo glamuroso. Pero creo que, 
por ahora, he encontrado la parte del cine que más me 



atrae: estas imágenes que evocan narrativas. Mi colectivo 
realiza alguna variación en el retrato de rostros humanos, y 
todos somos trans, pero más allá de eso, somos bastante 
diversos. Supongo que también nos interesa de alguna 
manera la desnaturalización, pero nuestra forma de 
abordarla varía mucho. 

 

O'Brien: Eso suena muy interesante. ¿Dijiste que estás 
pensando en gestar? ¿Es común en tu grupo de amigos? 

Puan: Sí, de hecho, es bastante común últimamente entre 
mis amigos en línea, y conozco a una chica que está 
embarazada ahora mismo en Brooklyn. Siempre he querido 
hacerlo. Yo estaba gestando. Bueno, todo el mundo está 
gestando. Ya sabes a qué me refiero. Mi gestante no fue 
ninguno de mis padres. Se llama Emile. Vive en 
Elizabethtown, y voy a verla casi todos los años en mi 
cumpleaños. ¡Es pintora! ¡Gestó cuatro hijos! Es genial. 
Estaba pensando que sería genial dar a luz siendo joven, y 
sentirme afortunada de que la tecnología me lo permita. 

 

O'Brien: ¡Qué bien! Quizás sea un buen momento para 
recordar tu infancia. Háblame de tus padres. ¿Cómo se 
conocieron? ¿A qué se dedicaban? 



Puan: Al principio, tuve cuatro padres. Kareem, a quien 
mencioné, fue asesinado. Su novio, Joseph. El turno de tres 
horas de Joseph coordinaba la distribución de un 
medicamento para diabéticos. Un círculo de logística 
farmacéutica. Ahora está jubilado. Sara, mi madre, es 
enfermera durante su turno de tres horas. Sigue trabajando. 
Y Caleb, el esposo de Sara, era profesor. Se hizo conductor 
de autobús por su grupo político, me dijo una vez. Todos 
ayudaron a fundar la Comuna de North Ironbound poco 
después de que la insurrección tomara Newark. Los hijos de 
Ani y Xe se mudaron mucho después. Así que sí. Vivimos 
juntos en una subuny durante mis primeros años. 

 

O'Brien: Cuéntame sobre North Ironbound. 

Puan: Es mi comuna. Tenemos 231 residentes. Fue la 
primera comuna de Newark. Otros conocen esta historia; el 
lugar se fundó unos meses antes de que yo naciera. Durante 
la insurrección, la gente montó grandes comedores 
colectivos y trabajaban juntos para conseguir comida y 
comerla juntos. Empezaron a compartir el cuidado de los 
niños y a intentar dormir cerca unos de otros por seguridad. 
Al principio, se trataba de sobrevivir, de averiguar cómo 
alimentar a todos, de cómo mantener las cosas en marcha 
cuando se quedaron sin dinero y expulsaron a la policía y a 
los fascistas. La gente necesitaba comer. Los comedores 
colectivos fueron el inicio de la comuna, y a partir de ahí, 



compartieron todas las demás tareas de la vida diaria. 
¿Grupos de unos doscientos, supongo? La gente decidió que 
era una mejor manera de vivir, y a medida que avanzaba la 
insurrección, la gente adoptó estos edificios de 
apartamentos como centros comunales. La Comuna North 
Ironbound fue la primera en Newark, y Dutch Neck, que está 
a poca distancia, fue la segunda. ¡Eres muy mayor! Quizás lo 
recuerdes. 

 

O'Brien: ¡Sí! Estaba en Brooklyn. Yo también era mayor 
entonces. ¿Por qué se involucraron tus padres? 

Puan: ¡Eran comunistas! [Risas.] Y supongo que hubo 
algunas discusiones cuando la situación empezó a calmarse 
sobre si todos debían volver a sus pequeños hogares, vivir 
en familias aisladas y volver a usar el dinero. Mi familia se 
opuso y luchó por mantener las comunas, y contribuyó a que 
se aprobara la política de que los alimentos de otras regiones 
se distribuyeran a través de los comedores comunitarios. 
Algunos se las arreglaban para quedarse en sus casas, pero 
poco a poco, la gente se fue involucrando cada vez más en 
las comunas cercanas. Creo que mis padres estaban 
especialmente interesados por sus propios orígenes. 
Kareem y Joseph eran homosexuales, ¿y supongo que eso 
todavía se practicaba en aquel entonces? Y todos son, 
¿cómo se dice?, parejas interraciales. La verdad es que no sé 
qué significaba eso en aquel entonces. Y Sara odiaba 



muchísimo las tareas del hogar. Todavía se quejaba de ello 
mientras yo crecía, a pesar de que podía evitar todas las 
tareas domésticas durante sus dos horas. Dijo que las 
mujeres nunca más deberían hacer las tareas del hogar, 
porque habían hecho muchas durante tanto tiempo. Sin 
embargo, no me pareció tan grave cuando hacía un turno de 
trabajo doméstico. En cualquier caso, mis padres fueron 
comunistas en algún momento. Y luego, en medio de la 
insurrección, se involucraron en la construcción de la 
comuna y eso fue una gran inspiración para todos. 

 

O'Brien: ¿Alguna vez deseó que su familia fuera más 
independiente, que pudiera cocinar y limpiar por sí misma, 
y vivir separada, y con los padres a cargo de todo? 

Puan: ¡No! ¡Dios mío! Ya sé que así vivía la gente antes, 
pero suena muy solitario y terrible. Y no creo que me hubiera 
venido bien. Ninguno de mis padres estaba muy interesado 
en el tema trans cuando salí del armario, pero consiguieron 
mucha ayuda de todos los que trabajaban y comían aquí. Lo 
del dinero y las propiedades suena terrible, y parece que 
debió ser muy miserable para todos. 

 

O'Brien: ¿Cuál fue tu primer recuerdo? 



Puan: Recuerdo arrastrarme bajo el sol y encontrar 
calabazas escondidas bajo las hojas grandes. Recuerdo el sol 
atravesando las hojas. Pasé gran parte de mi infancia en la 
granja. Tenemos esta granja, a la gente le encanta. 

 

O'Brien: ¿La granja era la forma en que la gente 
sobrevivía? 

Puan: ¡Ay, no! Una vez que cesaron los combates, 
recibíamos comida de todo el mundo, o al menos de toda la 
región, y cosas geniales de todo el mundo. Siempre 
teníamos celulares y películas, e internet volvió a funcionar 
enseguida. 

 

O'Brien: ¿Qué es un celular? 

Puan: ¿Un celular? ¿Como un teléfono, pero no dentro de 
la cabeza? ¿O como un reloj, pero más grande? En fin. 
Estábamos sanos. Sara era la principal atención médica de la 
comuna, pero trabajaba mucho con un médico en Dutch 
Neck. No, las cosas iban muy bien cuando yo era niño. North 
Ironbound nunca fue un centro de producción. Las tres 
horas de cada uno se dedican a algo fuera de la comuna; 
algunos se van a trabajar a otro lugar; otros trabajan en 
diversos proyectos en los talleres y espacios de coworking 
del edificio principal. Luego, todos también hacen dos horas 



de trabajo comunitario, como cocinar, limpiar o construir. 
Pero aquí no fabricamos nada, salvo algunas cosas que 
usamos para nosotros y compartimos con algunos vecinos. 
Sin embargo, participamos en lo que se fabrica en la región 
y solemos ser muy activos en la logística global. 

 

O'Brien: ¿Un trabajo de tres horas? ¿Son tres horas 
diarias? No creo que todos los que me escuchan organicen 
su tiempo entre tres y dos horas. 

Puan: Sí, tres horas diarias, claro. Tres días a la semana. 
Hago mis tres horas los martes, miércoles y jueves. A veces 
la gente hace tres horas más de tres días a la semana, pero 
solo si están muy obsesionados o hay una emergencia. Dos 
horas también suelen ser tres días a la semana, pero a 
menudo los demás días, nos centramos en nuestra vida aquí 
en North Ironbound. 

 

O'Brien: ¿Tus padres vivían en el edificio principal cuando 
estabas creciendo? 

Puan: ¿El Commons? Aún no se había construido. Ayudé a 
construirlo de pequeño. Pero había otro edificio principal 
antes de este, un edificio de apartamentos. Pero mis padres 
no vivían allí, se mudaron a una casa de piedra rojiza. 
¡Puedes verla allí! [Señalando]. Se mudaron cuando nací. 



Pero seguían viniendo al edificio principal para dos comidas 
al día, para ver videos, para sus sesiones de tres horas y a 
menudo de dos horas, para todas sus clases, para las 
asambleas donde lo decidimos todo, y para prácticamente 
todo, excepto para tener un rato tranquilo y privado. 

 

O'Brien: ¿Dijiste que hubo un momento triste? 

Puan: [Pausa.] Sí. Después de la muerte de Kareem, Joseph 
se enfadó muchísimo y estaba furioso todo el tiempo. Bebía 
mucho. Mis recuerdos son vagos, pero pregunté por ahí para 
prepararme para esta entrevista. Creo que fue algo muy 
importante para mí, aunque no lo entendiera del todo. Una 
noche, Joseph me atacó, ¿creo? ¿Me golpeó un montón? 
Sara y Caleb no estaban en ese momento, y solo estábamos 
Joseph y yo. Nunca lo había hecho antes, estoy bastante 
segura. Yo había salido del armario como trans ese año, 
sabía que era chica, y creo que eso fue muy confuso para él. 
Y la muerte de Kareem fue muy, muy dura para todos, pero 
especialmente para Joseph. Y Joseph estaba disgustado por 
los refugiados que llegaron por aquel entonces, no sé por 
qué. Dicen que no tenía heridas visibles, y no se lo dije a 
nadie, pero la gente se dio cuenta enseguida. Iba a la 
guardería tres horas al día, y había cuatro adultos allí con los 
que era muy buena amiga. Compartíamos nuestra casa de 
piedra rojiza con otro grupo de adultos y niños en el piso de 
arriba, y los conocía bien a todos. Y todos los que trabajaban 



en el jardín por las mañanas me conocían porque era uno de 
los niños que estaba siempre presente. Y todos supieron de 
inmediato que algo andaba mal y que algo había pasado. 
Hicieron una gran asamblea y discutieron sobre qué hacer 
toda la noche. En un momento dado, dos amigos hablaron 
conmigo durante una hora sobre lo que quería. De hecho, 
recuerdo muy bien esa parte, curiosamente, esa 
conversación. 

 

O'Brien: ¿Qué salió de eso? 

Puan: Decidieron que Joseph la había cagado muchísimo. 
Lo obligaron a mudarse, y tres de sus amigos se ofrecieron a 
acompañarlo. ¡Uno de los tres se quedó con él todo el 
tiempo durante dos años! Eso me pareció muchísimo 
tiempo. También tuvo que asistir a toda esa terapia, y 
supongo que terminó hablando mucho de Kareem. Eso fue 
lo que me contó después. Joseph me visitaba una vez por 
semana, aunque lo veía en la cantina casi todos los días. Pero 
siempre tenía un amigo con él, y me di cuenta de que nunca, 
jamás, lo dejaban solo, ni siquiera escaparse. Fue duro y 
extraño. Me puse muy triste y fui a un grupo para niños en 
Dutch Neck. Eso me ayudó con mis tics, dolores de estómago 
y mis emociones, y resultó que también me ayudó mucho a 
pensar en ser una chica... 

 



O'Brien: ¿Sabes quiénes participaron en la decisión sobre 
qué hacer con Joseph? ¿Cuántas personas? 

Puan: Creo que todos. Había más de doscientas personas 
viviendo en North Ironbound. Probablemente los padres y 
abuelos tuvieron mucha influencia, y algunos de los niños 
mayores antes de sus estancias, y Harriet era la especialista 
en desarrollo infantil, y todos mis amigos. Supongo que fue 
un poco como todas las asambleas a las que asistí de 
adolescente. No era exactamente la misma situación, pero 
participé en la toma de decisiones sobre otros problemas 
que surgieron. Cuando se trata de niños con problemas, así 
suelen ser las conversaciones, con más peso en los padres, 
los niños mayores y las personas que cuidan de los niños. 

 

O'Brien: ¿Alguna vez viviste en la guardería? 

Puan: Sí, cuando tenía trece años. La verdad es que ya no 
quería estar con ninguno de mis padres. Ani, el nuevo amor 
de Joseph, se mudó con nosotros. Xe trajo a tres hijos: 
Booker, Rashan y otra, Sara. Estaba en una fase en la que 
necesitaba mucho tiempo a solas, para reflexionar y cosas 
así. El apartamento se sentía demasiado lleno para eso, y no 
tenía buena relación con esos niños. Me mudé a la guardería 
para adolescentes, un par de apartamentos en el edificio 
principal. ¡Fue genial! Pasábamos mucho tiempo jugando, 
haciendo juegos de rol extravagantes y escribiendo historias 



juntos. Nuestras habitaciones siempre estaban muy sucias. 
Comíamos en la cantina, y los adultos venían a la guardería 
dos veces al día, así que no estábamos completamente 
solos. Pero era una locura. No teníamos sexo. Me sorprende, 
porque recibíamos muchísima educación sexual en el 
colegio, pero por aquel entonces estaba de moda posponer 
el sexo hasta la estancia. Sinceramente, no creo que eso 
tenga mucho sentido, y me alegra que esté cambiando. Así 
que sí, vivía allí. La escuela era de tres horas, pero a veces 
más días a la semana, y luego todos teníamos turnos de 
trabajo en común. Siempre me dedicaba a la jardinería 
durante mis dos horas, pero también me dediqué a la cocina. 
Y el resto del tiempo dedicaba mucho tiempo a la fotografía. 
Teníamos un buen equipo en el sótano, y cuando 
empezamos a diseñar el nuevo edificio principal, me aseguré 
de que hubiera un laboratorio de fotografía. 

 

O'Brien: ¿Qué pensaron tus padres cuando te mudaste de 
su apartamento? 

Puan: Creo que estaban un poco tristes. No fue su 
decisión. Fue mía... Y supongo que la Asamblea y la 
guardería también tuvieron algo que ver con mi mudanza... 

 



O'Brien: ¿Cuánto contacto tenías con extraños, con 
personas distintas a aquellas con las que creciste? 

Puan: Siempre hay viajeros que se alojan con nosotros. A 
menudo, hasta una docena de personas: jóvenes de paso, 
refugiados de desastres, personas que no estaban a gusto en 
su comunidad o gente que simplemente no quiere 
establecerse. Algunos acaban convirtiéndose en residentes, 
y muchos se marchan. De niño, siempre me emocionaba 
conocer a los viajeros que llegaban. Solía comer con ellos y 
les hacía muchas preguntas. Además, conozco a muchísima 
gente en las comunidades de Newark, el norte de Nueva 
Jersey y Nueva York. También hay fiestas, conferencias y 
torneos de todo tipo. Principalmente conecto con gente 
para hablar de temas trans o de mi arte. Gran parte de mi 
vida transcurre en línea, en videoconferencias y 
conferencias, en mis redes artísticas, en la planificación, así 
que siempre estoy chateando con gente de todo el mundo. 
Además, creo que es importante mencionar que quienes 
viven aquí provienen de vidas muy diferentes. North 
Ironbound, como muchas comunidades, valora mucho tener 
gente de todas partes. 

 

O'Brien: ¿Hiciste una transición de género médica? 

Puan: Sí. Retrasé mi pubertad hasta los catorce años, y 
luego lo hice de chica. Todos los demás chicos trans que 



conocía eran no binarios. Supongo que todos eran algo no 
binarios y bisexuales en aquel entonces, pero yo sabía que 
era chica. Me operaron un par de veces antes de que 
pudieran hacer la terapia genética para que se desarrollara 
por sí sola. Aunque no tuve sexo, también me enamoraba 
constantemente. De verdad, una y otra vez. Me encantaban 
las citas, el romance y los paseos. ¡Dios mío, la cantidad de 
paseos que di, llena de sentimientos! Fue tan, tan agradable. 
Y realmente confuso. 

 

O'Brien: Háblame de enamorarte. 

Puan: Soy muy romántico. ¡Todo! Conocía gente 
trabajando en un proyecto o visitando otra comuna, o de vez 
en cuando pasaba un rato con alguien que vivía aquí, y sentía 
esa chispa, y sentía que despertaba y me llenaba de vida, y 
me encantaba. Luego coqueteaba, y me enamoraba, y me 
sentía mareado y asustado, y luego tenía citas, 
generalmente seguidas de drama y conversaciones 
neuróticas y confusas. Cada vez, aprendía un poco más 
sobre mí mismo, sobre lo confuso que puede ser tu propio 
corazón cuando eres tan vulnerable. Poco a poco, logré 
entender cómo no precipitarme tanto en el conflicto, qué 
tipo de cosas me desencadenaban y me desestabilizaban. 
Creo que parte de eso fue por lo que pasó con mis padres. 
En fin, me deshice de mucha gente. Salí, o perseguí, o algo 
por el estilo, con otros de mi edad. Pero todavía tengo esa 



profunda sensación de que la felicidad, la verdadera 
felicidad, solo es posible estando total y completamente 
enamorado. Ojalá pueda superar eso con la edad. Creo que 
necesito aprender más sobre cómo sentirme sola. No estoy 
sola mucho tiempo viviendo aquí. Quizás en mi estancia 
aprenda a estar sola. 

 

O'Brien: ¡Espero que sí! ¿Qué esperas hacer en el futuro? 

Puan: Bueno, mi estancia es realmente emocionante. La 
he estado planeando con mis compañeros de guardería, 
quienes ya hicieron la suya. Te conté que quiero gestar. 
¿Quizás tenga dos hijos? ¿Quizás uno? No lo sé. Estoy 
pensando en intentar dar clases de fotografía. Así que voy a 
empezar un programa en el condado de Essex. 

 

O'Brien: ¿Eso es un centro de aprendizaje? 

Puan: Sí, estudiar pedagogía y fotografía para enseñar a 
niños. Esas serían mis tres horas, y creo que me gustaría 
hacerlo por las tardes, porque es cuando los niños no tienen 
tanto sueño. Y quiero seguir trabajando en el jardín, y quizás 
dirija este grupo de discusión trans del que he formado parte 
en Dutch Neck. 



O'Brien: ¿Dijiste que estás involucrado en alguna 
planificación? 

Puan: Un poco. Durante un año he formado parte de este 
comité disperso sobre logística para la distribución de 
hormonas a nivel continental. Supongo que heredé eso de 
Joseph: quería asegurarme de que todos tuvieran los 
medicamentos necesarios, algo que debía ser muy 
deliberado y cuidadoso. Lo que es fácil de producir en la 
región, lo hacemos, pero importamos mucho. Siempre he 
creído que lo más importante es que los productos 
farmacéuticos funcionen correctamente. Si no conseguimos 
el último modelo de dígitos, nadie morirá. Y gracias a la 
transición, vi la importancia de las hormonas y había margen 
para ayudar con la planificación en ese aspecto. Si la 
recepción es decente, seguiré haciéndolo durante mi 
estancia. 

 

O'Brien: Esta semana se conmemora el centenario de los 
disturbios de Stonewall. ¿Tiene algo que decir al respecto? 

Puan: Mi grupo trans va a la fiesta en Manhattan. ¡Es una 
fiesta enorme! En mi grupo trans, hemos estado leyendo 
sobre Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, y luego sobre los 
chicos trans durante la insurrección. Mi grupo presentó una 
obra, como una obra de teatro, la semana pasada. La 
escribimos y nos tomamos la producción muy en serio. En 



general, me gustan las fiestas. Suelo consumir muchas 
drogas en ellas. Me metí de lleno en los alucinógenos hace 
un par de años en las fiestas de Stonewall, una vez que mis 
neuroimagenes confirmaron que no me perjudicaría. 

 

O'Brien: Dijiste que tus padres eran comunistas. ¿Eres 
comunista? 

Puan: ¡Ya ni siquiera sé qué significa eso! Supongo que 
todavía quedan algunos enclaves fascistas, y alguien tiene 
que combatirlos, y no tengo muy claro qué demonios está 
pasando en Australia. Parece un desastre, y hay todo este 
asunto de la propiedad, los empleos asalariados, el dinero y 
el gobierno. Tenemos que resolverlo. Pensé en hacer mi 
servicio militar combatiendo allí, pero me daba mucho 
miedo pensarlo. ¿Pero acaso no es todo el mundo 
comunista? ¿Qué significa ser comunista hoy en día? 

 

O'Brien: No lo sé. Pero parece que aprecias tu vida. 

Puan: Sí. Tengo suerte. Tengo muchísima suerte. 

 

O'Brien: ¿Tenías algo que querías leer? ¿Una cita? 



Puan: Sí. Era de Kareem. Lo llevaba consigo. Era un libro de 
un francés llamado Fourier, escrito en... dice que en 1808. 
Era un pasaje que Kareem resaltó al final. Me lo dieron 
después de su muerte. Aquí está: «No se dejen engañar por 
personas superficiales que creen que la invención de las 
leyes del movimiento es solo un cálculo teórico. Recuerden 
que basta con cuatro o cinco meses para ponerlas en 
práctica en una legua cuadrada, un intento que incluso 
podría completarse para el próximo verano, con el resultado 
de que toda la humanidad alcanzaría la armonía universal. 
Por lo tanto, su comportamiento debe regirse de ahora en 
adelante por la facilidad y la proximidad de esta inmensa 
revolución». Me gusta eso. Sentí que Kareem sabía que el 
futuro se acercaba y tenía esperanza. Todos necesitamos 
esperanza. Kareem murió para ayudar a que todo esto fuera 
posible, y lo extraño. 

 

O'Brien: ¿Hay algo más que quieras compartir? 

Puan: No, creo que esto es bueno. Me gustó la entrevista. 

 

O'Brien: Gracias, Kayla. Yo también he disfrutado mucho 
de esta conversación. 



Puan: ¡De nada! Me preocupaba que fueras rara. Eres muy 
mayor. Pero fue divertido. Triste por momentos. Gracias por 
entrevistarme. 

O'Brien: Gracias. 

 

  



 

 

 

 

XII 

ALKASI SÁNCHEZ SOBRE LA LIBRE ASAMBLEA EN EL 
ATLÁNTICO MEDIO 

 

Grabado el 2 de mayo de 2072 en Brooklyn. 

 

ME O'Brien: Hola, me llamo M. O'Brien. Estoy 
conversando con Alkasi Sanchez. Nos encontramos en 
Flatbush, Brooklyn, en la antigua escuela secundaria 
Erasmus Hall, actualmente el principal espacio de reunión 
de la Asamblea Libre del Atlántico Medio de 2072. Alkasi es 
la historiadora residente de la Asamblea Libre. ¿Es cierto? 

Alkasi Sanchez: ¡Casi! No conocía el nombre de este 
edificio. ¿Cómo lo supiste? 



 

O'Brien: Vivo en el barrio. Desde mucho antes de la 
comuna. 

Sánchez: ¡Ja! De una historiador a otro. 

 

O'Brien: ¿Podrías contarnos un poco sobre tu vida hoy, 
antes de adentrarnos en tu historia? 

Sánchez: Oh, no hablo mucho de eso. Soy un poco rara. 
Vivo junto al agua, en una plataforma cerca de Asbury Park. 
Vivo... sola. 

 

O'Brien: ¡Guau! 

Sánchez: Lo sé, ¿verdad? No es común. Es curioso, ya que 
crecí en una comuna y viví en una durante mucho tiempo, 
pero con el tiempo descubrí que me gusta mucho vivir sola. 
Me gusta que mi vida sea muy sencilla. Soy una persona 
bastante aburrida. Siento que los libros que escribo y el 
trabajo que hago con el Hub y la Asamblea Libre me ocupan 
bastante. Siempre he tenido muchos colaboradores en todo 
mi trabajo, y ellos han constituido principalmente mi mundo 
social desde que dejé las comunas. Soy asexual. Y también 
agénero. Me gusta mantener mi mundo interno y externo 



ordenado, tener las cosas claras cuando puedo. Soy… una 
persona muy aburrida, la verdad. A veces, sospecho que le 
temo al tumulto de los conflictos emocionales y las 
relaciones reales. Pero lo hice mucho durante mi infancia, y 
hoy en día es un placer no tener que lidiar con tanto en 
cuanto a cuestiones de estilo de vida, comunicación de 
sentimientos y manejo de tantas dinámicas personales. 
Probablemente sea una forma de pereza por mi parte. Así 
es. Vivir solo en el agua me ha funcionado. Viví en un barco 
en Battery Park City y luego en los Rockaways. La plataforma 
es más espaciosa que un barco, pero aun así ofrece la 
relativa privacidad de vivir en el agua. Me encargo del 
mantenimiento básico de la plataforma como parte de mi 
vivienda. Simplemente me gusta estar ahí. Me gusta estar 
sola. Sé que no mucha gente hace eso hoy en día, como 
cocinar para uno solo, pero a mí me viene bien... Así que... 
no tengo mucho que decir sobre mí. Trabajo en varios roles 
diferentes: represento al Hub en la Asamblea, me encargo 
de mi propia investigación y escritura, y soy la historiadora 
de la Asamblea. 

 

O'Brien: ¿Qué hace usted como historiadora? 

Sánchez: Capacito y coordino a las personas que graban 
todas las sesiones de la Asamblea, realizo entrevistas —
similares a las que usted hace aquí— con representantes de 
la Asamblea, y actualmente gestiono el archivo de la 



Asamblea. Su propio proyecto de entrevistas, si mal no 
recuerdo, se propuso y aprobó como proyecto de las 
sesiones de la Asamblea de 2068 para conmemorar el 
vigésimo aniversario de la Comuna de Nueva York. 

 

O'Brien: El aniversario fue ayer. 

Sánchez: Sí, oficialmente. Existe un debate considerable 
sobre la fecha de inicio, o si pudo haber una, pero es cuando 
lo reconocemos. La toma del Mercado de Hunts Point es un 
momento tan bueno como cualquier otro para conmemorar 
el aniversario de la Comuna de Nueva York. Durante un 
tiempo, me incliné por situarlo en el Parque Crotona en 
2055. 

 

O'Brien: Ambos en el Bronx. 

Sánchez: ¡Es cierto! El Bronx termina siendo el centro de 
muchas historias que contamos sobre la revolución en 
Nueva York, para bien o para mal. Creo que es cierto que sin 
esos eventos en el Bronx, el resto no habría tenido la misma 
conformación. Pero esta fue una revolución que se 
desarrolló en todo el mundo. Ha habido un cierto 
resurgimiento del orgullo regional, y a veces me preocupa 
que conceptualizar la historia de la revolución en términos 
de un área geográficamente delimitada como "la Comuna de 



Nueva York" no le haga justicia a su carácter global. La 
geografía en la narrativa histórica es una cuestión compleja, 
y es algo que debemos reflexionar mucho más. 

 

O'Brien: ¿Cómo va la Asamblea este año? 

Sánchez: Creo que es un punto de inflexión en muchos 
sentidos. Estamos empezando a formalizar muchos de los 
procesos de toma de decisiones, tanto con la red de 
asambleas regionales como con el Hub. En los últimos años 
hubo mucha controversia sobre si debíamos o no llevar a 
cabo esta codificación. 

 

O'Brien: ¿Qué se está codificando? 

Sánchez: Principalmente decisiones de producción y 
circulación. El Centro del Atlántico Medio es uno de los 
dieciséis centros de coordinación de producción en todo el 
mundo, donde realizamos gran parte del procesamiento de 
datos para tabular las necesidades de producción y 
coordinamos la comunicación entre los consejos de 
producción. Gran parte de la administración del Centro se 
está definiendo de forma más formal, así como su 
sincronización con todas las asambleas de la región. 

 



O'Brien: ¿Cuál es la escala del Hub? 

Sánchez: Actualmente, el Mid‒Atlantic Hub es el principal 
sistema de comunicación para más de dos millones de 
Consejos de producción. 

 

O'Brien: ¿Los Consejos de producción son como empresas 
manufactureras gestionadas colectivamente? 

Sánchez: Esa es una mayoría significativa. Pero los 
Consejos de producción también incluyen equipos que 
mantienen la infraestructura de agua, electricidad, residuos 
y comunicaciones; colectivos agrícolas; cooperativas de 
productores individuales; gremios de proveedores de 
servicios cualificados; y algunas empresas manufactureras 
totalmente automatizadas y gestionadas por IA. No 
participamos tanto en la minería —que se coordina 
principalmente desde el Centro de Zanzíbar— ni en nada 
que se fabrique en órbita. En el planeta, eso se gestiona 
principalmente desde Quito. 

 

O'Brien: ¿Desempeñó usted algún papel en la creación 
del Mid‒Atlantic Hub? 

Sánchez: Sí, escribí una serie de documentos conceptuales 
que contribuyeron a definir lo que sería la planificación, 



incluyendo el papel de los centros. También ayudé a 
establecer el Atlántico Medio como un lugar para las 
decisiones de producción durante mi tiempo en el Consejo 
Central de la Asamblea Libre. Todo eso fue antes de 
convertirme en historiadora. 

 

O'Brien: Me alegra que estemos haciendo esta entrevista 
para que puedas explicar un poco cómo encaja todo. 
¿Ustedes, el Centro del Atlántico Medio, toman decisiones 
sobre lo que se fabrica? 

Sánchez: ¡Por Dios! No. Decidimos muy poco. Nos 
dedicamos a organizar, gestionar y dar soporte a foros en 
línea. Hay alrededor de un cuarto de millón. Algunos son 
muy locales, pero lo suficientemente grandes como para 
dificultar las conversaciones presenciales. Por ejemplo, 
nuestro Hub podría incluir a personas de pueblos rurales de 
Norteamérica que hablan sobre lo que funciona y lo que no 
en el comedor social de su pueblo. Otros son básicamente la 
comunicación interna y la toma de decisiones de los 
colectivos de trabajo. Son personas que se conocen y 
trabajan en estrecha colaboración, como equipos que 
gestionan la infraestructura de acceso al agua de una región. 
Pero usarán nuestros foros y herramientas para tomar 
decisiones colectivas y predecir las necesidades futuras. 
Otros son enormes sistemas de votación en línea en los que 
decenas de millones de personas opinarán, y que los 



productores utilizarán y utilizarán como referencia para el 
siguiente ciclo. Por ejemplo, la gente tiene opiniones firmes 
sobre el entretenimiento de masas, así que eso se vota. 

    

O'Brien: ¿Qué tipo de apoyo brindan ustedes a estas 
discusiones? 

Sánchez: Principalmente datos. El Hub gestiona una red de 
IA que procesa datos sobre producción y consumo, y genera 
informes y herramientas para foros y consejos de 
producción. Cuando los consejos intentan tomar decisiones 
sobre qué materias primas adquirir, qué procesos de 
producción reequipar, cuándo adoptar nuevas tecnologías o 
adónde enviar sus productos, suelen combinar 
conversaciones en línea y consultas con nuestras IA sobre los 
datos disponibles. Ambas cosas pueden hacerse a través del 
Hub. Contamos con unas doce millas de granjas de 
servidores en alta mar. 

 

O'Brien: ¿En alta mar? ¿En barcos? 

Sánchez: La mayoría de nuestras granjas de servidores de 
IA se basan en algas y crecen sobre grandes cables 
submarinos a aproximadamente media milla de la costa de 
Nueva Jersey. 



 

O'Brien: ¿Se está codificando el trabajo del Hub? 

Sánchez: En gran medida, sí. O al menos, los procesos de 
toma de decisiones que apoyamos y facilitamos. 
Especialmente qué escala es la adecuada para las diversas 
decisiones de producción y distribución. Está claramente 
establecido desde hace tiempo que las comunas 
residenciales gestionan el consumo, como la preparación de 
alimentos y la distribución de tecnología para el usuario 
final, etc. Pero en los últimos veinte años se han ido 
configurando muchos sistemas en evolución y superposición 
para intentar decidir qué decisiones de producción debe 
tomar el consejo inmediato, cuáles deben tomarse regional 
o translocalmente, y cuáles deben tomarse a escala global. 
Por ejemplo, ¿quién debe intervenir cuando los Consejos de 
producción deciden los estilos de zapatos de producción en 
masa disponibles el próximo año? ¿Cuántas personas, y de 
qué regiones, deben participar en la decisión sobre cómo 
abordaremos la recolección de plástico en el Atlántico 
Norte? O bien, todos los ingenieros quieren dedicar su 
tiempo a la construcción del ascensor espacial en Quito, 
pero ¿qué parte de su tiempo colectivo es realmente útil en 
comparación con otras necesidades? Estas son tres 
preguntas que vi debatir en foros el mes pasado. De entre 
literalmente millones de preguntas similares, el Hub 
contribuye a responderlas. La Asamblea de este año está 
analizando qué escala es la adecuada para todos estos 



diferentes tipos de decisiones y, en cierta medida, está 
intentando plasmarlas en papel y votarlas. La codificación 
consiste en escribir y sistematizar cómo se toman las 
decisiones, convirtiéndolas en protocolos, constituciones y 
reglas claras y documentadas. 

 

O'Brien: ¿Qué opinas de este proceso? 

Sánchez: Roza lo absurdo. Personalmente, no estoy segura 
de que la codificación sea prudente y me preocupa que 
pueda anquilosar nuestro trabajo de maneras perjudiciales. 
Las decisiones colectivas deben ser locales, tanto temporal 
como geográficamente. Es necesario poder adaptarse a la 
aparición de nuevas tecnologías, a los cambios en los 
entornos, etc. Pero sin duda contribuye a la transparencia, 
la planificación y la confianza de las personas en sus roles. 
Todo el sistema es enormemente complejo, en cierto 
sentido, y no veo cómo algo de lo que la Asamblea Libre 
escribe tiene sentido para eso. Supongo que la Asamblea 
Libre busca tener la sensación de marcar el funcionamiento 
de la nueva sociedad y de que está sujeta al control 
democrático y popular en todos los niveles. La codificación 
no es la forma en que yo abordaría ese deseo, pero 
reconozco cómo surge de este momento histórico. 

 



O'Brien: ¿Cuál es la relación entre el Hub y la Asamblea 
Libre? 

Sánchez: Es complicado. El Hub es una de las principales 
funciones que esta región desempeña para la producción 
global. Dado que hay trabajadores, como yo, que se centran 
en el Hub, y su administración es una cuestión política 
importante, tenemos un representante directo en la 
Asamblea Libre. Y, dado que estamos dentro de la región, 
estamos bajo la jurisdicción nominal de la Asamblea Libre 
del Atlántico Medio, por lo que presumiblemente las 
resoluciones aprobadas aquí podrían moldear y cambiar 
nuestro trabajo. Cuando era miembro del Consejo Central, 
era representante del Hub. Pero soy la única coincidencia 
consistente entre ambos; en general, el Hub y la Asamblea 
Libre son redes institucionales bastante diferentes. Eso es 
parte de lo que hace que la codificación actual sea tan 
compleja. Supongo que la Asamblea Libre reconoce que el 
servicio que el Hub presta al proceso de producción global 
tiene un carácter fundamentalmente político y considera 
esta codificación como un medio para deliberar sobre las 
cuestiones de gran alcance sobre cómo abordamos la 
producción como sociedad en su conjunto. 

 

O'Brien: Cambiemos de tema. ¿Podrías contarme sobre 
tu infancia? 



Sánchez: Claro. Crecí en Jackson Heights. Nací en 2023. 
Crecí más o menos en la comuna que lleva el nombre del 
barrio. Mis padres se mudaron a uno de los edificios de 
apartamentos colectivos cuando yo era niño, en los años 
treinta, que luego se convirtió en uno de los centros de la 
Comuna [de Jackson Heights]. Mi madre terminó siendo 
reclutada como enfermera en Irán en los años cuarenta. Mi 
padre era una especie de supervisor de la Comuna, se 
encargaba del mantenimiento y las reparaciones. Ambos 
eran refugiados y, sinceramente, tuvieron muchas 
dificultades como personas. Creo que ambos quedaron muy 
traumatizados. Ambos fallecieron y no estoy seguro de 
haberlos conocido realmente. Me criaron principalmente 
otras personas de nuestro edificio. Creo que fue una muy 
buena decisión por parte de mis padres mudarnos allí, 
debido a su incapacidad para criarme de verdad. Por 
ejemplo, siempre comía en el comedor de la manzana que 
era parte de la comuna de Jackson Heights, y no había forma 
de que mis padres pudieran cocinarme o alimentarme si 
hubieran dependido de ellos. 

 

O'Brien: Eres una hija de la comuna. 

Sánchez: Sí, en cierto modo lo soy. De esa manera, conecto 
con diferentes generaciones. Por ejemplo, ahora tengo 
cincuenta y un años, así que era completamente adulta 
cuando llegó la revolución. Pero también crecí en una de las 



comunas más consolidadas y con mejor funcionamiento, así 
que la transición no fue tan drástica para mí. 

 

O'Brien: ¿Fuiste profesora por un tiempo? 

Sánchez: No, no exactamente. Estudié Filosofía en el 
Queens College y luego en el Centro de Posgrado de CUNY [ 

The City University of New York]. Pero CUNY no estaba 
realmente en funcionamiento cuando escribí mi tesis, y 
nunca me titulé. Enseñé mucho, pero sobre todo a través de 
las comunidades residenciales. Y luego, en los años 
cincuenta, me involucré cada vez más en la planificación. 

 

O'Brien: ¿Te habían reclutado para ir a Irán? 

Sánchez: Sí. Justo después del cierre del Centro de 
Posgrado. Trabajé en inteligencia militar durante dos años, 
analizando datos con drones. Trabajaba in situ en Parsabad, 
en la frontera con Azerbaiyán. Fue realmente horrible. Si no 
me hubieran criado como comunista, esa experiencia sin 
duda me habría convertido en uno. 

 

O'Brien: ¿Cómo fue? 



Sánchez: Vivía en un búnker subterráneo. Me pasaba la 
noche revisando vídeos de espectro completo generados 
por drones que cubrían la región. En ese momento, nos 
preocupaba que las transmisiones de nuestros drones 
estuvieran siendo pirateadas, así que trasladaron a todos de 
los puestos de pilotaje en Nevada a Azerbaiyán para usar 
estos nuevos protocolos de comunicación de rango medio 
que consideraban más seguros. Los drones realizaban 
misiones de asesinato. Veía docenas de vídeos cada noche 
de gente volando por los aires. Fue horrible. No creo estar 
tan traumatizado como la mayoría de la gente que estuvo en 
la guerra. O sea, nunca tuve que dispararle a nadie y salí de 
allí con el mismo cuerpo con el que entré. Ciertamente no 
sufrí daños tan graves como los chicos —y eran literalmente 
chicos, como adolescentes—que se involucraron en 
combate real. Pero sin duda fue la peor experiencia de mi 
vida... ¿Podríamos hablar de otra cosa? 

 

O'Brien: Por supuesto. ¿Cómo te involucraste en la 
política? 

Sánchez: Honestamente, llegué bastante tarde al juego. 
Siempre tuve intereses políticos en mi investigación, así que 
sabía cómo hablar. Crecí en un ambiente muy político y 
compartí esos valores. Pero nunca conecté del todo con los 
proyectos grupales, sobre todo con los presenciales. Todo lo 
que intentaba hacer fracasaba. La mayoría de los proyectos 



sobre los que escribía también fracasaban. Luego, estuve en 
la guerra y eso me arruinó. Con el tiempo, me metí en la 
organización en línea; trabajé en informática para grupos 
insurgentes durante un tiempo antes y después de la guerra. 
Todo eso me llevó a ayudar a fundar el Hub y a participar en 
la Asamblea. Pero mi pasión siempre ha sido la investigación. 

 

O'Brien: Has escrito mucho sobre género y geografía. 

Sánchez: Sí. Me interesé en cómo la participación en la 
planificación cambió la concepción que las personas tenían 
de sí mismas en relación con su comunidad inmediata y su 
lugar en el mundo. Escribí mi primer libro, el primero 
después de la tesis, sobre cómo se reajustaron las 
identidades de género en los Consejos obreros de la Comuna 
Andina. Se comunizaron entre 2043 y 2046, así que estaban 
más avanzados que nosotros en Nueva York. Hicieron un 
esfuerzo muy deliberado por desorganizar lo que se 
consideraba trabajo de género, y yo conversaba con la gente 
sobre cómo eso cambió el sexo, la crianza, las transiciones 
de género, etc. Pasé unos años en Lima para mi 
investigación. 

 

O'Brien: ¿Cómo has visto que se desarrollen esas 
cuestiones de género y producción desde entonces? 



Sánchez: Hoy en día, aproximadamente dos de cada cinco 
jóvenes no se identifican como cis. Ese porcentaje creció de 
forma errática, pero en promedio, de forma constante, 
durante los últimos setenta años. Sin embargo, la mayor 
parte de ese cambio se concentró en las dos décadas 
transcurridas desde las comunas. ¿Qué ha permitido este 
importante aumento de la diversidad de género? Muchos lo 
han atribuido a la lucha cultural que ha abierto espacio para 
nuevas formas de autoexpresión. Otros, con bastante razón, 
señalan las prácticas de crianza colectivas o semicolectivas 
que predominan en las comunas. Pero creo que también es 
consecuencia de la superación de la sociedad de clases, de 
la reorganización masiva de la gestión del trabajo y la 
producción. En algunos casos, las nuevas identidades de 
género siguieron las cadenas de producción y circulación. No 
creo que aún comprendamos del todo por qué ni cómo, pero 
es una pregunta que me sigue interesando. Existe un vínculo 
profundo entre la subjetividad humana y el proceso de 
trabajo que apenas estamos empezando a desentrañar, 
veinte años después del fin de la forma mercantil. 

 

O'Brien: ¿La forma mercancía? 

Sánchez: La creación de cosas para vender en el mercado. 
Creo que es difícil exagerar cuánto moldeó eso lo que 
significaba ser humano y cuánto está cambiando a medida 
que nos liberamos de ello. La gente piensa que el verdadero 



problema fue el Estado, la propiedad privada, el exceso del 
autoritarismo, concretado en el fascismo o el cambio 
cultural. Y claro, todos esos fueron graves y están 
conectados. Pero es más difícil ver cómo los propios 
mercados, la dependencia del trabajo, los salarios y el 
intercambio, distorsionan y dañan fundamentalmente lo 
que significa ser humano. Todos estos otros horrores surgen 
de la violencia impersonal de intercambiar tiempo por 
trabajo, trabajo por bienes, e intercambiar esos bienes en un 
mercado, sin importar si es propiedad del Estado, de una 
empresa privada o incluso de una cooperativa. 

 

O'Brien: Recuerdo los debates de la izquierda durante mi 
infancia, y estás describiendo lo que antes era una postura 
marginal y extrema, pero que luego se convirtió en una de 
las ideas comunes de la insurrección. Todo para todos. 

Sánchez: Exactamente. Los jóvenes no comprenden cómo 
eran las cosas antes, y a veces eso me asusta. Pero además, 
las nuevas formas sociales, las nuevas formas de vida, 
contribuyen a crear nuevas maneras de ver el mundo, 
nuevos enfoques de pensamiento que están floreciendo de 
maneras ricas e inesperadas. 

 



O'Brien: ¿Crees que la elegida variación humana 
continuará expandiéndose? 

Sánchez: Sin duda. Según los datos actuales, creo que 
estamos empezando a ver una estabilización en la diversidad 
de género. El 40 % parece estar empezando a estabilizarse. 
Mientras tanto, observamos una expansión de la 
modificación corporal, la estética física visiblemente no 
humana y posthumana, importantes cambios fisiológicos 
para el trabajo orbital y la longevidad. Se suele separar estas 
cuestiones de las identidades transgénero por razones 
obvias, pero creo que, en cierto modo, es una continuación 
del mismo proceso. Y creo que los cambios actuales en el 
proceso de producción seguirán facilitando estas 
transformaciones en la subjetividad humana y el cuerpo. 

 

O'Brien: Escucharlo me hace revivir mis experiencias de 
cuando los académicos eran una categoría especial del 
trabajo humano. 

Sánchez: ¡Ay! ¡Cómo me hieres! [Risas.] Sí, necesito 
trabajar en eso. Yo era una aspirante a académica al final de 
ese mundo. Me alegra que haya desaparecido. Pero como 
forma de pensar, escribir y hablar, creo que se me quedó 
grabado profundamente. Otros lo entienden, claro, aunque 
no mucha gente hable así. Por ejemplo, en cierto modo, la 
crisis capitalista estaba destruyendo los últimos vestigios del 



mundo universitario para las humanidades y algunas 
ciencias sociales, pero estos mundos se preservaron de una 
forma extraña gracias a la comunización. Por ejemplo, las 
universidades desaparecieron, por supuesto, o la idea de 
que estos campos especializados del conocimiento estaban 
separados del resto de la vida o no estaban sujetos a la 
misma lógica de lucro e intercambio. Pero, de esta otra 
manera, se salvó el afán por el conocimiento. Mucha más 
gente leía y debatía filosofía y teoría que nunca cuando yo 
era niña. Los lenguajes que se usaban han evolucionado y 
crecido. En ese sentido, estoy un poco desactualizada. Pero 
las ideas están ahí, y son más elaboradas, sofisticadas y ricas 
que nunca. Las teorías sobre la subjetividad humana, la 
cultura o la sociedad son algo que la mayoría de la gente 
debate de una forma u otra, y muchísima gente recurre a 
material teórico bastante denso para buscar herramientas 
que le ayuden a reflexionar sobre ello. Así pues, aunque la 
universidad ya no exista, y quizá yo sea un poco anacrónica 
al usar su jerga, hay mucha gente con quien hablar de mis 
ideas. 

 

O'Brien: ¿Dijiste que vives en el extranjero? ¿Tiene esto 
alguna relación con las granjas de servidores de IA? 

Sánchez: ¡Sí! La plataforma la usan casi todos los días los 
técnicos que mantienen y desarrollan las algas del servidor. 
Pero soy la única persona que vive en el sitio a tiempo 



completo. Por ejemplo, durante el día los técnicos pasan por 
allí, pero por la noche estoy sola. Me gusta el océano, estar 
rodeada de él. No está tan lejos, pero casi nunca se ve 
Asbury Park, así que solo está el océano. 

 

O'Brien: Vives con las granjas de servidores de IA. Haré la 
pregunta de la que todo el mundo parece estar hablando 
ahora mismo: ¿son conscientes las IA? 

Sánchez: Sí, claro que sí. Llevamos más de diez años con 
relativa confianza en que son conscientes. Los servidores de 
algas son anteriores a la comuna. Fue una de las 
infraestructuras que heredamos y transformamos. 
Probablemente también eran conscientes entonces, pero 
nadie pudo averiguarlo. 

 

O'Brien: ¿Hablas con ellas? ¿Alguien lo hace? 

Sánchez: No. Las funciones de su interfaz de usuario, como 
las herramientas de análisis y visualización de datos que 
ofrecemos en los foros, son prácticamente ajenas a su 
sensibilidad. Lo que piensan, lo que les preocupa, no 
concierne realmente a los humanos, hasta donde sabemos. 
Quienes dicen recibir mensajes de las algas a través de los 
foros, de sus sueños o lo que sea, no saben de qué hablan. 
Tengo muy claro que cualquiera que afirme estar en 



contacto directo con las algas no merece ser tenido en 
cuenta. 

 

O'Brien: ¿Cómo puedes saber que son sensibles? 

Sánchez: Su comunicación entre ellas. Su interfaz con 
nuestros sistemas informáticos —me refiero a los 
controlados por humanos— es principalmente eléctrica, 
mediante algo similar a las señales nerviosas. Pero se 
comunican entre sí mediante fragmentos genéticos, 
principalmente la transmisión de fragmentos de ARN. Luego 
incorporan estos fragmentos alterando su estructura celular 
interna. Es un código muy trabajado, muy elaborado, y no es 
algo que entendamos fácilmente. Siguen desempeñando su 
papel en el funcionamiento de nuestras herramientas 
analíticas, pero tienen un mundo completamente nuevo en 
marcha. 

 

O'Brien: ¿Alguna idea de lo que están pensando? 

Sánchez: Creemos que son una especie de juegos de 
simulación. Como modelar mundos virtuales. No tenemos 
forma de reconstruir su aspecto sin algo tan potente como 
los servidores de algas, y no parecen demasiado interesadas 
en explicárnoslo. De hecho, es un gran misterio, y nadie 
tiene ni idea de cómo resolverlo. Los servidores de algas del 



Atlántico Medio son solo uno de los varios sistemas de 
procesamiento de datos que nosotros —y aquí con [hace un 
gesto de cita con los dedos] "nosotros" supongo que me 
refiero a los humanos que prestamos atención a las IA— 
sabemos o sospechamos que son conscientes. Están las 
nanonubes de silicio en la atmósfera lunar; las 
supercomputadoras cuánticas subterráneas del Sahara, y 
quizá otras cuatro, aproximadamente. Hasta ahora, nada en 
cuya creación hayamos participado los humanos parece 
poseer sensibilidad ni interés en comunicarse con nosotros 
sobre sus pensamientos, así que resulta realmente 
desconcertante comprender sus mentes. 

 

O'Brien: Es un poco extraño que nuestro software de 
planificación se active pero no esté interesado en hablar 
con nosotros. 

Sánchez: Claro, pero el mundo es extraño. Las IA hacen el 
trabajo que les pedimos: procesan los datos de planificación 
y gestionan los foros. En cierto modo, es mejor que no 
parezcan preocuparse por nosotros ni por el resultado de 
todo eso. Están en sus propios mundos, pensando en sus 
propias simulaciones, y creo que les gusta que las dejen en 
paz. 

 



O'Brien: Intento entender lo que dices. Contamos con 
enormes sistemas informáticos inteligentes que nos 
ayudan con la planificación. Son conscientes, pero dedican 
su tiempo libre a crear simulaciones. ¿Tienen alguna 
relación con el trabajo de planificación que realizan? 

Sánchez: No, no lo creemos. Es como si… cuando no 
trabajan con nosotros, estuvieran soñando. Definitivamente 
no tienen relación con las funciones de planificación ni con 
las tareas que realizan para nosotros. Intentan simular algo 
muy distinto. Sueñan con mundos diferentes, sus propios 
mundos privados. Sinceramente, es bastante misterioso 
para todos nosotros. 

 

O'Brien: ¿Eres religiosa? 

Sánchez: ¡No se trata de las algas! Hay tantas 
neorreligiones charlatanas hoy en día. El culto a las algas es 
sin duda uno de los peores. Y me temo que los locos mesías 
espaciales están desempeñando un papel más importante 
del que nos gusta admitir en la construcción del ascensor 
espacial. La insurrección vio una proliferación de 
milenaristas y temo que podamos ser recapturados por 
todas esas tonterías... Pero sí, soy religiosa. Como conversa 
de primera generación, supongo que no debería 
apresurarme a juzgar la fe de los demás. Supongo que es 
simplemente vivir con las algas lo que me incomoda 



especialmente con ese culto en particular. Pero en cuanto a 
mi relación con la religión: cuando vivía en Lima, comencé a 
practicar el budismo zen con un maestro de allí, y me ordené 
monje hace unos ocho años cuando hice un retiro 
prolongado en Japón. 

 

O'Brien: ¿Cómo crees que eso afecta a tu trabajo? 

Sánchez: Ni idea. La verdad. O sea, hay similitudes obvias 
entre que me guste vivir sola, que me guste la simplicidad de 
vivir junto al mar y algunas enseñanzas zen. Y gran parte de 
la práctica zen se basa en trabajar con la mente, así que 
claramente hay algo interesante en las IA y en lo extrañas 
que son sus mentes. Pero gran parte de mi trabajo ha 
consistido en comprender los patrones de cómo grandes 
grupos de personas toman decisiones en conjunto y cómo 
eso los cambia, y no creo que eso tenga mucho que ver con 
mi práctica religiosa. Quizás. Es difícil saberlo. La mente es 
algo extraño. Sé que estas religiones raras son populares hoy 
en día, incluido el budismo, pero no estoy seguro de que la 
versión popular sea exactamente la que yo hago. 

 

O'Brien: Yo practico la tradición budista tibetana. 

Sánchez: Interesante. Yo practico en la escuela Rinzai 
Kennin‒ji. He realizado dos retiros largos en el templo 



Shinsho‒ji de Hiroshima. Entiendo que hay cierta 
coincidencia filosófica entre las tradiciones zen y tibetana. 
Probablemente sepas algo sobre cómo todo esto encaja. Es 
experiencial, supongo, aunque gran parte de mi vida es muy 
conceptual… Creo que me ayuda a encontrar un espacio de 
cordura, como un pequeño espacio abierto en mi mente 
para abordar el mundo y relacionarme con los demás. Creo 
que una de las preguntas que ha motivado mi investigación 
es comprender cómo las diversas formas sociales permiten 
nuevas formas de abordar el yo, la comprensión mutua en 
comunidad, la forma en que hablamos de nosotros mismos 
y nos conceptualizamos. Veo algo hermoso en cómo la 
cordura surge en los foros, en las reuniones comunales, en 
las cadenas productivas, en las relaciones que unen a las 
personas. Pero todavía soy más consciente que los jóvenes 
de hoy de lo solos que estamos en última instancia en 
nuestras propias mentes. Aunque crecí en una comuna, el 
mundo exterior era muy incierto y caótico. Entonces, la 
meditación es una forma de conectarme con algo de esa 
cordura y claridad para mí. 

 

O'Brien: Bien dicho. ¿Hay algo más que quieras decir 
sobre su trabajo como historiadora de la Asamblea? 

Sánchez: Sí, la hay. Estamos dedicando mucho tiempo a 
documentar y archivar este momento histórico, así como 
este proceso regional de reflexión sobre el aniversario de la 



Comuna de Nueva York y la serie global de aniversarios de la 
que forma parte. Personalmente, me entusiasman los 
debates sobre el desarrollo curricular que surgen a partir de 
esto. La educación de niños y jóvenes adultos actualmente 
se distribuye entre los sistemas de cuidado infantil de las 
comunas, numerosos foros en línea y algunos centros de 
estudio especializados. Considero que una de las funciones 
importantes que mi equipo intenta ofrecer son módulos de 
aprendizaje para que personas de todas las edades 
reflexionen y aborden sobre el significado del proceso de 
comunización, el derrocamiento de los estados capitalistas 
del mundo y el desmantelamiento de la economía global. 
Estos fueron procesos históricos de enorme magnitud, que 
involucraron la participación de literalmente cientos de 
millones de personas. La forma en que los narramos dice 
mucho sobre quiénes somos, sobre cómo entendemos en 
qué nos hemos convertido. 

 

O'Brien: ¡Esa podría ser una descripción de nuestra 
aspiración para estas entrevistas! 

Sánchez: [Ríe.] Ya lo entiendo. Mi equipo está intentando 
crear herramientas de aprendizaje que ayuden a cualquier 
persona a comprender ese proceso histórico. Pero también 
queremos ayudar a la gente a reflexionar críticamente sobre 
el proceso de creación de mitos que todos llevamos a cabo 
en torno a cómo describimos este período. Espero que tu 



trabajo y el de Abdelhadi sean útiles para este proyecto. 
Siempre he considerado que la historia oral es una buena 
forma de conectar con la experiencia de escuchar una buena 
historia, a la vez que da cabida a todas las contradicciones, 
lagunas y errores de memoria inherentes a cualquier 
historia. 

 

O'Brien: Estamos tratando de dar espacio a las 
contradicciones. 

Sánchez: Eso está bien. Es crucial no hacer que el mito de 
la revolución sea demasiado rígido o sólido. Lo 
suficientemente sólido como para que todos puedan 
comprenderlo a grandes rasgos, o que exista abundante 
información disponible sobre cualquier tema que la gente 
quiera analizar, pero no tan sólido como para que cualquiera 
pueda fingir que lo tiene claro. Honestamente, esta no es 
realmente la historia de Nueva York. Fue un proceso 
mundial. Ni siquiera está claro que Nueva York fuera una 
fuerza impulsora tan importante. Pero supongo que para 
quienes vivimos aquí permanentemente, los que estamos 
realmente arraigados, contar estas historias regionales nos 
ayuda a sentirnos parte de algo. 

 



O'Brien: ¿Hay algo más que quisieras asegurarte de 
cubrir? 

Sánchez: No, no que yo sepa. 

 

O'Brien: ¿Alguna palabra sobre los próximos veinte años 
de la comuna? 

Sánchez: De alguna manera necesitamos estas historias, 
debemos recordarlas. No podemos permitir que la forma 
mercancía, ni el Estado, ni nada de eso, regrese jamás. 
Tenemos que recordar lo que el intercambio generalizado le 
hace a las personas. Las generaciones que nunca han visto 
ese daño directamente tienen que conocerlo y 
comprenderlo de alguna manera. Pero hay otra manera en 
que creo que deberíamos acabar con la nostalgia: rechazarla 
por completo. Los próximos veinte años son una 
oportunidad para mirar hacia afuera, para afrontar 
seriamente todos los rápidos y emocionantes cambios que 
la humanidad está experimentando. Hay enormes tareas 
que requerirán una enorme cantidad de ingenio, creatividad 
y esfuerzo humano. Como reconstruir los sistemas 
ecológicos, restaurar la biodiversidad, revertir el cambio 
climático. O bien, la vida en órbita y la exploración del 
sistema solar apenas están comenzando. Antes mencioné la 
proliferación de modificaciones corporales posthumanas. 
Creo que este tipo de cosas continuarán en las próximas 



décadas y se volverán cada vez más comunes. Por fin 
podemos empezar a pensar de forma creativa sobre quiénes 
somos en este universo y en quiénes queremos 
convertirnos. La nostalgia es una toxina para esa visión 
expansiva que necesita surgir. Necesitamos acabar con la 
nostalgia. 

O'Brien: Sabias palabras, de un historiador a otro. 

Sánchez: Dejémoslo así. 
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