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A mediados del siglo XXI, la guerra, el hambre, el colapso
econdmico y la catastrofe climatica habian derrocado a los
gobiernos del mundo. En la década de 2050, Ilas
insurrecciones alcanzaron el epicentro del capitalismo
global: la ciudad de Nueva York. Este libro, una recopilacion
de entrevistas con quienes protagonizaron la revolucion, se
publicd para conmemorar el vigésimo aniversario de la
Comuna de Nueva York, un nuevo orden social radicalmente
nuevo forjado entre las cenizas del colapso capitalista.

Aqui se presenta la insurreccidon en palabras de quienes la
protagonizaron, un grupo tan diverso como la propia ciudad.
Enfermeras, trabajadoras sexuales, militantes antifascistas y
supervivientes de todo tipo recuerdan el colapso de la vida
tal como la conocian y el surgimiento de una alternativa
colectiva. Sus historias, narradas con profunda humanidad,
muestran como los esfuerzos de la gente comun por
sobrevivir ante la crisis contienen las semillas de un mundo
nuevo.

Esta es una extraordinaria novela de ciencia ficcion.
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ELOGIOS PARA TODO PARA TODOS

Traza nuevos y vertiginosos futuros para la ciencia ficcion,
la planificacion urbana y la practica social comprometida.
Pasé quince ainos como organizador comunitario y nunca
soié con ver algo que combinara con tanta valentia vy
brillantez la no ficcion liberadora y el documental radical con
la exuberancia de la mejor narrativa especulativa.

—Sam J. Miller, Autor ganador del premio Nebula
Ciudad Blackfish y El arte de morir de hambre

Eman Abdelhadi y M.E. O'Brien estan cambiando el
concepto de lo que es y puede ser la novela. Al igual que
James Baldwin, Ta—Nehisi Coates e Imani Perry hicieron con
la forma epistolar en la no ficcidon, Todo para todos utiliza la



historia oral especulativa para expandir y descifrar los limites
de la ficcion. Sus historias orales imaginadas, de diversas
partes, nos ayudan a comprender el presente desde
multiples perspectivas posibles en el futuro, como
Rashdmon se reune En La Casa de Hojas. En Todo para Todos,
las dicotomias (hombre versus mujer, ficcion versus no
ficcion, pasado versus futuro) son irrelevantes comparadas
con algo mucho mas interesante e importante que
Abdelhadi y O'Brien buscan ilustrar: la verdad y como
podemos encontrar la liberacion en ella.

— Steven W. Thrasher,
autor de La subclase viral

Los relatos fantasticos sobre el futuro de Eman Abdelhadi
y ME O’Brien se inspiran en experiencias reales del pasadoy
del presente. Las multiples narrativas del libro, a partes
iguales de esperanza y dolor, se funden en una plegaria por
la supervivencia colectiva y por el florecimiento de nuestras
capacidades de amor e invencion. Las voces de vidas aun no
vividas infunden fe en que nuestro futuro aun no ha
terminado. Abdelhadi y O’Brien han creado una imagen
vivida de la posibilidad de que algun dia hagamos del mundo
nuestro hogar.

—Hannah Black



“La magia especial de Todo para todos es que combina los
géneros de |la entrevista de historia oral con la ficcion utdpica
especulativa. Cualquier cocinero o trabajadora sexual puede
empoderarse. Y esta es la vida que podrian construir a partir
de las ruinas de nuestra civilizacion, tal como es. Es un placer
sentir que uno podria estar reconstruyendo el mundo con
ellos.

— McKenzie Wark,
autora de La playa debajo de la calle

Todo para todos es una ventana a un futuro posible y un
poderoso antidoto contra el omnipresente sentimiento de
antiutopismo, desesperacion, nostalgia y realismo capitalista
gue caracteriza nuestro presente. Las entrevistas recopiladas
en estas paginas narran las primeras etapas de la abolicidn
de la familia; la historia de los proyectos de restauracion
ecologica y las tecnologias espaciales que podrian hacer de
nuestro planeta un lugar habitable y tranquilo; la invencién
de la democracia real; y las conflagraciones armadas que
fueron necesarias en el camino.

— Sophie Lewis, autora de
Abolir la familia: un manifiesto de cuidado y liberacion



"No tenia idea de que era una fanatica de la ficcidn
especulativa posrevolucionaria hasta que comencé a leer
Todo para todos... Es emocionante leer algo esperanzador,
interseccional y un antidoto para nuestro estancamiento
distopico”.

— Sherry Wolf, autora de Sexualidad y socialismo:
historia, politica y teoria de la liberacion LGBT

En parte ciencia social especulativa, en parte manifiesto
abolicionista, la obra de ficcion utdépica de O'Brien y
Abdelhadi, que rompe con el género, explora las formas
sociales y las posibilidades politicas de |la vida después del
capitalismo: las nuevas formas de organizar la vida, de
abordar el género y de afrontar los costes psiquicos de la
transformacion que pueden surgir tras las inevitables crisis
del capital y del clima que nos aguardan en el futuro. Como
la mejor ficcion utdpica, Todo para todos “nos da la
oportunidad, como todas las utopias, de aprender sobre
nuestros propios deseos y esperanzas de encontrar una
salida a nuestra coyuntura actual”.

—Katrina Forrester,
autor de A la sombra de la justicia



Todo para todos Es una vision amplia del tipo de mundo y
sociedad que imaginamos que puede y nos proveera a todos,
en abundancia... Aqui tenemos una hermosa novela repleta
de los cambios necesarios que debemos hacer para
sobrevivir en este planeta. El futuro tiene sexo y comunidad;
tiene comida, trabajo y alegria. Tiene trauma y recuerdos del
dano, la pesadilla de la precariedad capitalista. El futuro sin
duda existira; énos aceptara? Todo para todos imagina que
asi sera y, dada esta notable vision, esta posibilidad
perpetua, ahora es nuestro trabajo estar a la altura de ella.

— Joseph Osmundson,
autor de Virologia



INTRODUCCION: SOBRE LA INSURRECCION Y LA
MEMORIA HISTORICA

Significa que nos cuidamos unos a otros. Significa
todo para todos. Significa que hemos comunizado
este lugar por completo. Significa que tomamos algo
que era propiedad y lo convertimos en vida.

—La senorita Kelley de la comuna de Hunts Point

En los afios cuarenta, cuando la seforita Kelley empezd a
ejercer la prostituciéon en Hunts Point, jamas imagind que
algun dia actuaria en un acontecimiento crucial de la historia
de la ciudad. Pero el 6 de mayo de 2052, se unio a miles de
personas para asaltar el centro comercial del barrio en un
motin que iniciaria una profunda transformacion de Nueva
York. Posteriormente, coordinaria la reapropiacion vy



redistribucidon de alimentos para la incipiente comuna. Para
finales del verano, la senorita Kelley y sus camaradas
alimentarian a un milldn y medio de neoyorquinos en once
comunas residenciales del Bronx y Uptown.

La insurreccion de Hunts Point y nuestra entrevista con la
senorita Kelley abren esta coleccion de historias de vida. Los
recuerdos de la sefiorita Kelley de lanzar botes de basura en
llamas y las interminables reuniones dieron inicio a este
proyecto de historia oral, al igual que esos eventos marcaron
los veinte afios posteriores de cambio revolucionario en la
ciudad de Nueva York. Esta coleccion conecta multiples
experiencias, roles, geografias y temporalidades distintas en
estas dos décadas de historia. Esperamos que estas
entrevistas aporten las voces ricas y variadas de los
neoyorquinos que experimentaron la miseria y la alegria de
las insurrecciones, y la creciente esperanza que caracterizo
esta era reciente. Elegimos las palabras de la sefiorita Kelley,
"Todo para todos", como titulo porgue encarnan no solo el
espiritu de las asambleas, comunas y foros que coordinan
colectivamente la satisfaccion de nuestras necesidades
humanas, sino también una promesa heroica hecha aquella
calurosa noche de mayo en el Bronx, y una y otra vez en los
anos posteriores.

Las transformaciones de las ultimas tres décadas son
dificiles de comprender. Muchos debaten hasta qué punto
debemos entender estos acontecimientos como un Unico
acontecimiento  unificado —«la  revolucidon», «la



insurreccion»— o0 como un conjunto heterogéneo de
procesos superpuestos. Pocos coinciden siquiera en una
fecha de inicio. Algunos marcan la ruptura definitiva con los
Andes en 2043, otros la Asamblea Global de 2061. El punto
de inflexion de cualquier relato dice mucho sobre como los
autores entienden la naturaleza de este periodo. ¢Se trata
del derrocamiento de un antiguo orden? ¢La fundacion de
una nueva sociedad? ¢Una proliferacion de proyectos

autonomos de florecimiento humano, autodeterminacién y
libertad?

Estas cuestiones, en diversas permutaciones, se han
debatido durante mucho tiempo en las calles, en las
concurridas reuniones de asambleas libres y foros virtuales
de planificacion. Se podria, y muchos lo hacen, definir esta
era a través de las abstracciones concretas que concluyeron
con estos tumultuosos acontecimientos: el dinero, la
economia, la familia como unidad basica de reproduccion
domeéstica, los estados—nacion, las fronteras, las prisiones y
los ejércitos. Mas alla de los desafortunados
acontecimientos de la lucha en curso en Australia, las
fuerzas del capital y el orden han sido derrotadas. Otros
caracterizan el periodo a través de lo que hemos creado
desde la caida del viejo orden: la comuna mundial, las
asambleas libres, los foros de planificacion, las comunas
residenciales locales como unidad reproductiva primaria o
los consejos de produccion. Los cambios son tan vastos, tan
multiples, que eluden cualquier resumen facil.
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Acerca del Proyecto de Historia Oral de la Comuna de
Nueva York

Nuestro trabajo actual contribuira, en pequena medida, a
los esfuerzos colectivos en curso para abordar estas
cuestiones. La coleccion ofrece una seleccion de entrevistas
recopiladas a través del Proyecto de Historia Oral de la
Comuna de Nueva York. La Asamblea Libre del Atlantico
Medio encargo v facilitd este proyecto como parte de una
retrospectiva mas amplia que conmemora el vigésimo
aniversario de la Comuna de Nueva York.

Nuestro enfoque no es ofrecer un relato definitivo del
periodo reciente. Nuestro alcance es geografica vy
temporalmente especifico. Todos nuestros narradores
comparten fuertes vinculos con la ciudad de Nueva York y
sus alrededores inmediatos, incluyendo Newark y la costa de
lo que una vez fue Nueva Jersey. La primera entrevista, con
la Srta. Kelley, se realizd en 2067 como parte de la
conmemoracion del decimoquinto aniversario de |Ia
Insurreccion de Hunts Point. Posteriormente, la Asamblea
Libre del Atlantico Medio nos encargo realizar una serie de
historias orales en lineas similares durante los siguientes
cinco anos, en anticipacion de la conmemoracion del
vigésimo aniversario de la Comuna de Nueva York!.

1 Al transcribir estas entrevistas, nos vimos obligados a opinar sobre los
debates actuales sobre el uso de la palabra "comuna" en mayusculas. A lo



Concluimos nuestra entrevista final con la historiadora
Alkasi Sanchez en 2072. Las entrevistas en si se centran en
los eventos entre la Insurreccidon de Hunts Point en 2052 y la
Asamblea Libre del Atlantico Medio en 2072, porque fue en
este periodo que surgid la Comuna de Nueva York. Nos
sentimos entusiasmados y honrados de ser incluidos en la
ola de excelentes investigaciones, memorias, colecciones,
eventos publicos y celebraciones que marcan este
aniversario.

Nueva York siempre ha sido una ciudad global. Si bien los
mercados laborales y la desposesion rural ya no impulsan la
migracion global, la ciudad continua acogiendo a refugiados
climaticos y a quienes se sienten atraidos por sus
comunidades ricas, densas y heterogéneas. El alcance
mundial de las experiencias vitales de los neoyorguinos
implica que los relatos aqui presentados se centran en
eventos globales. Connor Stephens analiza su tiempo con el

largo del texto, usamos "comunas" con mayusculas cuando se usa como
nombre propio para referirse a complejos residenciales especificos, como la
Comuna de North Ironbound o la Comuna de Harlem. La dejamos sin
mayusculas cuando describimos la institucion social abstracta. Frases como
"Comuna de Nueva York" o "Comuna Andina", entre otras, son
particularmente ambiguas. Por supuesto, actualmente no existe una entidad
institucional especifica llamada "Comuna de Nueva York". La frase se
refiere, en el mejor de los casos, a una red de coalicion de miles de foros de
planificacidn, consejos de produccion cooperativa, comunas residenciales y
los principios y relaciones compartidos que los vinculan. Finalmente,
optamos por dejar algunos de estos usos en mayusculas, reconociendo que la
Comuna de Nueva York es al menos una entidad en el pensamiento y las
acciones de los residentes de la ciudad.



Frente de Liberacion de América del Norte (FLNA) en las
batallas de las Montafhas Rocosas. An Zhou analiza los
esfuerzos de restauracion ecoldgica en las Montanas
Costeras y las Grandes Llanuras, y Quinn Liu el surgimiento
de comunas en lo que una vez fue China, mientras que
Kawkab Hassan relata la liberacion de Palestina y el Levante.

Seleccionamos narradores que participaron en momentos
clave de la insurreccion. Belquees Chowdhury participo en la
recuperacion de los sistemas de salud, la desmilitarizacion
del bajo Manhattan y la creacidon de centros de refugio en su
comuna. Aniyah Reed, a su vez, fue clave en la recuperacion
de la infraestructura de exploracion estatal. Ambas hemos
estudiado el género, la sexualidad y la familia a lo largo de
nuestras vidas, y nuestro interés en la reproduccién social
influyd en la eleccion de narradores y en nuestros hilos de
investigacion. Nos intereso especialmente el trabajo de Latif
Timbers como consultor de gestacion, por ejemplo.
Queriamos que cada entrevista reflejara la trayectoria vital
de cada narrador. No abordamos ninguna entrevista con un
conjunto especifico de preguntas, y tendimos a seguir la
historia de cada persona a medida que se desarrollaba ante
nosotros. Antes de comenzar cada grabacion, les
informamos a los narradores que podian detenerse en
cualguier momento y rechazar cualquier pregunta que no
guisieran responder.

Hemos editado ligeramente todas las entrevistas,
incluyendo la division de oraciones inconexas. Intentamos



equilibrar la conservacion del tono de las palabras habladas
de los narradores con nuestra intencion de ofrecer un texto
legible. Ocasionalmente, afadimos contexto entre
paréntesis; por ejemplo, para indicar que un narrador se rie
o llora. Decidimos realizar entrevistas solo en inglés porque
es el idioma que dominamos con mayor fluidez. Esperamos
gue este esfuerzo inspire muchos trabajos similares en otros
idiomas. Al editar las transcripciones, observamos que
algunos narradores (en particular aguellos de generaciones
cercanas a la nuestra) podrian haber suavizado sus formas
vernaculas de hablar, como AAE, durante nuestras
entrevistas. Intentamos reproducir esas formas vernaculas
fielmente en las transcripciones cuando aparecieron en las
grabaciones.

Esta version escrita se acompana de una presentacion
multimedia, disponible en hologramas para personas con
implantes de aumento o en pantallas. También decidimos
optar por la inusual opcion de una pequeiia tirada de este
texto en hojas encuadernadas. Tanta extravagancia
nostalgica era dificil de justificar, y para la versién impresa
nos hemos limitado a incluir solo doce entrevistas.
Agradecemos a nuestros editores de impresion, un pequeno
colectivo con sede en Brooklyn llamado Common Notions,
gue ha mantenido vivo este método anacrénico pero
estéticamente elegante durante los dificiles afios de la
Guerra Civil. Actualmente, ensefan a los jovenes de la



comuna de Park Slope el arte de la impresidon y la edicion en
papel.

Acerca de las entrevistadoras

Como entrevistadoras y coautoras, nos conocimos en la
universidad en Nueva York en los afios 2000 y hemos sido
amigas y camaradas desde entonces. Han pasado décadasyy,
con ellas, muchas versiones de nuestras vidas.

Abdelhadi ejercid la docencia y escribid varios libros sobre
la crisis del yo bajo el capitalismo. Mantuvo una vida fuera
del ambito académico como promotora de comunidades,
artista y narradora. O'Brien, aprovechando su experiencia
previa como historiadora oral, se convirtié en psicoanalista
en la década de 2020. Escribiéo mas de una docena de libros
no académicos, incluyendo una serie que influyo en la
transformacion de las relaciones de parentesco y cuidado
dentro de la comuna, conocida antiguamente como
"abolicion familiar". Ambas nos mantuvimos activas
politicamente, en la medida de lo posible, en diversas
luchas.

Ninguna de nosotras fue central en los acontecimientos
descritos. O'Brien, por su parte, pasd gran tiempo de la
primera parte de este periodo en un campo de detencion



militar en Riis Beach. Durante su estancia alli, impartid
psicoterapia y ensefd teoria politica a sus compaferos
detenidos. Abdelhadi pasé la mayor parte de la década de
2040 en la Palestina liberada, colaborando con académicos
arabes que estaban creando nuevos centros para la
produccidon de conocimiento comunitario. A principios de la
década de 2050, regreso al Medio Oeste justo a tiempo para
ayudar a los alborotadores a asaltar el campus de su antigua
empresa.

Tras la liberacion del Centro de Detencion de Riis Beach en
2053, O'Brien dedico dos anos a apoyar la lucha en el Delta
del Misisipi. Después regreso a Flatbush, Brooklyn, donde se
unid a la Comuna de Ditmas, donde coordind su solido
programa de salud mental, posteriormente su programa de
actividades creativasy, finalmente, un periodo en su consejo
directivo. Actualmente, dedica su vida principalmente a la
meditacion y la preparacion para la muerte. Espera que este
texto sea su ultima obra publica.

Abdelhadi también vive en la Comuna de Ditmas.
Finalmente regresé a Nueva York a mediados de los afnos
cincuenta tras su liberacion y vuelve a ser vecina de O'Brien
en Flatbush. Actualmente, su interés por la investigacion ha
disminuido, y dedica su tiempo a leer ficcion, escribir poesia
y, ocasionalmente, a hacer mondlogos comicos.



Historia oral, trauma y agencia colectiva

Nuestra eleccion de la historia oral fue deliberada. Las
historias orales brindan la oportunidad de explorar el tema
en la Historia; la naturaleza peculiar y contradictoria de la
experiencia humana individual tal como ocurre en
momentos de accion colectiva compartida. Las historias
orales son inherentemente contradictorias, irresueltas,
abiertas y expansivas. Cada persona aporta su propia psigue
y su propio patréon de recuerdo y olvido. Nos embarcamos
en este proyecto particularmente interesadas en las
contradicciones de la memoria.

En parte, nuestro interés por la memoria refleja nuestro
propio desarrollo intelectual. En nuestros diversos roles
vitales, ambas nos hemos convertido en historiadoras,
oyentes comprometidas y defensoras de la creencia en el
poder de las historias de las personas. Ambas hemos
participado en la historia oral y la entrevista repetidamente,
y a su vez hemos sido transformadas por la escucha como
arte y como practica. En nuestras vidas anteriores, ambas
fuimos académicos y ambas nos hemos visto moldeadas, en
parte, por los debates tedricos que dominaron la Academia
progresista en las décadas de 2010 y 20202%. La escritura

2 El anacronismo del estilo de esta introduccion sera evidente para la
mayoria de los lectores. Incluso la palabra "academia" puede resultar
extrafia, ya que se refiere a una vida institucional y social distinta que,



tedrica de ese periodo intenté —vy, diriamos, fracasé—
reconciliar las experiencias fragmentadas y caodticas del
sujeto con las determinaciones estructurales de las fuerzas
sociales. Lo que faltaba era la agencia humana colectiva que
solo seria posible mediante la insurreccion global.

Con la insurreccion, la accion humana entré en la historia
de una forma radicalmente nueva. La comuna proporcioné
lo que antes faltaba: un actor colectivo capaz de rivalizar con
las fuerzas sociales a gran escala de la dominacion
impersonal del mercado. Con ella, se sentd la base material
para una reconciliacion conceptual de los antiguos debates
filosoficos entre accion y estructura. La experiencia
individual y la accién colectiva compartida operan en una
interrelacion dinamica, tal como ocurre en la vida de la
comuna. Al igual que la presente obra, muchas nuevas
historias reflejan este avance metodoldgico: a la vez
fragmentadas y unificadas, heterogéneas e integradas,
abiertas y coherentes.

A lo largo de nuestras entrevistas, identificamos un
desarrollo paralelo en la vida emocional y psiquica de

afortunadamente, ya no existe. Ambos escribimos mucho en los afios veinte
y principios de los treinta, y mucho menos en nuestra vida actual.
Lamentablemente, nuestro estilo de escritura se debe a este periodo anterior.
Las condiciones actuales han abolido la Academia, incorporando la
produccion de conocimiento a toda la sociedad. Pero, como forma de pensar,
persiste en la mente y las palabras de algunos miembros de la generacion
anterior. La entrevista final con Alkasi Sanchez aborda con elocuencia
algunos de estos temas.



nuestros narradores. La comuna no solo facilitdé nuevas
formas de narrar la historia de masas, sino también nuevas
maneras de que las personas se conectaran con sus propias
historias personales. Nuestros narradores de mayor edad
enfrentaron el inmenso trauma de sufrir una crisis
capitalista, la represion estatal, la catastrofe ecoldgica y la
violencia. Este contexto de trauma masivo es un elemento
clave en muchas de estas entrevistas: Stephens lidiando con
las consecuencias de la guerra civil; S. Addams sobreviviendo
a una brutal secta religiosa basada en el terror miségino y
racista; An Zhou presenciando la extincion masiva de los
bosques norteamericanos. Para algunos, ese trauma sigue
presente a diario.

Inicialmente, imaginamos el proceso de entrevista como
una forma de abordar la relacién entre el trauma y la
memoria. El trauma molded lo que las personas recuerdany
como lo recuerdan, y lo que es posible decir. A través del
recuerdo y el habla, esperdabamos que estas entrevistas
pudieran contribuir a que los narradores procesaran
elementos de su trauma. Cuando percibimos que esto
sucedia, fue una experiencia poderosa. Por supuesto, para
muchos narradores, este no era su primer intento de
procesar sus experiencias traumaticas. El compromiso de los
narradores con la sanacion personal y de los demas fue un
tema explicito en varias de las entrevistas. Kayla Puan habla
sobre su recuperacion de un padre abusivo a través de las
redes de apoyo organizadas por su comuna. El trabajo



terapéutico de Quinn Liu con refugiados en Hangzhou vy
Flushing es particularmente notable. Estas entrevistas
ofrecen evidencia de que la comuna proporciond un espacio
de crecimiento emocional y de reconciliacion con el pasado.

Pero a medida que trabajamos con las transcripciones,
comenzamos a comprender una fuerza causal diferente que
vincula la comuna con la elaboracion del trauma: la accion
colectiva de la comuna, en particular, fue esencial para esta
sanacion. Todos estos narradores participaron, en diversos
grados, como actores deliberados y conscientes de una
transformacion social capaz de desafiar y rehacer las fuerzas
e instituciones sociales globales. La experiencia de una
accion colectiva exitosa, por violenta y cadtica que fuera,
permitid a los participantes imaginar y crear nuevas formas
de amor y solidaridad, de convivencia y, en ultima instancia,
de sanacion. La accidn colectiva experimentada a través de
la comuna ofreci6 una poderosa anécdota sobre la
impotencia colectiva de eventos traumaticos previos.

Compartimos una historia rica y abierta; una que
construimos juntos. Como entrevistadoras, ejercitamos
nuestra propia capacidad de seleccion y control al elegir
narradores, en las preguntas que formulamos, en esta
introduccion y en la presentacion final de este libro.
Nuestros narradores ejercieron su propia capacidad de
decision al contar sus historias, rechazando nuestras
preguntas y siguiendo sus propias tangentes y reflexiones. Al
igual que en la asamblea, el foro y la comuna, nos unimos en



un proyecto compartido de emancipacion colectiva, en
tension y solidaridad.

Prehistoria de la Comuna: de la catastrofe a la rebelion

El enfoque de nuestras entrevistas comienza con la
insurreccion que azoto la ciudad tras la retirada militar en
2052 y continda hasta la actualidad. Esta introduccion
pretende complementar las entrevistas, describiendo parte
del contexto historico previo. Este contexto, en particular el
de la década de 2040, puede resultar confuso para los
lectores mas jovenes.

Los afos veinte se han convertido recientemente en
objeto de nostalgia masiva, presente en numerosas obras
dramaticas y coOmicas. Si nos remontamos a los anos algidos
de la insurreccion global de los cincuenta, encontramos las
historias romanticas y épicas de la lucha popular, asi como
relatos historicos mas basados en hechos. Pero la mayor
parte de los anos treinta y cuarenta no son objeto de
nostalgia perversa ni de dramatizacion heroica. Este
periodo, sobre todo en zonas como Norteamérica, donde la
insurreccion aun no era generalizada, estuvo marcado por
una desesperanza generalizada. La catastrofe climatica, la
expansion del fascismo, la crisis econdmica y |la escalada



bélica fueron formas de un trauma colectivo masivo que los
medios de comunicacion populares actuales parecen
ansiosos por olvidar. Las historias que existen sobre este
periodo se centran en aquellas regiones —como los Andes,
Xinjiang o el Levante— donde la comuna ya se estaba
formando.

Ademas de los aspectos traumaticos y menos glamurosos
de este periodo, al publico contemporaneo le resulta dificil
apreciar la influencia determinante de lo que una vez
llamamos la "economia global". En las representaciones
populares actuales, los "capitalistas" se representan
principalmente como supervillanos nefastos. Si bien es
cierto que los capitalistas y sus agentes estatales solian estar
bien organizados, eran brutalmente represivos y estaban
comprometidos con la expansion de la miseria humana,
estas representaciones no explican bien el dominio universal
e impersonal del mercado. Como ancianos, recordamos una
época en la que habia que llevar la cuenta constantemente
de cuanto dinero se tenia en el banco. Esta cantidad
determinaba si —como dijo uno de nuestros narradores—
"te podias permitir enfermar", si se podia conservar la
vivienda y, a veces, incluso si se podia comprar comida.
Cuando se tenia hambre, no se podia simplemente ir a la
despensa de la comunidad y tomar un refrigerio. Cuando se
estaba enfermo, no se podia simplemente visitar la clinica 'y
presentar las dolencias. jIncluso |la ropa vy el calzado tenian
un precio! Constantemente se te pedia que sopesaras el



coste de tus necesidades. Hoy en dia, esto parece una
distopia barbara para los jovenes de nuestro presente y un
recuerdo distante y desagradable para nuestros mayores.

Lamentablemente, explicar el mercado global antes de la
liberacion queda fuera del alcance de este proyecto.
Recomendamos encarecidamente Comprender el Mercado
Capitalista, Comprender la Geopolitica de los Estados
Nacionales Imperialistas y Comprender la Dependencia
Salarial como lecturas complementarias a esta seccion.
Estos folletos fueron publicados el ano pasado por la
Comuna Andina y estan disponibles en nueve idiomas.
Pueden ser una ayuda esencial para comprender la historia
que sigue.

A lo largo de las tres primeras décadas del siglo XXI, la
economia global se habia vuelto cada vez mas dependiente
de practicas especulativas que incrementaban tanto las
ganancias de la clase dominante como la miseria masiva.
Cada pocos anos, una burbuja estallaba, un sector colapsaba
y surgia una nueva crisis. Por ejemplo, la burbuja
inmobiliaria estalld6 en 2008, causando diez anos de
repercusiones economicas. Con el paso de las décadas de
2010 y 2020, estas crisis se hicieron mas frecuentes, con
efectos a largo plazo. La catastrofe ambiental global causada
por fendmenos meteorolégicos extremos, el aumento de las
temperaturas y el aumento del nivel del agua debilité a los
gobiernos de todo el mundo y ralentizd aun mas la
recuperacion economica.



A mediados de la década de 2030, una tormenta perfecta
de colapso econdmico vy crisis climatica paralizd por
completo la economia mundial. Esta catastrofe fue
provocada por el desplome del valor del ddlar
estadounidense y su abandono como moneda de reserva
internacional. Los efectos de este colapso fueron
inicialmente desiguales. Los Estados—nacion mas pobres de
Oriente Medio, Africa septentrional y subsahariana, América
Central, Europa del Este y partes del sur de Asia se sumieron
en el caos inmediato. Los Estados con burocracias mas
complejas y mayores niveles de militarizacion resistieron
durante mas tiempo. Estados Unidos, China y Rusia —los
actores globales mas influyentes del mundo en aquel
momento— se mostraron cada vez mas reacios a apoyar los
regimenes de los estados—nacién mas pequefios con ayuda
militar y financiera. Las élites gobernantes de muchos paises
cometieron errores de calculo fatales al continuar
desinvirtiendo en la capacidad estatal durante las décadas
de 2030 y 2040. Sus fuerzas de seguridad, ahora
privatizadas, demostraron ser mucho mas fragiles que los
Estados a los que reemplazaron. Durante esta prolongada
depresion mundial, los capitalistas fueron incapaces de dejar
de lado sus rivalidades para coordinarse adecuadamente en
respuesta a las nuevas insurrecciones.

En medio del caos de la crisis econdmica, el realineamiento
geopolitico, el cambio climatico y el fracaso estatal,
surgieron las condiciones para fomentar la rebelidon. Las



décadas anteriores habian erosionado la legitimidad de los
partidos reformistas. A principios de |la década de 2040,
estallaron protestas masivas, disturbios y movimientos
armados en todos los continentes. Diversas facciones
politicas compitieron por la supremacia en medio del
tumulto del periodo: etnonacionalistas, fascistas de masasy
alianzas impulsadas por las élites. Antes de la insurreccion,
existian grupos que se identificaban como comunistasy eran
comunmente llamados la "izquierda organizada". Estos
grupos y su marco retorico y tedrico desempenaron en gran
medida un papel marginal en las insurrecciones. En cambio,
el horror de la crisis y la dinamica de la lucha impulsaron el
desarrollo politico de masas. A lo largo de la década, estas
insurrecciones adquirieron un caracter comunista cada vez
mas pronunciado.

Las primeras comunas que surgieron de entre los
escombros se dieron en el Levante (2041) y en los Andes
(2043). Estas insurrecciones se convirtieron en modelos de
comunizacion a medida que mas y mas estados—nacion
caian en el caos. La primera comuna de Asia Oriental y
Central surgié en Xinjiang en 2045, y la primera comuna de
Asia Meridional en Chennai en 2047. La caida de China e
India, fuerzas de enorme importancia en la politica y la
economia asiaticas, marco el fin del poder de los estados—
nacion en el continente.



La insurreccion llega a Estados Unidos

Estados Unidos tardd mas en caer. Sin el uso generalizado
del dolar en los mercados internacionales, la arraigada
practica del gobierno estadounidense de gasto deficitario
llegd a su fin. Con ella, desaparecié cualquier atisbo de
servicios sociales o gestion burocratica por parte del Estado.
La prolongada vy grave crisis econdmica impidid que una gran
mayoria de los residentes estadounidenses volviera a
encontrar un empleo asalariado estable3. Los propietarios
de pequenas y medianas empresas, practicamente
aniquilados por la crisis, se aliaron con empresas de
extraccion de recursos para convertirse en la fuerza
impulsora del auge de los movimientos politicos fascistas en
todo Estados Unidos. Sus mayores concentraciones se
dieron en las Montanas Rocosas y las Grandes Llanuras. Los
movimientos secesionistas de izquierda, liderados por
militantes negros y latinos, surgieron en el sur de Estados
Unidos y se centraron en Alabama y Misisipi.

3 Los lectores probablemente entiendan que la palabra empleo significa
actividad, pero en aquel entonces, empleo se referia especificamente al
trabajo remunerado. Durante siglos, la supervivencia econdémica dependia de
vender el trabajo al mejor postor para satisfacer las necesidades. El colapso
de esta forma de empleo fue una parte importante de la caida del capitalismo
en los afios treinta. Para mas informacion, consulte "Comprendiendo la
Dependencia Salarial (Comuna Andina)".



Desesperado por reavivar el fervor y la unidad nacionales,
asi como por reactivar la economia, Estados Unidos inicio
una invasion prolongada de Iran en 2040. La guerra durd
ocho afios, causando un dafio masivo y devastador en la vida
irani. También destruyo lo que quedaba de la ya fragil
legitimidad de l|a clase dominante estadounidense. La
guerra, a pesar de reestructurar a gran escala la economia
productiva, no logré poner fin a la depresion econdmica del
pais. Al inicio de la guerra, la moral militar estadounidense
ya estaba debilitada. A medida que la guerra continuaba, la
moral se desplomdé por completo. Con la instauracion del
servicio militar obligatorio en 2043, la guerra se volvio
particularmente odiosa tanto para los soldados como para
los ciudadanos estadounidenses. Como indicador de la
amplia y violenta oposicién a la guerra: en 2045, segun
estimaciones de investigadores de la inteligencia militar
estadounidense, mas de ocho mil comandantes de las
Fuerzas Armadas estadounidenses fueron asesinados por
sus subordinados. Al final de la guerra, el ejército
estadounidense se encontraba sumido en un caos total y en
una rebelidn abierta.

En el ultimo ano de la guerra, estallo el brote de LARS-47,
gue causo la muerte de aproximadamente seiscientos
millones de personas para 2051. Anteriormente muy
localizadas, las comunas existentes en todo el mundo
comenzaron a organizar redes de ayuda mutua para la
supervivencia, coordinando el suministro de agua, alimentos



y atencion médica. En Estados Unidos, donde persistia el
Estado—nacion, se produjeron crecientes enfrentamientos
con la policia, el ejército y las fuerzas privadas contratadas
por la asediada clase dominante. La gente seguia el ejemplo
de los Andes, el Levante y otros lugares del mundo,
apoderandose de los suministros de alimentos, los
hospitales y los refugios. Se reapropiaron de los medios de
supervivencia.

Las fuerzas revolucionarias tuvieron mucho que afrontar,
incluyendo la destruccion de la propiedad privada, la toma
colectiva del aparato productivo de la sociedad y la
reestructuracion radical de la reproduccion social. Sin
embargo, en general, ya no tenian que enfrentarse a un
ejército centralizado y bien organizado. Al igual que en todo
el mundo, el fracaso casi total del Estado—nacion habia sido
esencial para asegurar el éxito de las fuerzas populares en
Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, esto se ilustrd
en dos momentos: en 2052, cuando el ejército
estadounidense retir0 sus fuerzas de la ciudad para
concentrarse en la guerra civil que se intensificaba en otras
zonas; Yy en 2056, cuando el gobierno federal
estadounidense denegd la ayuda militar al asediado
Departamento de Policia de Nueva York, lo que condujo a la
derrota de la policia en las semanas siguientes.



Definiendo las insurrecciones: comunizacion, abolicion,
asamblea, comuna

iComo entendemos las dimensiones claves de las
insurrecciones gue nos trajeron nuestro nuevo mundo?

Dejando de lado los focos de contrarrevolucion, los
diversos enemigos de la comuna global ya no representan
amenazas serias ni inmediatas. Muchos lectores hoy en dia
nunca han experimentado un conflicto violento, mas alla de
acusaciones incendiarias en foros de planificacion. Las
formas sociales de la era actual han permitido el crecimiento
y la innovacién del conocimiento humano, incluyendo una
inmensa y rica proliferacion de nuevos enfoques para
comprender la sociedad humana. Para quienes solo han
experimentado el conflicto a través de los ambitos
interpersonales de la gobernanza comunal o la deliberacién
en foros, puede parecer misterioso.

Consideramos que recordar este periodo de lucha nos
brinda |la oportunidad de extraer algunas de las cualidades
abstractas que contribuyeron a su desarrollo. Si bien estos
conceptos han caido en desuso en gran medida, creemos
gue recordarlos es esencial para nuestro desarrollo social
colectivo. Esta fase global y comunista de insurreccion se
caracteriza por cuatro cualidades estrechamente
relacionadas: la comunizacion, la abolicion, la asamblea y la
comuna. Cada cualidad emergid repetidamente a través de
nuestra experiencia en este proyecto.



Comunizacion

Alguna vez un concepto oscuro y abstracto de la teoria
politica, a mediados de la década de 1940, la comunizacion
se reconocio para describir con precision el nuevo caracter
de la insurreccion. Cientos de millones de personas
participaron en sucesivas oleadas internacionales de
protestas callejeras, saqueos y ocupaciones masivas durante
las décadas de 2040 y 2050. En medio de la hambruna de
principios de la década de 2040, y posteriormente de la
pandemia de finales de la década, los saqueos se centraron
en alimentos, medicinas, bienes de consumo de lujo y armas
pequenas. A medida que las insurrecciones continuaron, se
fusionaron con ocupaciones masivas de lugares de trabajoy
la formacion de lo que se conocid como los Consejos de
produccion. Un punto de inflexion clave se reconocid por
primera vez en Lima en 2043, cuando los trabajadores que
ocupaban una planta farmacéutica decidieron reiniciar la
produccion. Buscaban suministrar directamente
medicamentos a las ocupaciones urbanas. Pronto, los
ocupantes de cientos de granjas y fabricas en los Andes
comenzaron la produccion para alimentar, vestir y equipar a
los movimientos de protesta. El término comunizacion se
utilizd para comprender este modo de lucha. El salto a las
relaciones comunistas fue un acto insurreccional directo. Se
produjo sin un “periodo de transicion” intermedio.



La comunizacidon divergid marcadamente de muchos
modelos de transicion anticapitalista preexistentes en la
izquierda. Quienes se autodenominaban comunistas y
socialistas tenian visiones diversas del cambio social
revolucionario: la toma del poder estatal, el liderazgo
coordinado de un partido de vanguardia, el libre mercado
entre cooperativas, |la propiedad estatal de empresas
asalariadas o un largo periodo de transicion que transitara
gradualmente de las relaciones capitalistas a las socialistas.
Todos estos marcos resultaron insuficientes para
comprender el caracter directo, antimercado y antiestatal
de la insurreccion a medida que se desarrollaba. La
comunizacion se convirtid6 en el marco comun del
movimiento global.

Abolicion

La abolicion ha formado parte del léxico global del
pensamiento revolucionario durante siglos. Sus multiples
significados  cobraron relevancia durante  estas
insurrecciones. En términos generales, significo un
compromiso absoluto para destruir los horrores del viejo
mundo: vaciar las carceles, reducir a cenizas las comisarias,
eliminar el dinero y el trabajo forzado, y borrar fronteras,
naciones y estados del planeta. Este compromiso, tefido de



nihilismo y repulsion absoluta, fue sin duda una fuerza
impulsora central de la insurreccion de quienes vivieron la
crueldad del capitalismo racial. Pero la abolicion también se
abordd en un sentido diferente: simultaneamente con la
prerrogativa de destruir, emergid l|la prerrogativa de
preservar, liberar y elevar. Abolir las carceles significo
también crear nuevas practicas para abordar el dano y la
violencia interpersonales. Abolir el trabajo significo liberar la
capacidad creativa para la actividad humana sin la coercion
del salario. Abolir la familia significaba permitir a las
personas amar, vivir, criar y cuidar en la rica variedad de
maneras que los seres humanos son capaces de hacer. Las
personas forman relaciones familiares de cuidado dentro de
la estructura mas amplia de la comuna —denominadas
«familia» en el Iéxico actual—, pero estas relaciones no son
la base de la supervivencia material. La abolicion preservo y
transformo rasgos auténticamente amorosos de la antigua
sociedad, pero bajo formas nuevas, radicales y a menudo
irreconocibles.

La Asamblea

La asamblea constituyo el principal mecanismo de toma de
decisiones en estas nuevas insurrecciones. Inicialmente, las
asambleas se referian a reuniones nocturnas o semanales en



las esquinas durante disturbios y otros levantamientos
urbanos. A medida que las relaciones de produccion
comunistas se extendieron a finales de la década de 2040,
estas asambleas se convirtieron en sedes de Consejos de
produccion que se coordinaban entre si y con las fuerzas
insurreccionales. La historia de Nueva York contribuyd de
forma particular a lo que se convertiria en el concepto global
de asamblea. La Asamblea Libre de Crotona Park en 2055 (de
la que hablamos en nuestra conversacion con Tanya John)
consistio en una serie de sesiones de mediacion de conflictos
de un mes de duracion entre las dispares fuerzas
revolucionarias e insurreccionales del area metropolitana de
Nueva York. A través de la Asamblea, diversas facciones
insurgentes se integraron lo suficiente en una fuerza armada
de combate coherente como para derrotar a los restos del
Departamento de Policia de Nueva York y otras fuerzas
reaccionarias en la ciudad. Esta reunion sento las bases de
las asambleas posteriores que coordinaron las decisiones
sobre la produccion y distribucion de bienes y servicios.

La asamblea se convirtié en el marco comun para abordar
los conflictos colectivos en las décadas posteriores. A
medida que la asamblea se convertia en la base para la toma
de decisiones colectiva masiva, se enfrentaba a nuevos
desafios. Las insurrecciones de los anos cincuenta se
enfrentaron a la creciente division interna en la década
posterior. Las asambleas se convirtieron en los principales
espacios de mediacion de conflictos para evitar que las



grandes diferencias internas derivaran en enfrentamientos
armados. Los prolongados debates se centraron en temas
como la reivindicacion de la soberania territorial de las
Primeras Naciones, la independencia de las comunidades
religiosas aisladas, el uso de la biotecnologia para la creacion
de nuevos ecosistemas o los esfuerzos por restablecer la
familia nuclear. Estos debates acabaron fomentando el
particular equilibrio de interdependencia y autonomia
parcial que caracteriza a los foros de planificacidon actuales.

La Comuna

Finalmente, la comuna. La palabra comuna se uso para
describir multiples instituciones sociales nuevas en multiples
niveles de escala. Identificaba la unidad de reproduccion
social inmediata, que generalmente involucraba a unos
pocos cientos de personas que colaboraban en la
coordinacion de alimentos, vivienda, cuidado personal y
atencion médica. Este significado restringido de la palabra
para describir una unidad de vida doméstica es el mas
utilizado. Pero la palabra comuna también tiene significados
mas abstractos. La palabra se usdé para marcar la vision
politica general que habia llegado a dominar la insurreccion,
una de florecimiento humano en total oposicién al Estado y
al capital, una vision de abolicion. La comuna también



caracteriza nuevas formas de accién colectiva, nuevas
subjetividades de interdependencia y la concurrencia de
dependencia y libertad posible dentro de esta nueva forma
social. La palabra marcé el momento en que varias
organizaciones en lucha se convirtieron en estrategias de
supervivencia compartida, en el modo de comunizacion. La
misma palabra también se uso para describir las redes de
planificacion democratica regionales y globales que
surgieron para coordinar la produccién y la distribucién, uno
de los usos de la asamblea. La frase comuna une multiples
cualidades de esta nueva era de sociedad revolucionaria.

Hay mucho que decir sobre el nuevo mundo que ha
surgido bajo el estandarte de la comuna. El proyecto de
restauracion ecoldgica, mitigacion del cambio climatico y
rediversificacion de biomas se ha convertido en una tarea de
gran envergadura, que se analiza en nuestra entrevista con
An Zhou. Aungue controvertido, el establecimiento de las
comunas orbitales, el asentamiento lunar y la construccién
del ascensor espacial en Quito son tremendamente
emocionantes. Apenas estamos empezando a ver |Ia
profundidad de las transformaciones en las relaciones
humanas con el género, nuestros cuerpos, nuestro sentido
de comunidad, nuestra relacion con la tecnologia y la
produccion creativa. Nos sentimos profundamente
bendecidos por haber vivido el auge de la comuna, en Nueva
York y en todo el mundo. Esperamos que esta coleccion de
historias orales ofrezca una pequeia contribucién para



comprender este momento extraordinario en la vida
humana.

—ME O'Brien y Eman Abdelhadi

20 de mayo de 2072, Comuna de Ditmas



LA SENORITA KELLEY SOBRE LA INSURRECCION DE HUNTS
POINT

Grabado el 4 de mayo de 2067 en el Bronx.

ME O'Brien: Hola, me llamo ME O'Brien y conversaré con
la sefiorita Kelley. Es el 4 de mayo de 2067 y esto se esta
grabando en el Centro Social Cecilia Gentili en Hunts Point,
Bronx. Hola, seinorita Kelley.

Senorita Kelley: Hola.

O'Brien: Cuéntame acerca de este espacio en el que
estamos.



Kelley: Este es el principal centro social de Nueva York para
trabajadores sexuales. Desde aqui, ayudo a coordinar
nuestras asambleas trimestrales en toda la ciudad, la red de
centros de apoyo en toda la region y nuestros canales de
comunicacion. Ayudé a fundar este lugar hace unos cinco
anos. Somos cuatro trabajadores habituales que ayudamos
a mantener el centro en funcionamiento. Organizamos
eventos aqui cada dos dias. Algunos intercambios de
habilidades, muchas charlas, algun evento o juego ocasional.
Hablamos principalmente de sexo, del trabajo en el
desarrollador, de pensar en el sexo como cuidado. Mucha
gente entra y sale, tanto del Bronx como de toda la region
del Atlantico Medio.

O'Brien: ¢Por qué esta aqui, en Hunts Point?

Kelley: Habia un picadero aqui hace siglos. Trabajé aqui
mucho tiempo. Cuando me mudé, en el 41 o por ahi, era muy
diferente a ahora. Un montdn de chicas trabajando por toda
la avenida y en todas las calles laterales. Era una zona
industrial. Talleres mecanicos, un gran mercado de frutas y
verduras, unas vias férreas y un montén de almacenes
abandonados. Lo estaba pasando mal. Estaba
completamente desorientada. La situacion se estaba
poniendo tensa en Chelsea, y ya no podia quedarme alli. La
policia intentaba desalojarnos a todas, haciendo redadas
todas las noches. Me arrestaron varias veces, pero me



dijeron que si me quedaba por aqui me harian algo mucho
peor.

O'Brien: ¢Como era la policia en aquella época?

Kelley: Bueno, siempre fueron brutales. Algunos de mis
primeros recuerdos son de cuando era pequenay escuchaba
en las noticias sobre grandes levantamientos contra los
asesinatos policiales. Pero empeord. El Departamento de
Policia de Nueva York se hizo cargo de gran parte del
narcotrafico y empezaba a intentar controlar el trabajo
sexual callejero. Chelsea se habia vuelto mas ruda. Un policia
me acosaba todas las noches para pedirme dinero y dejaba
claro que él era el dueio de la calle. Nunca olvidaré su cara.
Se hacia unas manchas bajo los ojos, éparecia un jugador de
futbol americano? No sé, era algo comun entre los policias
con los que era cercano. Los policias eran basicamente una
pandilla, solo que una con mucho armamento. No lo entendi
hasta mucho después, pero la policia también cambid su
forma de trabajar con los ricos. Empezo a exigir pago por
cualquier cosa que protegieran. Cualquiera que quisiera
hacer negocios en la ciudad aprendié ese juego. Pero creo
gue eso también demostraba que las cosas se estaban
desmoronando a todos los niveles.



O'Brien: ¢{Dejaste Chelsea y te mudaste a Hunts Point?

Kelley: Si, llegué aqui y agui he estado desde entonces.
Creci no muy lejos de aqui, en Soundview. Todavia hablo con
mi abuela. Tenia un pequeio lugar en Bronx River Houses
donde a veces me duchaba. Vivia con otras chicas en una
vieja imprenta en Cassanova, a pocas cuadras de aqui. Lo
decorabamos bien, con cortinas, un sofa y todo. Pagabamos
el alquiler a un policia que venia todos los meses... No me
iba muy bien por aquel entonces. Estaba siempre
enganchada a lo que encontraba. Consumia mucha cocaina,
pero sobre todo era la Tina la que me tenia bajo control.

O'Brien: ¢Tina?

Kelley: Metanfetamina. Pasé afos consumiendo. Me
ayudaba a sobrellevar las noches. Cada vez que la dejaba,
dormia dias enteros y no soportaba lo muerta que me sentia
por dentro. Al final |a dejé por completo, pero no hasta que
estuvimos en medio de la insurreccion. ¢Donde estaba?

O'Brien: ¢Como era la vida en Hunts Point?

Kelley: Incluso cuando estaba drogada, seguia trabajando
duro. Salia a |a calle todas las noches. No estaba muy segura,
ni lo suficiente, pero tuve suerte y sali adelante. Ahora es



mucho mas seguro, nosotras controlamos todo. Las chicas
tenemos los centros y las comunicaciones, y siempre
estamos en contacto entre nosotras, y ya nadie se mete con
nosotras. Pero tantas chicas murieron, tantas no
sobrevivieron. El ano pasado hicimos un proyecto
conmemorativo aqui, recopilando historias de todas las que
trabajaban en las calles antes de la comuna. Conseguimos
fotos, videos y hologramas de quienes pudimos, largas
historias personales de todas las que no lo lograron. Algo asi
como lo que estas haciendo ahora, un proyecto de historia
oral, sentandonos con todas las que pudimos. Me trajo
muchas cosas, mucho llanto, muchos abrazos. Es bueno que
las chicas mas jovenes lo sepan porque no lo saben.
Necesitan saber por qué tenemos que defender la comuna,
cueste lo que cueste.

O'Brien: [Pausa] ¢Este es un monumento conmemorativo
a las chicas que murieron durante la insurreccion?

Kelley: Algunas. Pero sobre todo, es para recordar a
guienes murieron antes. A las jovenes trabajadoras sexuales
de ahora les cuesta mucho comprender la intensidad de la
violencia que era parte de la vida cotidiana. Habia mucha
belleza, amor, carino y bondad también, no me
malinterprete. Pero entre todas las enfermedades, las
sobredosis y tantas otras cosas, era una constante en la vida.



O'Brien: ¢Hay alguna historia en particular que te gustaria
compartir? ¢Personas que quieres que recordemos?

Kelley: Si, me gustaria. Jamie era mi ama de casa. Me
acogio y me ensend la vida. Tenia mucho carino, cuidaba de
muchisimas chicas. Organizaba enormes comidas grupales.
Nos hacia colgar telas y luces en un almacén abandonado,
embelleciéndolo, y luego nos preparaba platos en su cocina.
Me ensefio a freir yuca. Podia venir cualquiera, pero la casa
era la anfitriona. Sobre todo bailes de salén y chicas que
paseaban por la calle. Estas comidas eran lo mas carifoso.
Creo que sufrio mucho de nifa y lo compensaba. Ingreso en
el Hospital Lincoln con un problema en la vesicula y la
mataron. Como si estuviera sana, fuera negativa y hubiera
dejado de consumir. Pero le hicieron una cirugia chapucera
y terminaron rompiéndole algunos drganos. Lincoln era un
desguace, y muy cruel con las chicas.

O'Brien: Gracias por contarnos sobre ella. ¢Dijiste que te
mudaste aqui en 2041? ¢ Cuantos anos tenias?

Kelley: [Levanta una ceja.] Una chica no habla de su edad.



O'Brien: {Eran mayoritariamente mujeres trans?

Kelley: Mas o menos. De todo tipo. Mucha gente tiene
ideas. Aun asi, después de todo este tiempo, la gente viene
aqui a hacer preguntas y tiene muchas ideas sobre codmo
funcionaron las cosas y quién hizo qué, pero en realidad no
qguieren escuchar. Tienen sus propias ideas y sus propios
intereses, y quieren imponerlo todo.

O'Brien: é¢Tienes miedo de que sea una de esas personas
que solo quiere usar tu historia?

Kelley: Claro que quieres usar mi historia, carifio. Para eso
tenemos historias, para usarlas. La pregunta es para qué
qguieres usar la historia. Y la verdad es que no te conozco.

O'Brien: Entiendo. é¢Te animas a continuar la entrevista?

Kelley: [Pausa.] Voy a intentar este baile. Tienes una
mandibula parecida a |la mia. Puede que te vaya bien.

O'Brien: Agradezco su confianza. ¢Como era usted en los
cuarenta?



Kelley: Era tan hermosa. Me hicieron mucho trabajo. Era
gloriosa y hermosa. Solia participar en los bailes y siempre
ganaba el premio Face. Era una maravilla. Tenia muy buena
opinion de mi misma en ese entonces, incluso cuando
estaba enganchada con la coca o la tina. Creo que, de alguna
manera, ser tan presumida me mantenia viva, me impulsaba
a seguir adelante. Como si supiera que era mejor que todos
ellos. Nunca salia con nada mas que un vestido, pasara lo
gue pasara. Siempre me veia genial, sin importar lo mal que
se pusieran las cosas. Mis vestidos eran simplemente un
monton de color y vida. La seforita Reginald, que era una
companera de piso y disefiadora, los hacia para los bailes, y
yo los usaba en la calle cuando trabajaba. Ocupaba mucho
espacio, estuviera con quién estuviera. Lo era todo. Se
notaba en mis vestidos, en cdmo me movia, en codmo
hablaba. jLa gente me decia que era tan presumida! Pero
todos me querian por eso. Ahora tengo los pies un poco mas
en la tierra, y no estoy tan centrada en mi misma. Pero
ademas, ahora todo es mucho mas facil, asi que ya no
necesito la confianza que tenia entonces, pase lo que pase.
Ya no necesito fingir para evitar que me maten en la calle, ni
para conseguir comida, ni para saber si alguien puede
cuidarme cuando lo necesite. En algun momento aprendi a
escuchar y a no necesitar todo eso para tener algo que decir.

O'Brien: He escuchado a mucha gente a lo largo de los
afos decirme que la comuna les ayudd a gestionar sus



sentimientos, es decir, que les permitid conectarse con mas
facilidad con los demas.

Kelley: Claro. Siempre estuve en una situacion de lucha o
huida, durante afos. En parte, por eso tome tanta Tina. Pero
mi modo de lucha consistia en aparentar, en asegurarme de
ser siempre hermosa, de tener confianza en mi misma, tanto
gue no veia a los demas como personas reales. Primero la
lucha, y luego la comunidad, me ayudaron mucho a
relajarme, a poder contar con los demas, a ver a los demas,
a dejar que otros entraran.

O'Brien: Hablame del hambre.

Kelley: Uf. No es algo de lo que me guste hablar mucho.
No sabia mucho de lo que pasaba en el mundo en aquel
entonces. Estaba hecha un lio. Estaba la guerra, lo sé, llevaba
siglos. Los hombres que trabajaban en el centro comercial
envejecieron, porque enviaron a todos los jovenes a Iran.
Luego, en algun momento, no sé en qué ano, todo se vino
abajo. Todos enfermaron de tos todo ese ano, y ninguna de
las chicas pudo conseguir trabajo porque todas le tenian
mucho miedo. Luego todo lo demas empezd a
desmoronarse. Dejaste de poder comprar nada. Las tiendas
hasta donde podias ir caminando estaban vacias, el metroy
los autobuses cerrados. Ese aio no se podia comprar fec,
como si las tiendas estuvieran vacias.



O'Brien: iFec?

Kelley: ¢ COmo cualquier cosa? No se podia comprar nada.
Mierda. Cosas.

O'Brien: ¢Como heces?

Kelley: Algo asi. Las tiendas estaban vacias. jPero el Centro
comercial seguia funcionando! Los camiones pasaban dia y
noche descargando productos, que luego se enviaban a
Manhattan. Tenian caravanas armadas, que eran la policia
de Nueva York, pero contratadas solo para vigilar los
camiones. Pero por aqui no habia comida, solo el arroz
integral de mala calidad que servian los punks en el
Bruckner, pero con esa porqueria no se podia vivir. Estaba
pasando por todas partes, por lo que yo sabia. Todos
estaban furiosos, y en el verano del 50, todas las noches la
gente se peleaba con la policia. Habia estado en un motin en
Chelsea mucho antes, cuando llegué alli. Quemamos una
furgoneta policial y les dimos una paliza a unos cadetes.
Ahora era asi todas las noches. Al principio, cada vez que
mataban a alguien nos poniamos furiosos, pero en algun
momento todo cobro impulso y sentimos que teniamos que
ganar, de alguna manera, y que no habia vuelta atras.
Algunas noches estaba demasiado drogada, otras noches



estaba ocupada trabajando, otras noches tenia mucha
hambre. Pero a menudo, cuando salia, me encontraba con
la gente y la policia peleandose. Algunas noches, todos
estaban fuera, como mi abuela, que una noche salio y dijo
gue le habia escupido a un policia. Durante un tiempo, los
disturbios se extendieron por toda la ciudad. Finalmente, el
ejército los sofocd. Empezaron unas cocinas enormes donde
nos daban comida basura, pasta de proteinas. iDios mio,
odiaba esa pasta de proteinas! Les hacia muchas travesuras
a los que trabajaban en el Centro comercial, y les pedia que
me pagaran con trozos de carne o patatas. Algunos dias no
tenia nada, pero a menudo les llevaba algo de comer a mi
abuela y a la sefiorita Reginald, con quien vivia. Estaba
demasiado enferma para trabajar, asi que hice lo que pude.
Menos mal que para entonces ya habia dejado de consumir,
porgue no habria sobrevivido al hambre si también hubiera
tenido que traficar con drogas. Habia estado haciendo
voluntariado un poco en un programa de intercambio de
jeringas que organizamos en Point, y eso me ayudod a
desintoxicarme. El hambre era muy fuerte. Dolia muchisimo.
Estuve mareada durante dias, y todos se enfermaban
constantemente por falta de comida. Pasé por momentos
muy dificiles, pero nunca habia visto nada parecido al
hambre. Pero entonces empezabamos a cuidarnos
mutuamente. En todas partes empezamos a cuidarnos.



O'Brien: ¢{Cuando se produjo la toma del poder por parte
del Ejército en el Bronx?

Kelley: No sé. No recuerdo exactamente cuando fue eso.
Hacia un frio de mil demonios y sirvieron la pasta de proteina
fria, lo recuerdo. Dios mio, qué horror. é¢Alguna vez has
probado eso?

O'Brien: Si, estuve en el campamento de Riis, antes de ir
al sur.

Kelley: i Peleaste en Alabama?

O'Brien: No, pero ayudé en lo que pude. Estuve
principalmente en el Delta del Misisipi, después de que
destruyeran Jackson. Antes de que la situacion se pusiera
interesante aqui. Tu tuviste algo que ver con eso.

Kelley: Claro, supongo que si. Si que adulas a una chica.

O'Brien: ¢Puede contarnos mas sobre el consumo de
drogas y la adiccion a las drogas, y su proceso de
recuperacion hasta llegar a este periodo?



Kelley: Es una buena pregunta. Podria. Pero no creo que lo
haga. Le contaré sobre el Centro comercial. Le contaré sobre
la noche que tomamos el Mercado. Nunca lo olvidaré. Fue lo
mas asombroso que vimos. Le dije que el Centro comercial
se mantuvo activo durante la hambruna. Veiamos camiones
entrando y saliendo. Cuando empezaron los disturbios, la
policia levanté enormes barricadas alrededor del Mercado,
como muros metalicos de cinco metros de altura.
Fortificaron el Bruckner, lo sellaron y lo usaron solo para la
gente de Manhattan o para los camiones con toda la comida
que bajaban a la ciudad. Durante un tiempo, cuando
luchabamos con el Ejército, el Mercado se convirtid en el
foco de los disturbios, porque todos sabian que habia
comida dentro. Por toda la Avenida Hunts Point nos
peleabamos. jUna noche quemamos un tanque! Mucha
gente recibio disparos. Muchas chicas recibieron disparos.

O'Brien: Los Martires.

Kelley: Asi los llamaron después. No sé qué significa el
término. Entiendo que la gente necesita héroes. Pero... no
sé como expresarlo. Creo que me atrajo mucho laimagen de
un héroe, como de un caido, cuando oi hablar asi por
primera vez. Creo que era un poco como ser una diva; era
una forma de verme a mi misma como algo grandioso, algo
asombroso, algo tan grande que podia borrar el vacio que
sentia. Y para mi, formar parte de la lucha, y mas tarde de Ia



comuna, significé superarlo todo. O sea, seguia disfrutando
de ser fabulosa, no me malinterpreten. Pero requeria dejar
entrar un poco el dolor. Quizas no todo el mundo sea asi,
pero creo que a mi me paso. Asi que podria hablarle de las
chicas que fueron asesinadas; le hablé de este homenaje, asi
gue me acompanan de verdad. Jakya, Ella, Sydney, Hilaria.
Vi como le disparaban a Hilaria una noche. No sé quién lo
hizo, solo la vi caer entre la multitud y cuando me acerqué a
ella, estaba desmayada y sangrando, y no sobrevivio...
Puede que no quiera ser un héroe. Pero supongo que no
deberia dejar que eso me impida hacerlo. Deberia honrarlas.
Lo estoy pensando bien al hablar contigo...

O'Brien: ¢ Nos estaba contando sobre los acontecimientos
que condujeron a la insurreccion?

Kelley: Asi es. Luchamos duro, las chicas, con todos los
demas, mientras el hambre seguia y el Ejército nos trataba
mal. Luego, en el 52, el Ejército practicamente se fue. La
toma del Mercado ocurrié a principios de mayo de ese ano.
Supongo que el Ejército tuvo que ir al sur o al oeste, porque
por lo que oi, la lucha estaba en pleno auge. La policia seguia
defendiendo el Centro comercial, pero las organizaciones
callejeras se estaban metiendo en tiroteos con ellas por todo
el Bronx, asi que estaban muy nerviosas. Las organizaciones
callejeras no eran tan activas en el Punto; las chicas no se
llevaban muy bien con ellas, y para entonces ya estabamos



bastante bien organizadas. Asi que no habia mucha policia,
no la suficiente, eso seguro. Durante la lucha, la gente
empezo a llevarse bien, como si no todos fueran tan malos
todo el tiempo. Algunas organizaciones callejeras
empezaron a ser mas respetuosas con las chicas. Creo que la
comunidad empez0 ahi, luchando juntas en las calles.

Habia empezado a hacer calor a principios de ese ano, en
algun momento de abril. Era brutal, con temperaturas de
unos treinta grados por la noche. Bueno, a mediados de los
treinta, ya sabes, usabamos Fahrenheit entonces. Hacia
calor, habia unos veinte cadetes en total vigilando el
Mercado, y esa noche todos estaban fuera. El Ejército se
habia ido, ni siquiera se podia conseguir su maldita pasta.
Los punks seguian con su arroz integral, pero la gente habia
empezado a odiarlos por eso. Hacia calor, yo estaba sudando
muchisimo, con ese slinky, esa cosa preciosa con lentejuelas
gue reflejaba las farolas. Mucha gente; unos cuantos miles.
Hicimos unas hogueras enormes en la calle. éPor qué
prendiamos fuegos cuando ya hacia tanto calor? No sé, pero
hicimos unas hogueras enormes y unos chicos habian
montado una catapulta y lanzaban unos cubos de basura
ardiendo por encima del muro. Entonces alguien consiguid
un camion, un camion enorme, y lo estrelld6 contra la
barricada, y el muro se derrumbd. Asaltamos el maldito
Mercado. Les dimos una paliza a esos cerdos y a los soldados
gue el Centro comercial habia contratado. Incendiamos sus
oficinas. La mayoria huyé con cualquier comida que pudo.



Mucha gente no habia visto una verdura en afos, ni carne, y
agui estaba, puesto tras puesto lleno de la mejor comida que
puedas imaginar.

Le pedi a mi amiga Cindy que le trajera camarones a la
seforita Reggie, porque sé cuanto le encantan. Asi que, toda
esa gente estaba por todo el Mercado. Y nos quedamos.
Mantuvimos el Mercado. Vino la policia por la manana, y
usamos la catapulta para lanzar los botes de basura en
llamas contra sus autos. Tomamos el Bruckner y cerramos
todo. Eramos quizas cien personas por la mafiana, y luego
vinieron cientos mas la semana siguiente mientras
discutiamos sobre qué hacer. Cuando recuerdo esa noche,
veo los contenedores de basura en llamas volando por los
aires y a todos aplaudiendo y corriendo por encima del muro
cuando se derrumbd.

O'Brien: Suena increible.

Kelley: Ay, chica, si que lo fue. Fue tan hermoso.

O'Brien: Ese fue un punto de inflexidon en todo.

Kelley: Si, me lo han contado. El nacimiento de la Comuna
de Nueva York. La noche en que todo se desatd. La batalla
de Hunts Point.



O'Brien: Nos estamos acercando al decimoquinto
aniversario.

Kelley: Si, voy a dar una charla. Estan haciendo un lio. Ya
elegi mi vestido.

O'Brien: ¢{Qué paso después de que todos tomaron el
Mercado?

Kelley: Bueno, teniamos reuniones principalmente.
Muchas. Las llamabamos asambleas. La gente hablaba
durante horas. Nunca antes habia asistido a una reunion.
Bueno, si habia participado en NA (Narcéticos Andnimos),
pero esto era diferente. La gente iba y venia, llevandose
comida. Al final del segundo dia, decidimos empezar a
distribuirla sistematicamente. La gente fue puerta por
puerta por todo el sur del Bronx, y luego empezamos a
conectar con gente de Harlem y, poco a poco, por toda la
ciudad. Empezaron a intentar averiguar quién necesitaba
mas comida, cuanta necesitaba la gente y como la
conseguian. Distribuian la comida en miles de cajas, una por
edificio si conseguiamos un buen contacto. Luego
empezaron a enviar camiones a las granjas.



O'Brien: ¢Granjas?

Kelley: Principalmente agricolas a poca distancia en coche.
Visité algunas granjas en el valle del Hudson y una grande en
los alrededores de Lancaster. Para entonces, el transporte
maritimo internacional estaba colapsando. Afos después,
cuando restablecimos las lineas navieras, nadie queria
volver a enviar alimentos al otro lado del mundo. A menos
gue se tratara de alimentos realmente especiales. Asi que se
trataba de agricultura regional. Pero en ese momento, un
par de afos antes de la insurreccion, las granjas habian
estado mayoritariamente bajo jurisdiccion militar. Luego, los
militares se marcharon, y muchas de ellas no habian
cobrado, no tenian suministros y estaban bastante
asustadas. Algunas habian sido ocupadas por trabajadores
agricolas. Llegaron a acuerdos con las granjas. Sin dinero, y
sin ningun intercambio. Pero la gente salié a ayudar con el
personal de las granjas, otros encontraron, robaron o
construyeron el equipo que necesitaban, y comenzaron a
construir estas redes para llevar alimentos a la ciudad sin
dinero. Hunts Point se convirtié en el centro de distribucion
de la mitad de la ciudad. Fue una suerte que el Ejército y la
policia estuvieran demasiado ocupados en otras cosas, o, de
lo contrario, cada vez mas, se estuvieran peleando entre si.

O'Brien: ¢Dices que ellos hicieron todo esto? é¢Quiénes
son "ellos"?



Kelley: Ah, supongo que yo también. Discuti muchoy tenia
mucho que decir, pero me costaba verlo como algo que yo
también hacia. Nunca habia hecho algo asi. Supongo que
nadie lo habia hecho. A estas alturas, ya tengo todo este
lenguaje politico para entender la insurreccion, hablando de
comunizar y todo eso. Supongo que aprendi esa jerga
cuando la insurreccion empezo a estallar por todas partes,
después de tomar el Mercado. Tuve que empezar a ver lo
gue haciamos en el Centro comercial como parte de algo
mas grande. Pero en las semanas posteriores a la toma del
Mercado, me centré en lo que mejor se me daba: cuidar a la
gente. Unas quinientas personas vinieron a vivir al Mercado
y a trabajar en la distribucion de alimentos. Me aseguré de
gue todos recibieran atencion cuando enfermaban, tuvieran
amigos, pareja o sexo decente, un lugar seguro donde
dormir, formas de aprender algo nuevo y ayudar. Las chicas
Yy Yo nos encargamos de cuidar a todos. Instalamos un centro
de desintoxicacion, una cocina, una clinica y una escuela.
Con el tiempo, eso se compartio, pero durante los primeros
anos decidimos que nuestra labor seria asegurarnos de que
todos los que llegaran a nuestro lugar obtuvieran lo que
necesitaban. Fue una inspiracion para mucha gente que
intentaba repensar su vida. Encontré mi puesto aqui al
principio y me centré en eso para que el resto no me
resultara demasiado abrumador. Mi funcién era asegurarme
de que todos los que venian a trabajar o a vivir aqui
estuvieran bien atendidos.



O'Brien: Debe haber sido mucho trabajo.

Kelley: No sé. Supongo que en cierto modo, pero he
descansado mas en los ultimos quince anos que en las
décadas anteriores. Antes de todo eso, |la vida era trabajo,
ese trabajo horrible e imposible. Comparado con todo eso,
esta es mi jubilacion... No puedo creer que siga aqui. Quince
anos después. He vivido aqui desde entonces. Es una
comunidad grande, nuestra comunidad, extendida por todo
el barrio. Nuestra funcidn principal es mantener el Mercado
en marcha, llevando alimentos a la ciudad y a donde se
necesitan. También fabricamos maquinaria agricola en los
almacenes y realizamos todas estas colaboraciones entre el
campo vy la ciudad. Consideramos Hunts Point como el nexo
entre el resto de la zona, el Bronx y Manhattan. Un millon de
personas han salido de la ciudad para trabajar en las granjas
durante una temporada aproximadamente a lo largo de los
anos, y la mayor parte de ese trabajo lo hemos coordinado.
Muchos agricultores han venido a la ciudad para conocer a
los nifos en los comedores, para ver como la gente depende
de ellos o para ayudar con la unidad de investigacion en
ciencias agricolas que montamos en Hostos. Dirigi la
distribucion de alimentos durante tres anos, pero era
demasiado para mi. Demasiada responsabilidad y conflicto.
De alguna manera, te convierte en la presidenta de Hunts
Point, cuando gestionas |la comida. Sigo pensando que
deberia ser un grupo, pero a la gente le gusta tener a alguien



a quien culpar. Pero sigo formando parte de la comuna, sigo
aqui. Ahora dirijo el Centro, supongo. Muchos de nosotros
de aquellos primeros dias seguimos aqui.

O'Brien: ¢{Qué significa para usted la comuna?

Kelley: Significa que nos cuidamos unos a otros. Significa
todo para todos. Significa que hemos comunizado este lugar
por completo. Significa que tomamos algo que era
propiedad y lo convertimos en vida.

O'Brien: Esta la comuna en la que vives, pero también la
comuna de toda la regidn.

Kelley: Si, empecé a darme cuenta de eso cuando
asumimos la responsabilidad de asegurarnos de que todos
comieran. Que todo se hacia por capas. Que las chicas y yo
podiamos ayudar a quienes transportaban la comida, que
ellas podian cuidar del municipio, que el municipio podia
cuidar de la ciudad, que la ciudad podia cuidar de toda la
region. Y que la region podia cuidar de nosotras. Es toda la
comuna. Es todo para todos. Costd mucha lucha y mucha
muerte, y cada dia parecia imposible, pero lo superamos. De
alguna manera, lo logramos. Puede que no sea tan guapa
como antes, pero no importa. Estoy orgullosa, no orgullosa
como antes, sino orgullosa de nosotras.



O'Brien: ¢{Como fue que finalmente decidieron distribuir
la comida?

Kelley: Alimentamos la revolucion; eso seguro que lo
sabes. Ellos —o mejor dicho, nosotros— nos dimos cuenta
rapidamente de que |la mejor manera de repartir comida no
era precisamente a través de familias o supermercados, sino
a través de grandes proyectos de vivienda coordinados en
edificios, manzanas o barrios enteros. A medida que la gente
hacia retroceder al ejércitoy a la policia, luchando barrio por
barrio, cada vez mas gente se acostumbré a vivir como aqui
en Hunts Point. Supongo que la gente seguia teniendo
familias, con quienes vivian en apartamentos, criaban a sus
hijos o dormian. Pero todo se gestionaba para toda la
manzana, con asambleas para intentar resolver los
problemas. Asi, si no te llevabas bien con alguien, podias
mudarte a otro apartamento del edificio y no pasaba nada,
te atendian. Distribuiamos comida a través de estas
comunas o de los comedores vecinales, y termind siendo un
gran apoyo para la gente que se adentraba en nuevas formas
devida.Y con un lugar decente para dormiry comer, la gente
se volvido mucho mas valiente para salir a la calle. Durante
algunos anos, en Queens, Manhattan, el Bronx, una parte de
Jersey alrededor de Fort Lee, Cliffside Park y Edgewater, y un
poco de Mount Vernon y New Rochelle, todos los que
realmente estaban en la lucha comian en una cantina
abastecida por el Mercado de Hunts Point.



O'Brien: ¢Se ocuparon de todos? ¢Y los caseros?
¢Expolicias? ¢Empresarios imbéciles?

Kelley: Claro que no teniamos miedo de matar de hambre
a alguien ni de tomar medidas mas sucias y sangrientas. Asi
gue no, ni jefes ni cerdos, ninguno de ellos podia venir
mientras se aferrara a sus viejas costumbres. Pero si
renunciaban a todo lo que tenian, dejaban sus antiguos
trabajos y venian a nosotros sin propiedades ni poder —esa
fue una frase que aprendi entonces, recuerdo que la gente
la usaba, "sin propiedades ni poder"—, entonces si,
estariamos encantados de alimentarlos como a todos los
demas. Eso si, los vigilabamos para asegurarnos de que no
intentaran nada demasiado turbio. Normalmente eran los
barrios los que se encargaban de eso. Nosotros nos
encargamos de ello en el Bronx y nos aseguramos de no
enviar comida a ningun propietario.

O'Brien: ¢CoOmo cambid el trabajo sexual con la comuna?

Kelley: Oh, cambié por completo. Sabes, hubo ahos de
peleas sobre si se nos permitia seguir haciéndolo. La gente
tenia todo tipo de ideas sobre qué era correcto, quién debia
acostarse con quién y como después de la Revolucion.
Nunca tuve tiempo para eso. Supongo que como quienes



trabajabamos en la piel dirigiamos todo desde el principio, y
fuimos una de las primeras comunas de la ciudad, logramos
silenciar a esa gente a gritos. Pero fue como si el mundo se
hubiera vuelto del revés. Nadie usaba dinero ni intercambio,
lo decidimos desde el principio. Y las chicas estaban al
mando —nos encargamos de la vivienda, la comida y la
atencion médica para todos los que venian a trabajar al
Mercado—, asi que no habia nadie que pudiera darnos
ordenes. Claro, muchas chicas dejaron de acostarse y nunca
miraron atras, o se asentaron o se hicieron ingenieras
agricolas, y eso esta muy bien.

Pero mucho se quedd en el trabajo. A mi si, me gustaba ser
trabajadora sexual, como un respiro del estrés de discutir
sobre la distribucion de comida. Al principio, lo pensabamos
como fisioterapia para personas con discapacidad. Si
sabiamos que alguien no podia tener un buen polvo por su
aspecto, una chica se ofrecia a trabajar con él. Pero lo que Ia
gente encontraba sexy ha cambiado mucho con los anos.
Ahora la discapacidad ya no es tan importante para el sexo
como antes. Durante un tiempo, nos centramos en organizar
fiestas sexuales divertidas y seguras que ayudaran a la gente
a abrirse a probar cosas que no habian probado. Tuvimos
algunas realmente geniales, y mucha gente de la red todavia
organiza cosas asi. Muchas chicas se formaron como
terapeutas, ayudando a la gente a hablar sobre sexo.
Descubrimos que el sexo es realmente fundamental en
muchisimos aspectos. Muchos problemas emocionales



estan relacionados con la forma en que la gente se relaciona
con el sexo. A veces hablar ayuda a resolverlo todo, a veces
follar. Siempre he dicho que lo mas importante de una
persona es lo que la hace correrse. Mucha gente que se
dedicé a la salud mental en las comunas lo olvidaba
constantemente, asi que teniamos que estar ahi para seguir
planteandolo. Algunos trabajadores de la piel se centran en
trabajar con personas después de cambios importantes en
sus vidas, como cuando cambian de género, pasan por la
menopausia o sufren un accidente que cambia su forma de
tener relaciones sexuales.

O'Brien: Parece que el trabajo sexual (quiero decir, el
trabajo con la piel) se ha convertido en una practica
terapéutica holistica que integra todos estos diferentes
tipos de trabajo de cuidados.

Kelley: Si, carino, eso suena bastante bien. Era muy
diferente a lo que habia sido el trabajo sexual en muchos
sentidos, pero las experiencias y habilidades de llevar la
iniciativa nos ayudaron mucho. La mayor diferencia fue que
nos aseguramos de que la trabajadora sexual siempre
llevara la voz cantante, recibiera mucho apoyo y estuviera
en contacto con una red de otras personas que hacian un
trabajo similar al suyo. Las chicas tienen que estar al mando.



Todavia las llamo chicas a veces, pero sé que no deberia
hacerlo. Hoy en dia, la mayoria de los que trabajan en el
sector de la piel son mucho mas flexibles con respecto al
género que yo. Todos se sienten mejor cuando pueden
contribuir. Como alguien abierto a tener muchos tipos de
sexo muy diferentes con personas muy distintas,
encontramos la manera de convertirlo en algo util, amable y
bueno para todos. Ahi es donde entra nuestro centro social:
un espacio para que los trabajadores de la piel hablen sobre
lo que significa hacer lo que hacemos afio tras afio en un
mundo donde el trabajo ha cambiado tanto.

O'Brien: ¢Algo mas que quieras compartir?

Kelley: En algun lugar dentro de mi, sigo siendo la chica
gue era cuando regresé de Chelsea. Quiero que todos me
quieran, que todos vean lo hermosa que soy. No lo admito
mucho ultimamente, pero no quiero que me olviden. Han
muerto tantas chicas, y solo unas pocas las recordamos.
Quiero que la gente me recuerde. Es una tonteria decirlo,
oyéndome ahora, pero sigo sintiendo lo mismo. Intento
hacer todos los proyectos de historia que puedo: videos y
hologramas, y hablar con quien se cruce en mi camino. Me
digo a mi misma que es para que todos conozcan la historia,
sepan cuanto luchamos y cuanto tenemos que defenderla. Y
quiza sea cierto. Es cierto. Que la historia importa. Pero
también lo hago porque sé que yo también moriré pronto,



un dia de estos, y quiero que mi voz perdure. Quiero que la
gente recuerde mi rostro. Supongo que sigo intentando
ganar espacio después de todo esto.

O'Brien: Disfrutas de la nostalgia vy disfrutas
imaginandote en esa historia heroica.

Kelley: iSi, supongo que sil Las batallas eran tan
glamurosas, como si nos convirtieran a todos en héroes de
una forma u otra. Y siempre me habia considerado una
especie de reina, como si mantuviera un sentido interno de
mi belleza incluso en las dificultades... Imagino que esto
debe de pasar mucho al escribir historias orales. He llegado
a comprender mi funcionamiento con los afos y veo lo que
saco de ello. Me gusta la nostalgia, tienes razéon. Me gusta la
sensacion de que entendia lo que sucedia cuando era joven,
feroz y hermosa. Las cosas son asombrosas y emocionantes
ahora, pero también muy confusas. He pensado mucho a lo
largo de los anos en lo que gano al considerarme una
heroina, o una reina, o lo que sea que cuente. La historia, en
realidad, es simplemente gente contando la historia de si
misma que quiere que otros recuerden.

O'Brien: Creo que la gente la recordara, senorita Kelley.



Kelley: Gracias, carino. Eres un encanto. Gracias por grabar
esto.

O'Brien: Gracias, senorita Kelley.



KAWKAB HASSAN SOBRE LA LIBERACION DEL LEVANTE

Grabado el 20 de septiembre de 2067 en Brooklyn.

Eman Abdelhadi: Hola. Me Illamo Eman y estoy
entrevistando a Kawkab Hasssan para el Proyecto de
Historia Oral de la Comuna de Nueva York. Estamos
grabando en una cafeteria de la Comuna de Bay Ridge, en
la calle 76 y la Tercera Avenida de Brooklyn. Kawkab, éestas
listo?

Kawkab Hassan: Por supuesto.



Abdelhadi: Voy a comenzar con algunas preguntas
demograficas basicas.

Hassan: Dispara.

Abdelhadi: ¢{Qué edad tenias en tu ultimo cumpleainos?

Hassan: Cuarenta y siete.

Abdelhadi: ¢Ddonde vives?

Hassan: Aproximadamente la mitad del ano estoy aqui en
Bay Ridge, a la vuelta de la esquina, en la calle 77 entre |la
Cuarta y la Quinta. La otra mitad, estoy en Palestina, en la
UCL.

Abdelhadi: Para aquellos que no lo sepan, équé significa
UCL?

Hassan: Comunas Unidas del Levante.

Abdelhadi: Genial, gracias. Y aqui en Bay Ridge, équé
tamaino de unidad tienen?



Hassan: Bueno, la manzana esta llena de casas adosadas,
asi que la unidad ocupa toda la manzana. El area comun esta
en la esquina, y cuando hace buen tiempo, simplemente
cerramos la calle y hacemos reuniones con una barbacoa.

Abdelhadi: Bien. ¢Tienes alguna companera ahora
mismo?

Hassan: Uf. La gente de tu generacion siempre habla de
pareja como si eso significara romance. jTodos somos
pareja! iTodos en la unidad somos pareja! Pero si te refieres
a romance, una pareja aqui y alla. Nada de convivencia. No
me gusta esa mierda. Es demasiado cadtico.

Abdelhadi: [Rie.] Esta bien. De acuerdo. Quiero hacerme
una idea de los lugares en los que has vivido. Naciste en
2020...

Hassan: Aja.

Abdelhadi: {Donde naciste?

Hassan: Aqui, en Brooklyn. Creci a unas cuadras de aqui.
De hecho, solicité entrar en el apartamento de mi antigua



manzana, pero ya no habia plazas. Estoy en la de al lado, asi
gue esta bastante cerca. Los edificios son muy parecidos, asi
que si, Hamdellah.

Abdelhadi: Hamdellah. ¢Pero no has estado en Bay Ridge
toda tu vida?

Hassan: No. Me mudé a Palestina a los dieciséis afios, de
hecho, cuando comenzo la Rebelion de Gaza, y estuve alli —
bueno, en esa region— hasta el otono. Regresé por primera
vez en el 63, después de que se liberaran las fronteras. No
podia arriesgarme a intentar regresar antes, porque figuraba
en todas las listas federales.

Abdelhadi: Mierda.

Hassan: Si. No pisé este continente durante veintisiete
anos.

Abdelhadi: {Vaya! jQué locura!

Hassan: Si.



Abdelhadi: Volveremos a esa historia seguro. Por ahora,
hablemos de tu infancia. Cuéntame mas sobre tu familia.

Hassan: Una familia tipica de Bay Ridge en aquella época.
Mis padres son palestinos de segunda generacion; mis
abuelos vivian aqui en el barrio.

Abdelhadi: ¢De qué parte de Palestina eran tus abuelos?

Hassan: Gaza.

Abdelhadi: Ya veo, éentonces tus padres se conocieron
aqui?

Hassan: Si, se conocieron aqui. Se conocieron en una
bodega de mi abuelo. Mi papa trabajaba en la recepcion
todo el tiempo y mi mama venia a comprar bocadillos.

Abdelhadi: jAwww!

Hassan: Todavia sientes nostalgia por la pareja, éieh?



Abdelhadi: Simplemente me gustan los bocadillos.
[Hassan se rie.] éTu padre seguia trabajando en la tienda
de la esquina mientras eras pequeno?

Hassan: Si, se hizo cargo después de mi partida. Baba
siempre hablaba de expandirse, renovar y todo eso, pero
parecia que nunca tenia el dinero. O quizas no lograba
organizarse. Quizas ambas cosas. Era un buen tipo, pero no
estaba organizado. Ademas, el alquiler era carisimo en la
ciudad. Asi que no podia seguir el ritmo. Siempre nos las
arreglabamos a duras penas.

Abdelhadi: é¢Y tu mama?

Hassan: Hacia trabajos esporadicos. Habia una tienda
Knafeh en la Quinta Avenida, una tienda de dulces Jerusalén
o algo asi...

Abdelhadi: Dulces de Nablus.

Hassan: Si, si. No estaba seguro...

Abdelhadi: «Jerusalén» siempre es una buena opcidn.
[Rie.]



Hassan: Exactamente. En fin, trabajaba alli o como cajera
en una cadena de farmacias —creo que se llamaba CBS o
CVS, algun acréonimo—, cosas asi, de vez en cuando.

Abdelhadi: ¢éSe llevaban bien los dos?

Hassan: |Ni hablar! [Rie.] Ni hablar. Se odiaban a muerte.
Pero ninguno tuvo el valor de irse. Simplemente se
guedaron y se sacaron de quicio. Era molesto.

Abdelhadi: ¢Por qué crees que se odiaban?

Hassan: Bueno. No sé. Simplemente no estaban
contentos. Todo se desmoronaba.

Abdelhadi: ¢éComo qué?

Hassan: Sabes, siempre habia alguna crisis. El coche se
averio. Estabamos atrasados con el alquiler. Alguien olvidd
pagar el internet y nos lo cortaron. Uno de nosotros se
lastimaba y las facturas nos dejaban sin dinero. Un sinfin de
incendios que apagar, ésabes?



Abdelhadi: Si. Asi vivia mucha gente en aquella época.

Hassan: Si. Pero habia una sensacion de soledad. Como si
todos los demas tuvieran todo bajo control y nosotros no. Y
sentian que era culpa suya. [Larga pausa.] Creo que ambos
se despertaban de vez en cuando, repasaban sus vidas y
pensaban: "jJoder! éCémo he llegado hasta aqui?". Se
echaban la culpa mutuamente. Mama culpaba a papa del
fracaso del negocio. Pensaba que no era lo suficientemente
creativo. Veia las nuevas tiendas con yogures de lujo y el "Lo
gue sea que me joda" organico, y volvia a casay le reprendia
por no renovar, por no expandir, por no cambiar los
productos, bla, bla, bla. El, por supuesto, no dejaba de decir
gue no tenia dinero para nada de eso. Era siempre la misma
pelea.

Abdelhadi: ¢Y de qué la culpé?

Hassan: Ah. Eh. Nuestra existencia. [Rie.] Basicamente
penso que se casaron demasiado jovenes. Ella se embarazé
enseguida de mi hermano Karam. Creo que la odiaba por
eso, y probablemente también odiaba un poco a Karam.
Todos nosotros, en realidad. Le arruinamos la vida.

Abdelhadi: ¢Dijo eso?



Hassan: No. Pero se aseguro de que lo supiéramos.

Abdelhadi: ¢COmo es eso?

Hassan: Lo acaba de hacer... ¢Podemos seguir adelante?

Abdelhadi: Claro. ¢{Karam era tu unico hermano?

Hassan: No, éramos tres en total: dos hermanos mayores
y yo. Karam, Kamal y yo. Pensaban que era una gracia que
los nombres de los ninos empezaran con la misma letra.
Luego se dieron cuenta de que significaba KKK, y ya no era
tan gracioso. [Risas].

Abdelhadi: jAy! [Risas.] éCual era su enfoque en cuanto a
la crianza?

Hassan: En aquella época, existia la idea de que solo habia
gue esforzarse, sacar buenas notasy "triunfar". O sea, irala
universidad, sacar un buen titulo y todo eso. Pero estaban
un poco distraidos, y ninguno de nosotros era muy bueno en
la escuela. Uno de mis hermanos, Karam, sacaba buenas
notas. Pero Kamal y yo éramos pésimos en la escuela. Y mis
padres no podian hacer nada al respecto. A veces parecia



gue mi madre recordaba nuestra existencia y que teniamos
gue sacar buenas notas, y se esforzaba. Intentaba establecer
un "tiempo para hacer las tareas en familia", que duraba
como dos dias. Luego nos sermoneaba. Y siempre decia: "iYo
no fui a la universidad, y mirame! iNo querran trabajar en
estos trabajos de mierda!”. Como si ir a la universidad te
garantizara un buen trabajo. Pero todos sabiamos que la
universidad costaba dinero que no teniamos. Habia un chico
en clase que era como un genio y conseguia una beca o algo
asi. Pero el resto no lo lograriamos. Y nuestras escuelas de
kharra, con sus profesores de kharra, lo sabian. Todos lo
sabiamos. Pero se suponia que debiamos fingir que creiamos
gue lo lograriamos, que debiamos actuar como si fuera
posible y como si fuera a suceder. Pero era una tonteria, y
todos lo sabiamos. Asi que esperabamos a que terminara la
obra para colgar los disfraces y volver a nuestras vidas de
kharra.

Abdelhadi: Maldita sea.

Hassan: Quiero decir que es mas facil saberlo en
retrospectiva.

Abdelhadi: ¢Qué pensabas en ese momento?



Hassan: Bueno. No sé si realmente lo pensé. Me dejaba
llevar, estaba ensimismado. Siempre tenia algo que me
obsesionaba. Por ejemplo, en |la secundaria, era el anime.
éRecuerdas los dibujos animados japoneses?

Abdelhadi: Si, si.

Hassan: Si, me gustaban esas cosas, y luego me
entusiasmé mucho con la ciencia ficcion en el instituto. Era
un poco solitario, la verdad. Obviamente, no iba a encajar
con los chicos blancos, y de todas formas, habia muy pocos
en nuestro instituto. Y habia suficientes chicos arabes como
para que la gente de color no te aceptara, ésabes? Era como:
"Tio, anda con los tuyos". Pero a los chicos arabes tampoco
les gustaba yo, mis padres no eran muy sociables, asi que no
tenia ni idea de lo que pasaba en el pequeio mundo arabe
del barrio. Solo conociamos a la gente de nuestro edificio y
a mis abuelos.

Abdelhadi: ¢No tenias tias, tios o primos cerca? Tus
abuelos eran del barrio, éverdad?

Hassan: Si, pero no estaban tan cerca. Mi madre tenia tres
hermanas mayores, pero todas se habian mudado antes de
gue ella se casara. Una vivia en Westchester, otra se habia
mudado a Michigan y la otra vivia en los Emiratos Arabes



Unidos. No teniamos mucho dinero para ir a visitarlas y, a
medida que sus familias crecian, también dejaron de
visitarnos. Era bastante distante. Por parte de mi padre,
tenia otra tia. Nunca se caso. Creo que era lesbiana. Nadie
hablaba de eso, por supuesto. [Risas]. Asi que visitabamos a
mis abuelos, que vivian cerca. Pero, sinceramente, ambos
padres trabajaban tanto que no tenian tiempo para mucho
mas. Y, sobre todo con mi madre, sus hermanas eran todas
muy adineradas. Todas fueron a la universidad y se casaron
con alguien de clase alta, asi que siempre habia una especie
de... tensién. Eramos la oveja negra, los que no lo
conseguiamos.

Abdelhadi: Eso parece haber sido dificil.

Hassan: Lo que sea. Fue lo que fue.

Abdelhadi: ¢COmo fue que terminaste mudandote a
Palestina?

Hassan: Creci oyendo hablar de Palestina a través de mis
abuelosy padres, y se respiraba en Bay Ridge. Sinceramente,
habia sofiado con Palestina toda mi vida. A veces tenia que
recordarme a mi mismo que nunca habia estado alli, porque
estaba tan presente. Siempre estaba ahi.



Querian que olviddramos, ésabes? Ese era el plan. Los
sionistas. Pensaban: «Los viejos moriran, los jovenes
olvidaran». Nos propusimos no olvidar jamas. Cada casa de
esta zona era como la Pequeiia Palestina. La llevabamos con
nosotros a todas partes, aprovechabamos cualquier
oportunidad para recordarnos a nosotros mismos y a los
demas que éramos un pueblo exiliado, que nos habian
robado nuestra tierra. No puedo creer que pensaran que
hariamos otra cosa... En fin, ¢donde estabamos?

Abdelhadi: Le pregunté codmo llegé a Palestina.

Hassan: Ah, si. Cuando empez0 el levantamiento, queriair.
Gaza llevaba unos treinta anos sitiada, desde mucho antes
de que yo naciera. Nadie entraba ni salia. Tenian agua unas
horas al dia, electricidad a horas intempestivas; era una
carcel enorme, con dos millones y medio de personas
hacinadas. Y |la bombardeaban cada pocos afos, una
barbaridad brutal, sin descanso. Y la gente de Gaza tenia que
reconstruir una y otra vez. Cuando tenia cuatro afos,
recuerdo que bombardearon; esos fueron algunos de mis
primeros recuerdos: ver como los edificios se derrumbaban,
la gente rebuscando entre los escombros de sus casas, y
todo eso.

En fin, cuando tenia dieciséis afios y empezé Thawrat Gaza,
estaba listo. No hacia falta decirmelo dos veces. Llevaba



haciendo trabajos esporadicos por el barrio, casi siempre en
negro, desde los catorce. Tenia un poco de dinero ahorrado,
justo para un boleto.

Abdelhadi: ¢Te dejaron entrar?

Hassan: ¢ Quiénes? éLos zios? jJa! Claro que no. Volamos a
Egipto, hicimos autostop hasta el Sinai y cruzamos Ila
frontera...

Abdelhadi: ¢ Quiénes érais?

Hassan: Mi amigo Talal estaba en una situacion similar a la
mia. Uno de mis pocos amigos de la infancia, también un
arabe agotado. Decidimos ir, y lo hicimos. El hablaba mejor
arabe gue yo en aquel entonces; el mio mejord con el
tiempo, claro. Pero en aquel entonces, me las arreglaba.

Abdelhadi: Entonces, llegaste a Egipto y llegaste al Sinai.
éEsas fronteras estaban cerradas en ese momento?

Hassan: Bueno, Egipto se estaba desmoronando. Habian
tenido un levantamiento en 2010, 0 2011, o algo asi, 20127
No recuerdo, pero derrocaron al gobierno y los militares



tomaron el poder un par de afios después. El régimen militar
duré décadas. Pero fue como en todas partes: cuando la
economia empezo a colapsar en los afios treinta, no
pudieron mantener el ritmo. Hubo hambrunas masivas,
porque gran parte del Nilo se habia secado, y Egipto ya no
podia cultivar alimentos. Ademas, las olas de calor mataban
a mas y mas gente cada ano. Cuando los mercados se
desplomaron, estaban en serios problemas. Para cuando fui
—bueno, esto fue en 2036— habia disturbios todo el
tiempo, sobre todo por el pan y los cereales. Empezd en
Puerto Said, porque siempre han tenido grandes sindicatos
alli. Asi que si, el ejército egipcio estaba un poco distraido
con todo eso.

Abdelhadi: Entendido. Y eso también estaba sucediendo
en todo el mundo arabe, éverdad?

Hassan: jClaro que si! Siria seguia hecha pedazos tras la
guerra civil de los afnos veinte. Irak nunca se recupero de la
invasion estadounidense de principios del dos mil. Jordania
apenas aguantaba. Era un desastre y la gente ya estaba
harta. El Levante fue donde cayeron los primeros gobiernos,
éisabes? Todos se daban cuenta de que no tenian nada que
perder, y era hora de joderlo todo.



Abdelhadi: Buena razon para un levantamiento.

Hassan: Si, exacto. Piénsalo: épor qué te importaria que te
arrestaran por protestar cuando ya no puedes alimentar a tu
familia ni a ti mismo? Durante mucho tiempo, estos
imbéciles convencieron a todos de que si se agachaban,
podrian sobrevivir con lo que fuera. Pero al final,
obviamente, eso ya no era asi. No importaba lo callado u
obediente que fueras, no habia nada para comer. Toda la
region implosiono.

Abdelhadi: Si.

Hassan: En fin. Levantamientos por todas partes. El
ejército egipcio apenas podia mantener cerrada la frontera
con Gaza, incluso cuando no estaba ocupado reprimiendo
levantamientos. Para entonces, era un secreto a voces que
si se llegaba al Sinai, se podia pasar.

Abdelhadi: ¢Como llegaste al Sinai?

Hassan: Délares. El délar aun no habia caido, y nos abrimos
paso a base de sobornos. Para entonces, la libra egipcia
estaba por los suelos; estaba a cien libras por ddlar o algo
asi, te lo aseguro; la gente se moria de hambre. Asi que si,
incluso de adolescentes, el dinero estadounidense que



teniamos nos ayudod a salir adelante. Ademas, los egipcios
nunca habian apoyado a Israel. Su gobierno si, pero ellos no.
Los egipcios siempre pensaron que era una mierda. Asi que,
cuando deciamos que éramos palestinos, cuando deciamos
gue éramos de Gaza y que simplemente volviamos a casa, la
gente lo aceptaba.

Abdelhadi: Eso es hermoso.

Hassan: Lo fue. Realmente lo fue.

Abdelhadi: {Pero por qué el ejército israeli no vigilaba la
frontera?

Hassan: Si, lo habrian hecho. Pero la Intifada Final ya
estaba en marcha, habia disturbios vy huelgas
constantemente, y estaban muy distraidos.

Abdelhadi: Cuéntenos mas sobre la Intifada Final.

Hassan: Fue una insurreccion masiva que comenzo a
principios de los afos treinta y culmino con la liberacion de
Palestina en 1938. La gente se alzaba en toda Palestina, en
1948 y en Cisjordania.



Abdelhadi: Espere, solo quiero asegurarme de que quede
claro para los lectores y oyentes. ¢Con 48 se refiere a lo que
entonces era Israel?

Hassan: Si, los palestinos estaban divididos. Estaban los
gue habian obtenido la ciudadania israeli y vivian en Israel.
Estaban los de Cisjordania, los de Gaza, y luego los de estas
tierras de nadie que habian sido ocupadas por los
asentamientos.

Abdelhadi: ¢Qué cree usted que hizo que la Intifada Final
fuera diferente de las tres primeras?

Hassan: Dos cosas. Primero, hubo mucha mas presion en
el 48. No se trataba solo del levantamiento en Cisjordania.
Eso habia comenzado en los afios veinte, pero se vio mas
agitacion en el 48. El segundo, y mas importante, fue la
presion sobre el Estado de Israel. En los afios veinte, hubo
boicots masivos a Israel por parte de individuos, empresas,
universidades e industrias de todo el mundo. Estos se
intensificaron cada vez mas, hasta que el principal obstaculo
fue realmente el gobierno estadounidense. Pero para 2030,
en Estados Unidos, apuntalar a Israel se habia vuelto
impopular. A mediados de los afos treinta, se habia vuelto
financieramente imposible. Se acabdé el dinero para



vigilancia, para el ejército, para todas las armas de alta
tecnologia que venian de Estados Unidos. Eso, sumado a las
caidas del mercado, significo el fin de la dawla?.

Abdelhadi: ¢ COmo afectaron las caidas del mercado a las
cosas?

Hassan: Horrible. Como en todas partes. El Estado no
podia permitirse mantener los lujos que les daba a los judios
de clase trabajadora y media, porque la economia global se
tambaleaba. Asi que se acabaron la atencion médica gratuita
y la vivienda gratuita para los nuevos colonos. Nada de eso.
Eso realmente mermo la aceptacion de todo el proyecto
sionista y, por supuesto, aumento la presion insurreccional
de los palestinos, que literalmente se morian de hambre.

Abdelhadi: Bien, é¢qué paso cuando cruzaste la frontera?

Hassan: ¢ Cuando llegamos a Gaza? Contacté con un primo
lejano que vivia alli, Ahmad. Ahmad era increible. Habia
estado viviendo con su katiba, una pequena milicia o brigada
de resistencia. Vivian en una vieja escuela de la ONU que
habia sido bombardeada y vaciada. Solo sobrevivia el muro
exterior, y construyeron un pequeio campamento de

4 El término dawla originalmente significaba 'ciclo, tiempo, periodo de
gobierno'. [N. T.]



tiendas de campana en el interior. Cuando llegamos, nos
recibieron con los brazos abiertos. La gente realmente se
familiariz6 con su kataeb>, porque muchas familias
guedaron destrozadas por los bombardeos.

Abdelhadi: ¢ Quiénes eran las otras personas que estaban
alli ademas de Ahmad?

Hassan: Bueno, la persona mas importante para mi era
May, la esposa de Ahmad. Tenia una historia muy loca. Su
familia recibié una orden de evacuacién en 2007, cuando
ella era una bebé. Hicieron lo que hacen muchas familias en
Gaza: repartieron a los ninos entre las casas de sus
familiares. Para que, si las casas eran bombardeadas, alguien
de la familia sobreviviera. Su hermano mayor la cargd en una
manta y huyod a casa de una tia. Su otro hermano se llevo a
sus dos hermanas —cinco nifos en total— a casa de otra tia.
Sus padres se quedaron para recoger objetos de valor vy
documentos de la casa. Estaban alli cuando cayeron los
cohetes. Habian pasado sesenta y tres minutos desde que se
dio la orden de evacuacién de su casa. Para 2014, uno de sus
hermanos mayores habia logrado reunir a los hermanos.
Habia trabajado como un loco para alquilar un apartamento

5 Las Fuerzas Reguladoras Kataeb - FRK o en francés "Forces Regulatoires
des Kataeb", también "Fuerzas Regulares", fueron el ala militar del partido
Falanges Libanesas (conocido como 'Kataeb'), cristiano, nacionalista, de
derecha y de tendencias Fenicistas, entre 1961 y 1980. [N. T.]



de una habitacién en un viejo edificio. Pero, una vez mas,
cuando comenzaron los bombardeos, llegé una orden de
evacuacion. «Tienen treinta minutos para irse». Esta vez
estaban listos. Llevaban una maleta llena de todo y huyeron.
Pero uno de sus hermanos y una de sus hermanas estaban
trabajando, su edificio fue bombardeado y los mataron.
Repetian una y otra vez, cada pocos afos, una nueva ronda
de bombardeos. Las familias se separaban e intentaban
recomponerse. Asi que si, ya sabiamos como formar familias
con los supervivientes. La katiba era solo otra version de
todo eso. Cocindbamos y haciamos las tareas del hogar
juntos, y leiamos sobre la lucha y la conspiracion.

Abdelhadi: ¢ Qué estabais tramando?

Hassan: Resistencia.

Abdelhadi: éTe gustaba?

Hassan: Ya sabes, operaciones de guerrilla. Principalmente
dirigidas a la frontera con Gaza. Existia la sensacion de que
si lograbamos romper el control geografico, no tendrian
oportunidad de controlarnos. Nuestra fuerza siempre
residia en la cantidad, y por eso nos habian dividido en
grupos diferentes. Estabamos abriendo las puertas de la
prision: la frontera con Gaza. Sabiamos que no podiamos



formar un gran ejército. Demasiada vigilancia para eso,
demasiado facil bombardear cualquier lugar donde nos
reuniéramos. Siempre tenia que suceder en grupos
pequenos. Creo que ese modelo influyd mucho en las
comunas posteriores, en como todo tenia que ser local
primero. Tenias que saber con quién tratabas, tenia que
haber confianza, eras responsable no ante una gran
asamblea andnima, sino ante tus vecinos y companeros de
piso.

Abdelhadi: Mm, definitivamente.

Hassan: Se necesitd un ano de intensa planificacion y
coordinacion con los combatientes de la resistencia en toda
Palestina, pero finalmente la frontera entre Gaza y el resto
de Palestina cayd. Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) no
pudieron resistir, entre las deserciones masivas, las
condenas internacionales y la escasez de armas vy
suministros.

Abdelhadi: Cuéntame sobre el dia en que cayd la
frontera.

Hassan: [Larga pausa.] Fue el dia mas hermoso de mi vida.
Hubo marchas, muchisimas marchas. Existia la sensacién de
gue, como movimiento, habiamos intentado la guerra de



guerrillas por nuestra cuenta, y no habia funcionado. Asi que
tenia que haber presencia militar y un levantamiento
masivo. La gente en kataeb se dedicaba a bombardear las
fronteras, a volar puestos militares y todo eso.

Pero la mayoria de la gente solo eran organizadores y
trabajaban en las marchas. Las marchas eran como grandes
fiestas. Era donde todos desahogaban el estrés. El estrés de
los bombardeos aleatorios, el estrés de las redadas, todo.
Lloramos, cantamos y bailamos. Las filas de dabka eran mas
grandes que nunca.

Ese dia hubo una gran marcha. Se suponia que seria la mas
grande, pero la gente estaba preocupada. Preocupados de
qgue todos se estuvieran cansando de estar siempre fuera,
temiamos que nadie viniera. Pero entonces los israelies
atacaron un autobus escolar esa mafana. Lo acribillaron a
tiros y mataron a todos los nifos que iban camino a la
escuela. Subieron esta foto a nuestro sitio web del autobus
hecho pedazos, con trozos de carne por todas partes. Fue
horrible... Y todos salieron corriendo. En serio, toda Gaza
marcho ese dia. Al menos un millén de personas marcharon
hacia la frontera.

Nos quedamos alli y el ejército empezd a dispararnos. Y
empezamos a gritar: «jVendran mas, vendran mas, vendran
mas!». Porque era cierto. Vendrian mas. Era literalmente
cuestion de vida o muerte. Los soldados estaban abrumados
y como si estuvieran retrocediendo. No tenian una



estrategia clara. La nuestra era hacer lo que siempre
habiamos hecho como palestinos: negarnos a dejar de
existir. Negarnos a desaparecer.

Los que ibamos armados empezamos a dispararles;
algunos prepararon bombas molotov. Y, por supuesto, nos
dispararon, pero cuando caian nuestras shuhada®, venian
mas. No pudieron detenernos. Empezaron a darse cuenta.

Esta mujer tomd el micréfono. Una camarada. No
recuerdo su nombre. La asesinaron unos dias después.
Agarro un megafonoy empezo a gritar, en inglés, "Suelten el
arma y corran". Se convirtio en un cantico, y todos lo
repitieron. Cientos de miles coreaban a estos soldados:
"Suelten el armay corran".Y finalmente lo hicieron. Soltaron
sus armas y corrieron. Y a decir verdad, no corrimos tras
ellos. Porque no se trataba de ellos. Se trataba de nosotros,
de lo grandes y hermosos que éramos en ese momento. De
lo imparables. Sabiamos que habiamos hecho lo que
nuestros padres y abuelos habian sonado hacer: sabiamos
que nada volveria a ser igual. Eran lo que Darwish’ los habia
llamado, aaberoon: transeuntes. Nosotros. Palestina. Eso
fue para siempre.

6  El Coran llama a los martires Shuhada. Esta palabra es el plural de
Shaheed y deriva de la raiz verbal arabe Shahada, que significa: 'ver',
'presenciar’, 'dar testimonio', 'convertirse en modelo y paradigma'. [N. T.]
7  Mahmud Darwish esta considerado un referente fundamental de la
poesia arabe del siglo XX; es el poeta arabe mas leido y traducido. [N. T.]



Abdelhadi: Increible.

Hassan: Después de eso, todo encajo. Marchamos vy el
resto de Palestina marchd. Y en todas partes el cantico era
el mismo: "jSuelten el arma y corran!". Las Fuerzas de
Defensa de Israel cayeron en pocas semanas. Liberamos
enormes extensiones de tierra en esos meses de marcha.
Primero las ciudades "mixtas", luego Khalil y Al-Quds.
Basicamente, todos los miembros del gobierno israeli
desertaron; cualquiera que tuviera el dinero o los medios
para irse, lo hizo.

Abdelhadi: ¢Qué paso con los que se quedaron?

Hassan: Con cada recrudecimiento del levantamiento, mas
y mas gente se marchaba. En los afios previos a 2035, cientos
de miles regresaron a Europa y América. Ciudades enteras
se vaciaron. La mayoria ya tenian doble nacionalidad, tanto
europea como americana. La mayoria de los asquenazies se
fueron. Los que se quedaron fueron los pobres: los europeos
del este, los judios arabes. Muchos de ellos se unieron a la
insurreccion, porque el Estado ya no satisfacia sus
necesidades.



Abdelhadi: ¢Qué paso con los asentamientos?

Hassan: Sabiamos que la mayoria tenia su propia milicia.
Asi que el consejo de ancianos, que coordinaba a través de
los kataeb, asignaba diferentes asentamientos a cada kataeb
segun su tamano y nuestra estimacion de su armamento. Se
animaba a la gente a unirse a la katiba® que liberaba sus
aldeas, las de sus padres o abuelos, siempre que fuera
posible. Ya habiamos tenido un amplio debate dentro del
movimiento de liberacion sobre qué hacer con los
asentamientos. Sabiamos que serian los Ultimos remanentes
porgue siempre habian estado muy aislados y combativos.
Les habian ensefiado que eran vulnerables y que jamas
podrian convivir con los indigenas. También eran los mas
fuertemente armados.

Abdelhadi: {Puedes contarme mas sobre esos debates?

Hassan: Algunos querian simplemente volarlos por los
aires. Dijeron que, aunque se rindieran, no querian estos
asentamientos en el territorio. No querian el recordatorio de
lo ocurrido: el genocidio, las expulsiones, casi cien anos de
apartheid y ocupacion. Pero esa vision fracasé. El agua
escaseaba. Y se habia construido toda esta infraestructura
para estos asentamientos, y no queriamos desperdiciarla.

8  El katiba es el nombre utilizado para una unidad o un campamento de
combatientes durante diferentes conflictos. [N. T.]



Recuerdo una reunién en la que May dijo: «Tienen sus
nombres, pero los construimos nosotros». Aunque no fuera
literalmente, cada pieza de infraestructura habia sido el
resultado de la basura que les arrebataron a los palestinos.
Entonces, épara qué tirarla? Podria tener un buen uso.

Abdelhadi: ¢Su katiba fue enviada a algun asentamiento?

Hassan: Si, algunas. La mas dificil se llamaba "Sderot". Es
donde esta Nayaf ahora, o donde volvera a estar. Habia sido
Nayaf antes de que mataran o expulsaran a todos en el 48.
Si, asi que Sderot era dificil. Gaza acababa de ser liberada y
estaban aterrorizados. Y aun no se daban cuenta de que la
rendicion era inevitable. Ademas, tenian mas armas que
habitantes; habian estado acumulando armas durante
cincuenta anos.

Abdelhadi: ¢ Qué hiciste?

Hassan: Lo que haciamos generalmente en los
asentamientos. Nos presentabamos y rodeabamos Ia
ciudad. Teniamos megafonos y les comunicdbamos que
estabamos alli para negociar su rendicion. Que no les
hariamos dafio si deponian las armas y no dafaban ninguna
infraestructura. Les dabamos tres dias para rendirse antes
de cortarles la electricidad. Otros tres dias antes de cortarles



el agua. Por supuesto, no se permitia la entrada ni la salida
de recursos.

Abdelhadi: ¢ Cuanto tiempo durd eso?

Hassan: iTres semanas! Tenian muchos suministros,
bunkeres, reservas de comida y agua, etc. Tenian muchos
protocolos. Pero era solo cuestion de tiempo, porque ya no
contaban con el respaldo del Estado. éCuanto tiempo se
puede mantener un acuerdo en una Palestina liberada? Un
dia, un grupo de hombres salié con las manos en alto para
negociar con nosotros.

Abdelhadi: ¢Qué fue lo que finalmente negociaron?

Hassan: El Consejo de ancianos habia esbozado un proceso
segun el cual cada asentamiento tendria que someterse a un
proceso colectivo de redistribucion junto con los habitantes
locales. Algunos ancianos cuyos padres habian huido de
Nayaf a Gaza participaron en ese proceso. No me quedé por
eso; queria ver el resto de Palestina y seguir adelante. Sin
embargo, puedes visitar Nayaf y consultar los archivos de |la
aldea para encontrar algunos de esos acuerdos;
probablemente puedas entrevistar a antiguos colonos y a
algunos de los que participaron en las negociaciones. La



mayoria probablemente aun viva alli, eso es lo que solia
ocurrir.

Abdelhadi: ¢Todos los asentamientos se rindieron de esta
manera?

Hassan: Ojala. Unos pocos se negaron a rendirse y la
situacion se volvié sangrienta. Grandes tiroteos hasta que
los colonos se quedaron sin municion, comida, energia o
esperanza. Siempre era inevitablemente una batalla
perdida, porque los kataeb siempre conseguian refuerzos
cuando los necesitaban, pero los colonos no tenian a quién
recurrir tras la caida de las FDI. En cuanto cesaban los
tiroteos, se formaban Comités de reconciliaciéon para
determinar los siguientes pasos.

Abdelhadi: Entonces, équé fue lo siguiente para ti?

Hassan: Fui a luchar al Libano. Tras la liberacion de
Palestina, el resto del Levante siguio el ejemplo. Palestina
era el modelo. Estabamos ocupados por Israel. Otros, por
sus clases dominantes. La gente estaba harta de la
ocupacion, sin importar quién la hiciera. Asi que si, pasé una
década luchando en kataeb. Primero en Palestina, luego en
el Libano. Después quise asentarme un tiempo y trabajé en
consejos comunales. Era una buena vida. Pero extranaba a



mi familia agui en Estados Unidos. Siempre quise volver a
ver a mis hermanos, a mis primos, y simplemente a Nueva
York. Esta maldita ciudad se te pega, ésabes?

Abdelhadi: Ja, cuéntamelo.

Hassan: Si, por eso volvi. Ahora voy y vuelvo cada seis
meses mas o0 menos. Aunque es un viaje largo.

Abdelhadi: é Utilizas una rutina?

Hassan: Si, suelo tomar un tren de alta velocidad de Gaza
a El Cairo, y luego otro de El Cairo a Rabat o Casablanca. De
ahi, un clipper a Nueva York. Todo el trayecto dura
aproximadamente una semana.

Abdelhadi: Si, los sistemas ferroviarios no son tan buenos
aqui como en la region SWANA. ¢(He oido que estan
trabajando en aviones solares en El Cairo?

Hassan: Si, ayer hubo un lanzamiento de prueba. jQuizas
volvamos a volar pronto!



Abdelhadi: j{Eso si que seria increible! iNo he volado
desde 2045!

Hassan: Hemos vivido largas vidas; nunca se sabe qué
pasara después.

Abdelhadi: Si, cuando visité Palestina por primera vez en
2016, me senté en un café en Jerusalén y mis amigos y yo
sondbamos con el dia en que pudiéramos conducir de
Beirut a Jerusalén en una excursion de un dia. Tu ayudaste
a hacerlo realidad. Ha sido un honor hablar contigo.

Hassan: jEl viaje en tren es incluso mejor que el viaje en
coche! Gracias por esto, ha sido divertido recordarlo.



TANYA JOHN SOBRE LA LIBRE ASAMBLEA EN EL PARQUE
CROTONA

Grabado el 1 de diciembre de 2067 en el Bronx.

ME O'Brien: Hola, me llamo M. Conversaré con Tanya
John para el Proyecto de Historia Oral de la Comuna de
Nueva York. Es el primer dia de diciembre de 2067 y esto se
esta grabando en el apartamento de Tanya en la Comuna
de Crotona. Hola, Tanya.

Tanya John: Hola M.



O'Brien: ¢Podrias presentarte como quieras?

John: Claro. Soy coor de la Comuna de Crotona vy
representante en la Asamblea Libre del Atlantico Medio.

Espera, me llaman. [Larga pausa.] Bueno, disculpa. No
deberia tener que atender mas llamadas.

O'Brien: ¢Tienes un teléfono implantado?

John: Si, claro. ¢Donde estaba? ¢ No tienes teléfono?

O'Brien: No, supongo que solo uso mi reloj. ¢Qué es un
coor?

John: Un coor es un administrador de sistemas. éUn
runner? Creo que la palabra viene de "coordinador".

Basicamente, me aseguro de que la fec no interfiera con
otras fec.

O'Brien: ¢Como administrar la comuna?

John: Correcto.



O'Brien: Te estabas presentando.

John: Si, trabajo mucho. Soy tia de un monton de ninos.
Toco musica. Me gustan las fiestas. Soy buena organizando
cosas. Me encanta mi comunidad. He estado por todas
partes. Mi nuevo hobby es fabricar drogas.

O'Brien: ¢Drogas?

John: Alucindgenos sintéticos. Estoy tomando una clase de
neuropsicologia.

O'Brien: ¢Tocas musica?

John: Si, soy DJ. Llevo veinte anos organizando fiestas aqui
en el Bronx. Mis conciertos mas importantes son en el
Circuito de Yakarta.

O'Brien: ¢Yakarta, la ciudad?

John: Si. El Circuito de Yakarta se compone de clubes, una
escena de fiestas bailables. Es grande a lo largo de la costa
del Océano Indico. La musica es una mezcla salvaje,
evoluciond de estas barcazas de baile que recorrian la costa
desde Karachi, pasando por Colombo, Chennai, Calcuta y



luego daban la vuelta en Bangkok. Esta escena la crearon los
jovenes que iban y venian en las barcazas y se alojaban en
las chabolas y comunas del circuito. Luego, el baile se
popularizd en linea. Es muy pegadizo, muy emocionante.
Ahora los servidores estan en alta mar, cerca de Yakarta.
Toco un concierto una vez al mes aproximadamente. Son
muy populares.

O'Brien: ¢Grande?

John: Salen en promedio unos veinte mil nifios.

O'Brien: Estoy confundida. {Estaban en persona y ahora
ya no?

John: Si. Uf. Intentaré explicarlo de nuevo: surgieron de las
barcazas de baile de los cuarenta, pero luego se volvieron
totalmente sensoriales. En algunos casos, los mismos
barcos. Como ahora, algunos de los antiguos cargueros que
se habian convertido en clubes de baile internacionales
ahora solo albergan los sistemas de servidores para las
fiestas de inmersion.

O'Brien: ¢Te gustan los clubes virtuales en linea?



John: Cierto... Deberias buscar esto... ¢Querias hablar de
la Asamblea Libre? éLa primera... de Crotona Park?

O'Brien: jSi! Disculpa, todavia estoy un poco confundida
con los clubes. Volvamos a eso en otro momento. Quizas
podamos empezar con tu infancia.

John: Claro. Soy del Bronx. Creci en el Bronx River Projects.
Mi papa era de Karachi. Mi mama era de Republica
Dominicana. Mi mama era maestra, daba clases de musica
en la preparatoria. Mi papa solia repartir comida y luego se
vio envuelto en una campafa para una de las
organizaciones.

O'Brien: ¢Organizaciones?

John: Organizaciones callejeras. Pandillas. Mi papa
trabajaba para una de las pandillas antiguas, la MS-13,
haciendo recogidas.

O'Brien: ¢CoOmo eras cuando eras nina?

John: Empecé a interesarme por la musica y las fiestas
desde pequeia. Tenia muchos amigos y me llevaba muy bien



con todos. De adolescente, me gustaba el sexo. Salia mucho
con chicos. Disfrutaba del drama. Siempre tenia algo entre
manos. Me divertia.

O'Brien: ¢Como se involucrd usted en la politica?

John: La verdad es que no era tan politica. No pertenecia a
ningun grupo politico. Me gustaba sobre todo bailar. Me
meti de lleno en organizar fiestas. Organizaba fiestas
mensuales que se movian. Eran una locura total. Fuimos de
los primeros en empezar a sincronizar implantes y
dispositivos externos. Una inmersion sensorial total, con un
sentido de aumento, pero in situ. Teniamos un montén de
DJs que venian de todas partes. La escena musical estaba en
auge en Nigeria por aquel entonces, y nos metimos en ella
justo cuando se hizo muy popular aqui. Era divertidisimo. Asi
pasé el final de mi adolescencia y el principio de mis veinte.
Gané un montdn de dinero con ello. Llamarlas fiestas quiza
no sea la idea correcta. Duraban un fin de semana. Todos
viviamos juntos en grandes edificios vacios, cocinabamos y
comiamos juntos, y luego la gente bailaba o dormia segun su
ciclo de drogas. Pero también haciamos talleres, grupos de
debate y cosas asi.



O'Brien: ¢Alguna vez se volviéo complicado, como un
conflicto serio?

John: Nos tomabamos muy en serio las peleas en el lugar.
Nos esforzamos mucho en negociar entre las organizaciones
para evitar peleas en las fiestas y organizamos foros de
resolucion para que la gente pudiera resolverlas. En ese
momento, el Departamento de Policia de Nueva York era un
lugar inaccesible en gran parte del sur del Bronx, asi que
todos necesitdbamos apoyo para abordar los problemas que
surgian, y lo hicimos mediante la organizacion de las fiestas.

O'Brien: ¢Como se llamaba tu fiesta?

John: Oh, cambiamos mucho el nombre. Al principio lo
llamé Thalassa, pero lo cambiamos media docena de vecesy
la gente sabia que era la misma fiesta. Despina, Galatea,
Proteus.

O'Brien: é¢Esas son... lunas?

John: Ese era el chiste. Lunas de Neptuno. Algunos de
nuestros primeros sets de aumento fueron submarinos. Asi
gue, una broma indirecta, supongo. Tenia sentido cuando
estabamos haciendo ajustes.



O'Brien: Fiestas de baile bajo el agua. ijQué pasada!
¢Podrias explicar, para quienes no usan implantes ni
entornos aumentados, cdmo funcionaba la tecnologia en
las fiestas?

John: Claro. Para cuando entré en |la escena dance, quizas
a los trece o catorce anos, en el 44 o el 45, la tecnologia
humeda se habia convertido en una parte fundamental de la
musica. Esto significaba que los chicos llevaban implantes en
la cabeza. Teniamos quirdéfanos en las fiestas para que los
chicos se pusieran implantes nuevos. Habia algunos médicos
veteranos de la guerra de Iran, donde los implantes Auggie
eran muy populares en Estados Unidos. Los médicos sabian
muy bien cdmo hacer implantes neuronales sencillos vy
rapidos. Y muchos soldados en Estados Unidos robaban y
vendian todo lo que encontraban, asi que teniamos una
fuente constante de suministros Auggie de todo tipo. La
tecnologia era bastante robusta, y las infecciones vy
complicaciones eran minimas, porque estaba disenada para
condiciones de combate en el campo de batalla. Bueno, a
veces morian nifos, pero moria mucha gente; era un caos en
aquella época, y la tecnologia era muy divertida, asi que
lidiabamos con las muertes. Estos médicos veteranos
ensefaron a mucha gente a trabajar con la tecnologia, y los
chicos estaban entusiasmados con ella.



O'Brien: ¢Como fueron los implantes de aumento?

John: Normalmente, unos auriculares en los oidos, otro en
los ojos y otro en la nuca. Ahadian sonidos y elementos
visuales adicionales a lo que oias y veias, como si lo
anadieran a tu realidad. Mucha gente sabe de esto ahora por
los teléfonos, pero en aquel entonces no se usaba mucho en
la vida cotidiana, salvo en el mundo del baile. Asi que,
cuando haciamos fiestas, habia musica ambiental en el
exterior a través de altavoces y espectaculos de luces con
drones volando por todas partes. Pero ademas, el
espectaculo tenia un nivel completamente nuevo: Ia
transmision a los implantes de la gente transformaba lo que
veiamos y oiamos, creando una experiencia con la que los DJ
podian experimentar. Y los chicos podian hablar entre si,
anadir elementos al entorno con guantes de control, para
qgue lo que veian todos se moldeara mutuamente. Podias
seleccionar lo que captaban tus implantes, como ver solo lo
gue hacian tus amigos, o un ancho de banda limitado del DJ,
o lo que fuera.

O'Brien: Eso suena realmente interactivo.

John: Fue genial. Hoy en dia, todos los circuitos lo hacen,
pero mis fiestas fueron de las primeras en hacerlo en
Norteameérica. Los primeros DJs realmente geniales surgian
de Lagos, pero debido al uso excesivo de auggies por parte



del Ejército estadounidense en Iran, todos los veteranos del
Bronx ya los tenian, asi que nos convertimos en una de las
primeras grandes escenas de baile en adoptarlo.

O'Brien: Todo eso es fascinante. ¢Estabas atento a lo que
sucedia a nivel nacional e internacional en ese momento?

John: Si. En aquel entonces no me consideraba muy
centrada en ese tipo de cosas. Pero me meti de lleno en
hablar con chicos bailarines y DJs, y en aquel entonces esta
era una escena basada principalmente en circuitos
itinerantes. Estaban pasando muchas cosas, como asaltos a
casas ocupadas de chicos y encarcelamiento de gente, y
recuerdo intentar comprender el contexto general. Creo que
un punto de inflexiéon para mi al pensar en el contexto
internacional fue en 2051. El ejército estadounidense
decidié hundir internet, como en todas partes. Quemaron la
mayoria de los satélites, estrellandolos contra la atmadsfera,
infectaron con un virus la mayoria de los servidores;
simplemente intentaron freirlo todo.

O'Brien: Si, queria preguntarte sobre eso. Pensé que, tras
hablar de tecnologia de aumento, podrias saber algo al
respecto.



John: Estaban desesperados. Esto fue durante |Ia
ocupacion de Nueva York. La guerra civil iba mal, perdian
terreno por todas partes y todos los odiaban. No sé qué
pensaban. Pero colapsaron internet, las redes moviles v,
basicamente, cualquier forma de comunicarnos. Fue terrible
para nuestras fiestas, porque se volvié mucho mas dificil
conseguir DJs de Africa. Dos cosas empezaron a surgir para
reemplazar el viejo internet en ese momento, pero ambas
estaban apenas comenzando, y pasarian afios antes de que
realmente funcionaran. Curiosamente, ambos reemplazos
estaban relacionados con la escena dance.

Un reemplazo fueron las mallas de aumento. Todos estos
veteranos tenian sistemas de comunicacion completamente
blindados integrados en sus cabezas, y podian comunicarse
entre ellos mediante canales cifrados e imbloqueables para
hablar y compartir datos. Habia muchos veteranos, sobre
todo en un lugar como el Bronx, y muchos venian a nuestras
fiestas porque eran geniales. Descubrimos como los
veteranos podian conectarse con los digitos y teléfonos de
la gente, y de repente teniamos una red en malla que viajaba
a través de todos sus auggies y no se podia apagar. Solo
funcionaba localmente, pero poco a poco la conectamos
para cubrir el distrito y, mas tarde, la ciudad.

O'Brien: ¢Dijiste que habia dos reemplazos para Internet?



John: Si. La otra innovacion fueron las barcazas de baile. La
verdad es que no sé como lo lograron. Pero conocia a
muchos jovenes que llegaban y que habian pasado meses en
las barcazas por Africa Occidental, el Mediterraneo Sur y
Oriental, el Circuito de Yakarta que describi antes y otro a lo
largo de la costa china. Era un mundo global, y nuestra
escena en el Bronx estaba muy ligada a él. Asi que, cuando
cayo internet, construyeron unos servidores enormes en las
barcazas e instalaron enlaces satelitales y transmisores
pirateados a todas las ciudades portuarias. Era un sistema
fragmentado vy fallaba constantemente, pero logré
restablecer las comunicaciones internacionales. Los jovenes
bailarines llegaban a nuevas ciudades con protocolos de
enlace en sus chips Auggie y conseguian que una ciudad
volviera a estar parcialmente conectada.

Anos después, creo que en 2055, la policia de Nueva York
intentd de nuevo cortar el internet en la ciudad. Esta vez,
todos se conectaron a las redes, y asi nacio la red que
usamos ahora. Pero originalmente fueron los bailarines y los
veteranos quienes lo lograron.

O'Brien: Esa es una historia increible.

John: jYa lo sé! Solia decir que los bailarines eran los
vinculos neuronales del nuevo mundo.



O'Brien: Cambiando un poco de tema, écomo te
involucraste con las pandillas callejeras?

John: Empecé a salir con un chico a los diecinueve anos, en
2049. Lawrence Sands. El sexo era genial. Vendia
armamento militar a las organizaciones. Gracias a eso conoci
a muchos de ellos y me involucré bastante en la escena. En
ese momento, las cosas estaban empezando a cambiar en
sus peleas con la policia. Durante mucho tiempo, la politica
era dificil de analizar. Por ejemplo, cuando era adolescente,
parecia que las peleas eran por el control de las drogas y por
guién recaudaria los impuestos, y las pandillas se peleaban
entre si tanto como con la policia.

O'Brien: ¢Pero eso estaba empezando a cambiar?

John: Si. Para cuando empecé a conocer realmente las
organizaciones, alrededor de 2050, todo era una locura
politica, todo giraba en torno a la abolicién y a "cuidamos de
los nuestros”, y todas esas tonterias. En ese momento,
Lawrence y yo estabamos muy metidos en negociar treguas
entre las organizaciones, y empezaron a unirse para
destrozar comisarias. Durante todo el invierno de 2050, la
policia estaba perdiendo |a cabeza; creo que las
organizaciones destruyeron cinco comisarias ese afo.



Entonces llegd el ejército estadounidense y acorralé a todos
los que estaban en los campamentos, y durante unas
semanas la lucha se redujo a drones disparandose entre si.
Pero el ejército no podia quedarse, la situacion se estaba
poniendo demasiado tensa en el sur. Durante los dos anos
siguientes, aproximadamente, las organizaciones estuvieron
en una guerra constante de disparos con la policia. Durante
dias enteros, barrios enteros estaban confinados porque las
organizaciones y la policia estaban haciendo lo mismo
manzana por manzana, y nadie podia salir. Era un desastre.
Las personas mayores estaban realmente asustadas por
todo esto. Durante todo ese tiempo, la gente ya se cuidaba
entre si en el barrio, y las comunas estaban surgiendo.

O'Brien: ¢Estuvo usted involucrada en las comunas?

John: En realidad no. Al principio no. Las fiestas se
convirtieron en un centro de atencion médica, busqueda de
vivienda y demas. Siempre invitdbamos a representantes de
las comunas a hablar con los chicos que venian a bailar. En
las manzanas alrededor del escenario principal, ponian
mesas y hacian todo tipo de cosas. Crotona era la comuna
mas grande del Bronx. Creo que Hunts Point empezd en el
52, después de que se apoderaran del Mercado. También
conoci a muchos lideres de las organizaciones y les presenté
a algunos politicos de la Comuna de Crotona. Habia muchas
conversaciones constantemente sobre lo que se avecinaba.



Después de que Hunts Point empezara a distribuir la comida,
parecia que estabamos a punto de lograr algo. Me gustaria
pensar que nuestras fiestas contribuyeron a conectar a
todos, o al menos a todos los que disfrutaban del baile.

O'Brien: ¢{CoOmo comenzo la planificacion de la Asamblea
Libre?

John: El Departamento de Policia de Nueva York estaba un
poco descontrolado. Empezaron a abandonar el Bronx. Esto
fue en 2053, mas o menos. Las organizaciones manejaban
las cosas, pero también se estaban politizando.

O'Brien: ¢Podrias explicar qué quieres decir con
"politico"? Ambos lo usabamos antes, pero équé estas
describiendo exactamente?

John: Bueno, la Comuna de Crotona tenia a estos viejos,
como anarquistas y comunistas, que siempre aparecian por
todas partes y hablaban de como deberiamos trabajar todos
juntos. Tenian, no sé, éagendas? é Plataformas? éldeas sobre
como deberian funcionar las cosas en el futuro? La escena
de baile en la que yo estaba al principio no tenia nada de
eso. Simplemente nos cuiddabamos unos a otros y creiamos
en eso. Las organizaciones callejeras a veces mencionaban a
los Panteras, pero durante mucho tiempo se dedicaron



principalmente a ganar dinero. Pero lo que empezamos a ver
fue una convergencia entre estas diferentes corrientes.

Al final, la Asamblea Libre fue donde todo se consolido,
pero ya llevaba anos gestandose. Para 2050, se empezaba a
oir a jovenes matones y drogadictos repetir algo que habian
oido decir a un comunista de la Comuna de Crotona, como
si realmente lo estuvieran pensando. Yo también era uno de
esos jovenes. Siempre fui la coor de las fiestas, pero empecé
a reflexionar sobre nuestro trabajo usando algunos de los
conceptos que los viejos de Crotona repetian. Pero también
discutia con ellos.

O'Brien: ¢Como fueron esas discusiones?

John: Recuerdo a una chica, Cassandra, una vieja
comunista. Discutiamos sobre sus opiniones sobre nuestras
fiestas y sobre la necesidad de disciplina y demas. Pero poco
a poco empezo a prestar atencion a lo que sucedia en las
organizaciones y en las fiestas, a pensar en cOmo se verian
las cosas en la practica. Y tuvo que cambiar de rumbo: de
pensar en un futuro partido que lo controlaria todo —un
partido como una organizacién politica, no como una
fiesta— a ver lo que empezaba a surgir. Era muy directo.
Como cuidarnos unos a otros, acabar con la autoridad, abolir
las carceles, lo que fuera, hacerlo directamente y de una vez.
A eso me refiero cuando hablo de politica: a esta



convergencia en torno a lo que poco a poco se estaba
convirtiendo en una vision compartida de revolucion directa,
comunismo directo.

O'Brien: éCoOmo se produjeron estas convergencias
concretamente? ¢DAonde se comunicaban las personas?

John: ¢En serio? Durante un tiempo, se trataba
literalmente de invitar gente a nuestras fiestas, y las
discusiones que la gente tenia, sentados alrededor de
muebles de plastico que colocabamos en las calles alrededor
de la fiesta. Te digo: los bailarines eran las neuronas de la
nueva mentalidad. Con el tiempo, eso evoluciond a
asambleas y todo eso.

O'Brien: ¢Sabes qué hizo posible esta politizacion?

John: Probablemente muchos factores. No estoy segura.
Empezd en los cuarenta, y luego me dediqué casi
exclusivamente a la escena dance antes de conocer a Larry y
empezar a conectar con las organizaciones. Un gran punto
de inflexién que recuerdo claramente fue Hunts Point en el
2052 aproximadamente. Fue realmente inspirador para
todos, realmente dio la sensacion de que todo era posible.
Los militantes de Hunts Point eran como impredecibles,
como salidos de la nada; no solo viejos politicos como la



Comuna de Crotona ni solo narcotraficantes con artilleria
como las organizaciones. Tenian una gran energia vy
realmente creian que todo era posible. Creo que fue la gente
de Hunts Point la primera en proponer la idea de una
Asamblea Libre. Muchos de ellos siguen por ahi, deberias
hablar con ellos. Hunts Point habia estado haciendo algo
parecido [asambleas] cada semana, pero la idea era
realmente grande, como reunir a todos. Los chicos del
mundo del baile se engancharon. Creo que nuestra
experiencia de cuidarnos mutuamente en las fiestas tuvo un
gran impacto en empezar a cambiar nuestra forma de
pensar sobre lo que era posible.

Asi que todos se estaban entusiasmando con la idea de la
asamblea e intentaban atraer a otros, para que se
extendiera a toda la ciudad. Envidbamos pequefios equipos
a presentar la vision de la asamblea. Teniamos coches llenos
de un chico bailarin entusiasta y con mucha energia, alguien
de una de las comunas y un luchador callejero musculoso de
alguna organizacion. Supongo que era la vision que la
Comuna de Crotona habia estado presentando, pero
moldeada a través de lo que sucedia en Hunts Point, con una
fuerte dosis de solidaridad bailable. Era como si estuvieran
presentando el nuevo mundo, y comenzaria con la
Asamblea: la Asamblea Libre del Parque Crotona. Me
encantaban esas conversaciones; me revolucionaban la
mente. Estas delegaciones fueron a las otras comunas —en
Harlem, Newark, Brownsville, Jackson Heights— como si



fuéramos cada semana intentando negociar para que
vinieran. Y luego los estudiantes del BMCC [Borough of
Manhattan Community College] estaban haciendo una larga
ocupacion, asi que los invitamos. Y luego todas las
organizaciones y paramilitares. Incluso enviamos un coche a
Alabama para invitar a algunos de ellos.

O'Brien: ¢{Qué estaba pasando en los otros distritos?

John: Gracias a la escena de baile, sabia mucho sobre lo
gue ocurria en la ciudad. Por ejemplo, en ese momento, el
metro no funcionaba bien y nadie tenia trabajo, asi que
mucha gente se quedaba en su barrio y habia muchas
dificultades con todo este asunto hiperlocal. Algunas
organizaciones tenian fuertes conexiones internacionales,
pero se habia producido una especie de desajuste en la
coordinacion de las organizaciones a nivel de la ciudad, por
lo que muchas estaban muy aisladas en el Bronx. Pero
gracias a nuestras fiestas, llegaron muchisimos chicos de
Harlem, Queens y Brooklyn. Escuché mucho sobre lo que
estaba pasando.

Queens quedd dividida en pequefios feudos. Los jovenes
tenian que sortear interminables controles, ya que cada
pequeno barrio estaba bajo el control de alguna secta, grupo
politico, pandilla, iglesia o protocomuna. Hubo muchas
luchas por el acceso al agua, al alcantarillado y demas. Creo



gue Jackson Heights era la Unica comuna auténtica, donde
no eran una secta disfrazada, sino que tenian asambleas
populares y podian cuidarse mutuamente. Creo que la
Comuna de Jackson Heights abarcaba casi todo el barrio.

En Brooklyn se estaban desarrollando muchos proyectos
de tierras alternativas, como demoler sus calles para
construir granjas y tener muchisimas cooperativas. Pero
todo seguia siendo econdmico, y por lo que sé, todo estaba
fuertemente infiltrado por la policia de Nueva York, y nadie
podia convertir sus proyectos de vivienda sostenible en
organizaciones de lucha. La tecnologia que desarrollaron fue
util para las comunas, pero fue completamente inutil
politicamente. La Comuna de Brownsville simplemente
ejecutd a todos los presuntos informantes y agentes
encubiertos. Creo que la cosa se puso muy fea, la verdad,
pero emergieron como la Unica fuerza capaz de combatir
eficazmente a la policia en Brooklyn. Y Staten Island era una
pesadilla. Creo que solo aqui en el Bronx las lineas estaban
muy definidas. Al principio, se trataba de las organizaciones
y la policia peleandose por el control de las drogas, pero con
el tiempo se volvid cada vez mas politico. Lo dificil fue
conseguir que todos los demas se unieran, como los viejos.

O'Brien: Todo eso es super interesante. Tienes una vision
general y una comprension muy claras de cdmo encajan
todas estas piezas que cambian rapidamente. Entiendo por



qué serias una excelente organizadora y coordinadora.
¢Cual fue tu papel en la planificacion de la Asamblea Libre
del Parque Crotona?

John: Tenia veintitantos afios y era muy buena
organizando fiestas. Sabia como conseguir que la gente
trabajara en equipo. Asi gue practicamente me encargué de
toda la logistica de la Asamblea Libre. No sabiamos cuanta
gente asistiria. Creo que al final calculamos que fueron casi
mil setecientas las personas que pasaron y participaron de
una forma u otra, y mas de cuatrocientas las que se
guedaron todo el mes. La mayoria representaban a otros
colectivos, comunas residenciales, consejos obreros,
organizaciones, escuelas, etc. Si solo te representabas a ti
Mismo 0 a unos pocos amigos, podias ver, pero no hablar
tanto. Era un espacio para que todas las redes lo resolvieran
juntas. Principalmente, nuestras operaciones se centraban
en el parque.

O'Brien: ¢La gente se quedd en Crotona Park?

John: No exactamente. Todas nuestras reuniones eran en
el parque, pero la mayoria de la gente dormia en los
alrededores. La policia de Nueva York habia sido
completamente desalojada de Crotona y tenian miedo de
volver. Era el verano de 2055 y el clima era perfecto.
Instalamos una gran carpa en el parque de Crotona para las



reuniones, y todos los edificios de apartamentos cercanos
acogieron a la gente. Todos vinieron de todas partes, como
lo que luego se convirtid en la Asamblea Libre del Atlantico
Medio. Pero Crotona fue la primera, la primera gran reunion
como esta. He oido que se convirtid en un modelo para otras
iniciativas en todo el mundo. Lo cual... no es algo que se
pueda decir mucho desde el lado estadounidense de la
insurreccion.

En muchos sentidos, estabamos muy atrasados. Por
ejemplo, la revolucion ya llevaba una década en Lima o
Xinjiang, y Estados Unidos estaba profundamente dividido y
tenia problemas muy dificiles de resolver con respecto a la
blancura. Pero en este aspecto —la asamblea como forma
social— creo que ofrecimos un modelo a seguir. Me
encargaba del cuidado de los nifnos, la seguridad, los
capacitadores, la comida, todo. Bueno, mi equipo lo
gestionaba todo. Recluté a todos los chicos bailarines.
Eramos un ejército de drogadictos trabajando todo el afio
para organizarnos.

O'Brien: ¢Como fue la planificacion?

John: Teniamos una docena de grupos de trabajo que
empezaron a reunirse semanalmente, y luego a diario, cada
mafnana. Para entonces, nadie trabajaba, y las comunas se
encargaban de las necesidades basicas de todos. Conseguian



comida de Hunts Point y la servian en cafeterias, las
enfermeras instalaban clinicas en algunas tiendas antiguas
de la cuadra y celebraban grandes asambleas en la sala mas
grande del barrio para averiguar como mantener la
electricidad o los inodoros funcionando. Quienes formaban
parte de la comuna solian ser bastante flexibles, como si
todos los edificios estuvieran a poca distancia de una vieja
escuela primaria, o algo similar, y para estar en una comuna,
la mayoria de las comidas se hacian en el comedor. Poco a
poco se fueron integrando, formalizando, pero aun tenian
un entorno de personas que dependian de la comuna para
sus necesidades basicas, pero que no estaban plenamente
integradas en ella. Recuerden, esto ocurrié en un momento
en que las tiendas, las cadenas de suministro y todo lo
demas se habia desmoronado por completo, por lo que la
infraestructura de la comuna era, literalmente, su principal
medio de supervivencia.

O'Brien: ¢Estabas empezando a hablar sobre la
planificacion de la Asamblea Libre?

John: Ah, si. Teniamos coordinadores principales en cada
grupo, quienes generalmente no tenian poder de decision,
pero dedicaban horas. Trabajamos muy duro para involucrar
a muchas personas mayores. Sabiamos que muchos de los
ancianos de Crotona le tenian miedo a todo, y pensamos que
esta podria ser una buena manera de conectar a la gente. Un



equipo buscaba alojamiento, otro se encargaba de la
comida, otro del agua y el alcantarillado, otro del cuidado de
los ninos, etc. Un consejo de tregua se encargaba de la
seguridad. En ese momento, me interesaban mucho las
mesas de resolucion, como estrategias para abordar los
conflictos. La primera fase de la Asamblea se centré en
resolver las viejas disputas que se habian acumulado entre
la gente. Teniamos este formato para plantear y mantener
los conflictos, y en gran medida ayudd. Al menos para que la
gente se tolerara. Ademas, facilitacion. Nuestro equipo
principal de facilitacion estaba formado por al menos
cuarenta personas.

Puedo hablarte de mi tia; para mi, ella es una persona del
barrio que cambid gracias a este proceso. Mi tia era mayor,
como de sesenta y tantos anos cuando se celebro Ia
Asamblea de Crotona. ¢Asi que nacid en los noventa?
éOchenta? No estoy segura. Tenia demasiado miedo de salir
de casa. La situacion habia sido muy mala para ella durante
mucho tiempo. Le daban miedo las enfermedades, los
disparos, el fuego cruzado y muchas otras cosas. Creo que
probablemente tenia esquizofrenia, pero se podia conversar
con ella facilmente, y de hecho, todos sus miedos estaban
muy bien fundados. Como si fueran cosas que le pasaban a
la gente todo el tiempo. Tenia un pequefo apartamento en
Murphy Houses, en la avenida Crotona, donde vivié durante
cuarenta anos. Sé gue mi madre le hacia la compra durante



los cuarenta, y después de Hunts Point, le [levaba comida de
alli una vez por semana.

O'Brien: Parece que estaba muy aislada.

John: Sin duda. Se me metid en la cabeza que la
involucrara en la planificacion de la Asamblea. Empezo a salir
de casa para las reuniones de planificacion. A mi tia le
encantaba la costura. Habia estudiado sastreria de joven, y
un antiguo novio suyo tenia una maquina de coser industrial.
Asi que consiguid que un grupo de ancianas cosieran
nuestras carpas para reuniones. Al principio, solo unian
lonas para hacerlas mas grandes, pero luego empezaron a
hacerlas cada vez mas elaboradas. Con patrones enormes de
estrellas, mapas de calles y todo recortado con lonas, telas
de desecho e incluso hojas de arboles. Luego termind
trabajando con unos Latin Kings, una de las organizaciones
callejeras originales que siempre le habian dado miedo. Los
Kings se encargaron de conseguir los postes de metal y
montar las carpas. Fue una locura verla controlar sus
ataques de panico y luego ir a las reuniones con chicos de un
tercio de su edad y explicarles como se disefiaban las carpas.

O'Brien: Eso suena realmente conmovedor.



John: iMejor! Recuerdo cuando se armaron las carpas y
todos nos paramos bajo ellas, contemplando esos hermosos
disefios que teniamos encima, como una antigua catedral.
Su rostro se iluming, y fue como si el nuevo mundo también
le perteneciera, como si no la abandonara. Cred algo tan
magico. La gente que asistia a la Asamblea comentaba lo
hermosas que eran. La Comuna de Crotona todavia las
instala en el parque para ocasiones especiales. Gracias a la
conexion con la Crotona durante ese proceso, mi tia empezdé
a recibir mejor atencion médica mental, a comer con otras
personas y a vivir la ultima etapa de su vida conectada con
otras personas.

O'Brien: Qué historia tan interesante. ¢ COmo se llama?

John: Abigail John. Fallecio el aho pasado.

O'Brien: Lo siento.

John: Esta bien. Estoy muy orgullosa de ella.

O'Brien: ¢Qué paso en la Asamblea?



John: Basicamente, la Asamblea Libre fue un mes de
intensas reuniones entre todas las principales tendencias
armadas del Atlantico Medio. Las reuniones se celebraban
en las carpas del parque, normalmente reunidas entre
treinta y cincuenta personas para hablar sobre un tema
especifico, con grupos de trabajo mas pequefios.

O'Brien: ¢Qué tipo de temas?

John: Todo lo imaginable. Cdmo distribuir comida, cdmo
mantener el agua, como defenderse de los cerdos, qué hacer
con los que se resistian, quién deberia tener armas,
estrategia militar, todo. Estabamos discutiendo codmo hacer
todo lo necesario que antes hacian las tiendas, los empleos,
todo el gobierno, y poniendo todo lo que hacian en lIa
agenda para resolverlo, por qué luchabamos y como ibamos
a lograrlo. Por ejemplo, facilité una reunion de seis horas
sobre como abordar las acusaciones de abuso infantil en las
comunas. En ese momento, habia comunas de algun tipo en
cada distrito, y eso habia desmantelado por completo la idea
de familia que tenia la gente. Y a nadie le gustaba el antiguo
sistema de servicios de proteccion infantil; habia hecho
tanto dano. Asi que discutiamos sobre qué se podia hacer,
qgué se debia hacer, si alguien creia que un nino estaba
siendo abusado. En cierto modo, toda la vida estaba en
debate.



Asi que nos reuniamos todo el dia. Luego, cada noche,
habia una asamblea general donde todos los grupos
informaban sobre sus decisiones y se discutian. Después,
todos volvian a sus facciones e intentaban convencer a sus
companeros de que aceptaran lo que habian acordado. La
primera semana solo intentamos que la gente no se
disparara. Habia mesas de resolucion las 24 horas. Después,
la situacion empezd a calmarse. Hicimos que todos los
participantes se turnaran para cocinar, limpiar y cuidar a los
nifos, y creo que eso ayudod. Todos esos viejos politicos y
mafiosos lavando platos juntos, creo que ayudd a que la
gente se calmara, a que se escucharan un poco mas. El
equipo de facilitacion eran unos héroes, te lo aseguro.

O'Brien: ¢{Qué decidieron todos?

John: jFue como el comienzo de todo! Mucho surgié de
ese mes. Dicen que fue un punto de inflexiéon importante;
cuando la revolucidn realmente se unié. Las comunas
acordaron un paquete de cooperacion y defensa mutua.
Elaboramos una plataforma, una mezcla de comunizaciéon y
autodeterminacion de las nacionalidades oprimidas.
Sinceramente, no me gustd mucho la plataforma. Pero
convencio a la direccion de la organizacion, y practicamente
se disolvieron para formar el Ejército Popular de la Asamblea
Libre. Creo que también ayudd que practicamente todos
estuvieran luchando contra la policia de Nueva York en ese



momento, asi que tuvimos una profunda camaraderia
durante esa experiencia.

O'Brien: ¢ “El Ejército del Pueblo”?

John: Asi llamabamos a los esfuerzos de defensa armada
de las comunas, pero no era como el Frente de Liberacion de
Norteameérica ni los ejércitos formales. En realidad, no era
un ejército. Basicamente, decidimos que la Unica manera de
defender la Comuna de Nueva York era armar y entrenar en
el uso de armas a casi todos los que habian renunciado a sus
propiedades y poder —ese era el criterio—. Las
organizaciones se encargaron del entrenamiento, pero en la
tercera semana de la Asamblea decidimos formar este
"consejo de abuelas", como lo llamabamos, literalmente,
ancianas. Bueno, personas mayores feminizadas. Pero
principalmente mujeres. Ellas tomaban las decisiones
militares y decidian cuando habia que desarmar a alguien. El
ejército estaba formado, literalmente, por todos aquellos a
quienes las abuelas no habian decidido desarmar.

O'Brien: ¢Alguna de las reuniones fue virtual o
aumentada?

John: No, la verdad es que no. Para alguien que ha pasado
gran parte de su vida en linea, en entornos aumentados,



decidimos que |la gente necesitaba estar presente y muy,
muy cara a cara. La gente informaba a sus comunas u
organizaciones por la noche, y mucho de eso se hacia por
teléfono, pero las reuniones en si eran mayoritariamente
presenciales. La Asamblea Libre del Atlantico Medio, con la
gue trabajo ahora, suele ser en linea. Pero cuando algo se
pone tenso O muy serio, organizamos una asamblea
presencial extendida de unos dias o un par de semanas. La
Asamblea Libre de Crotona Park fue un reflejo temprano de
esa intuicion de que la gente necesitaba vivir y trabajar junta
en un mismo lugar para resolver las cosas. Creo que mi
intuicion surgio al preparar nuestras mesas de resolucion en
las fiestas y al ver como la gente que vivia junta, aunque solo
fuera por un fin de semana, podia resolver las cosas.

Hablando de todo esto, tengo que decirlo. Fue muy
agotador. jCuantas reuniones! Se prolongaban. Durante
semanas. Me encantd, pero también lo odié. Me siento
agotada de pensarlo. No puedo creer que lo haya hecho. No
quiero volver a pasar por tantas reuniones. Y cada vez que
pensaba que habian terminado, alguien sacaba un temay
volviamos a lo mismo, y estuve a punto de perder la cabeza.
Estaba muy cansada cuando todo aquello terminad.

O'Brien: ¢Cudl es en su opinidn el legado de la Asamblea
Libre de Crotona Park?



John: Sin duda, fue la experiencia mas emocionante vy
transformadora de la que he formado parte. Creo que fue
asi para todos. Hasta ese momento, al menos en Nueva York,
habia luchas por todas partes, y la sensacion de que el viejo
mundo se desmoronaba y no podia perdurar. Pero no fue
hasta la Asamblea Libre que empezamos a tener la sensacion
de que podiamos construir otro nuevo, un mundo que nos
ayudara a superar todo esto. Y digo "nosotros", y me refiero
a los organizadores, las comunas y las organizaciones
callejeras, pero también a todos. Habia al menos un millén
de personas en redes representadas en los debates de la
Asamblea Libre. Eso representa una parte sustancial de la
poblacion del Atlantico Medio. Y al salir de la Asamblea
Libre, todas esas personas sintieron que formaban parte de
algo que nos unia a todos. Aunque la plataforma politica que
debatimos alli tenia muchos problemas —personalmente
creo que estaba impregnada de un sutil esencialismo racial,
parte del subdesarrollo politico de las organizaciones—, era
un firme compromiso de acabar con el dinero, la propiedad,
la policia, el Estado y todo lo demas. Eso estaba clarisimo, y
puedo decir que, a lo largo del mes de debates, todos
comprendieron poco a poco lo que significaba, lo que se
podia lograr con ello, y que valia la pena luchar por este
nuevo mundo, morir por él y, sobre todo, vivir por él.

O'Brien: Qué bonito. Se me pone la piel de gallina al oirte.



John: Ya te hablé de mi tia. Podria hablarte de otra persona
gue me viene a la mente cuando pienso en cémo la
Asamblea cambio las cosas. Tenia una hermana mucho
menor, catorce afnos menor. Se llama Monique. Yo naci en
2030 y ella en 2043. Cuando estaba creciendo, todo era un
infierno. La tos le pegaba fuerte a los cuatro o cinco afios, y
después llegd el hambre. Tenia terribles problemas de salud
por el desastre que eran los hospitales y la falta de comida.
Mis padres siempre se esforzaban por encontrar la manera
de mantenerla con vida. Crecid leyendo novelas de fantasia
y viendo series antiguas; a mis padres les preocupaba que se
lastimara en la calle y la mantuvieron encerrada. Tenia
discapacidades cognitivas y del desarrollo. Intento
confesarles a nuestros padres que era nifia cuando tenia
unos cinco anos, pero no le fue bien. Fue una infancia dificil.

O'Brien: Su familia tuvo que afrontar mucho sufrimiento.

John: No mas de lo habitual. Asi que si, luego vinieron
todos a la Asamblea Libre. éTenia doce afios entonces? Y se
metio de lleno en los talleres juveniles de la Asamblea. Le
encantaba muchisimo. Su grupo juvenil montd una obra
sobre la historia de la revolucién en el Caribe. Prepararon la
obra durante todo un mes y la representaron en los ultimos
dias de la Asamblea. Interpretaba a una psiquiatra de
Martinica que fue a Argelia. Dio un discurso completo en la
obra ante cientos de personas. jFue una locura! Nunca la



habia visto hablar ante un grupo. Nuestros padres se
mudaron a la Comuna de Crotona ese mismo afo, y la salud
de mi hermana mejord constantemente durante su
adolescencia. Hizo la transicion a una nifla durante su primer
afno en la comuna.

Todavia tiene fatiga cronica, pero le va muy bien. éTiene
veinticuatro anos ya? Trabaja en un gran huerto o pequefia
granja que tienen en el parque Crotona. Pasa mucho tiempo
sentada alli, disfrutando del paisaje, conversando con quien
pasa. Los dias que hace mal tiempo, sale a jugar con ninos
pequenos o les lee libros. Esta explorando qué otras
actividades de tres horas podria hacer para contribuir a
nuestra comuna y esta recibiendo ayuda para solucionarlo.
Pero ahora tiene una buena vida, una vida que la Asamblea,
la comuna, han hecho posible, y siento que hice algo bueno
al contribuir a que ella pudiera hacerla posible.

O'Brien: Eso es encantador.

John: jYa lo sé! Ah, también canta. Canta en los eventos
musicales que organizo para nuestra comuna. Me recuerda
a cuando dio ese discurso. Fue la primera vez que hablé ante
un grupo, pero ahora lo hace constantemente.



O'Brien: ¢CoOmo cambio la escena de la danza desde la
Asamblea Libre de Crotona Park?

John: Se volvié mucho mas internacional. Por ejemplo,
todavia hay grupos de baile que hacen circuitos o viajan por
el océano, pero ahora hay mucho mas en linea. Es mucho
mas probable que los géneros musicales se formen a lo largo
de continentes, con chicos en grupos de amigos unidos que
incluyen a personas a miles de kilometros de distancia que
guiza no conozcan hasta que alguien cruce el océano en un
grupo de baile para su viaje. Ademas, existe toda esta otra
cara de la moneda, en torno a las comunas, como los
eventos en los que canta mi hermana. La mayoria de las
comunas tienen clubes o fiestas de baile cada fin de semana.
Pero el panorama es muy diferente. Los grupos de bailey las
gigantescas fiestas virtuales en linea tienen su propia onda,
en el tipo de musica, en la edad de su publico principal y en
la tecnologia necesaria para unirse.

En cambio, las fiestas de baile en las comunas estan
pensadas para incluir a todos. Por eso, rara vez hay drogas o
alcohol, no se necesitan implantes y combinan musica de
varias generaciones. Pero suelen ser los mismos DlJs, las
mismas personas, quienes organizan ambos tipos de fiestas.
Soy DJ en estas fiestas enormes en el Circuito de Yakarta,
pero también me encargo de los bailes de los domingos por
la noche aqui en el Parque Crotona, donde la gente mayor
baila salsa o se pone a bailar house clasico. La musica y el
baile siempre han sido importantes para la comunidad y sus



dificultades, pero son muy apreciados y valiosos en la vida
de las comunas. Mucha gente interesada en la musica une
estas dos facetas tan diferentes de nuestro trabajo, nuestro
arte.

O'Brien: Es muy agradable escuchar eso.

John: Si, estoy bastante orgulloso de ello. Crotona Park fue
una de las primeras comunas que realmente acogio a los
jovenes bailarines y vio la posibilidad de conectar todo este
mundo especializado de la danza con la cuestion de la
construccion de comunidades intergeneracionales. Eso
empezo a suceder después de la primera Asamblea Libre.
Me gusta pensar que contribui a que todo eso fuera posible.

O'Brien: Detengamonos aqui.

John: Me parece bien. Deberias pasarte el domingo por la
noche para una noche de salsa y reggaetdon. Hay mucha
onda.

O'Brien: Me gustaria eso.



IV

BELQUEES CHOWDHURY SOBRE LAS OCUPACIONES DE
ESTUDIANTES Y TRABAJADORES

Grabado el 22 de enero de 2068, en Tribeca, Manhattan.

Eman Abdelhadi: Esta es la grabacidn de una entrevista
realizada por Eman Abdelhadi. Es el 22 de enero de 2068.
Estamos en la Comuna de Tribeca, Manhattan, en casa de
la familia de Belquees. jHola, Belquees!

Belquees Chowdhury: jHola Eman!



Abdelhadi: {Ah, hola! ¢Y como te llamas? [Larga pausa.]

Chowdhury: jEs Hala! Esta un poco timido ahora mismo.

Abdelhadi: jAy, hola, Hala! { Cuantos afos tienes?

Chowdhury: jVamos! jYa sabes la respuestal [Larga
pausa.] Son alrededor de tres.

Abdelhadi: jQué adorable! ¢Tu y Hala son los Unicos que
viven en este apartamento?

Chowdhury: No, tengo otro sobrino, somos seis: mi padre
y mis dos hermanas. Mi padre va y viene. Desde que murid
Amma, le gusta estar siempre en movimiento.

Abdelhadi: He oido que haces mucho trabajo de anfitridon
aqui en la Comuna de Tribeca.

Chowdhury: Si. TC cuenta con cuarenta y un edificios en
este barrio, organizados alrededor de un gran comedor vy
salon de reuniones a dos cuadras al oeste de aqui. Vamos alli
a comer. Este edificio en el que nos encontramos se usa
principalmente para alojar a viajeros que pasan por la
region. Tiene once apartamentos de vivienda flexible.



Nuestro apartamento es uno de los tres en este edificio con
residentes permanentes.

Abdelhadi: jCuarenta y un edificios es algo enorme!
iDebe ser la comuna mas grande de la ciudad!

Chowdhury: jUna de ellas, si! Tenemos tres mil quinientos
residentes. Pero nuestra presencia es aun mayor, porque
disponemos de mucho espacio flexible. Todas las comunas
pueden acoger a viajeros, refugiados, ninos en estancia,
visitantes y demads. Pero nos especializamos en el
alojamiento. Cuando las asambleas municipales o de distrito
no son virtuales, nos gusta recibir gente aqui. Por eso
dedicamos mucho tiempo a construir espacios para
reuniones. Tenemos unos veinte salones grandes, un
comedor que puede alimentar facilmente al triple de
nuestra poblacion residente y mucho espacio flexible.

Abdelhadi: ¢Como funciona el espacio flexible?

Chowdhury: Cada edificio tiene algunos residentes
permanentes, que actuan como anfitriones y cuidadores,
facilitando el uso del resto del edificio por parte de los
visitantes. Los apartamentos que nos rodean estan llenos de
mi'kmaq que tienen mucho que decir sobre la dulcamara



asiatica. Para ser claros, no tengo nada que ver. Estoy seguro
de que les encantaria contarselo todo.

Abdelhadi: éLleno de qué? ¢Hablar de qué? No entendi
nada de eso ultimo.

Chowdhury: Lo siento. Los Mi'kmag son una Primera
Nacion del Norte. La dulcamara asiatica es una enredadera
invasora que cultivan. O intentan destruir. La verdad es que
no tengo claro qué. Ahora mismo hay una asamblea sobre
como lidiar con las enredaderas invasoras en Norteamérica.
Intentaron resolverlo en los foros, pero hubo demasiado
conflicto. Finalmente, alguien llamdé a wuna reunidn
presencial. Pero este edificio esta lleno de botanicos Mi'lmak
visitantes que tienen una opinion muy firme sobre esta
planta en particular.

Abdelhadi: Se te ilumina la cara cuando hablas de la
comuna. éLlevas tiempo aqui?

Chowdhury: jSil Yo ayudé a organizar todo esto! Ha sido
mi pasion durante casi toda la ultima década.

Abdelhadi: éEres de esta zona?



Chowdhury: No, soy de Queens. Creci en Woodside.
Llegué a esta zona hace doce o trece anos para estudiar en
una escuela que estaba aqui, BMCC. Eran las siglas del
Borough of Manhattan Community College. Se almorzaba en
la cantina, éverdad? Ese era el edificio, donde estaba la
escuela.

Abdelhadi: jAh, si! Cuesta creer que eso fuera una
escuela.

Chowdhury: Si, ha pasado por muchas renovaciones vy
reutilizaciones. Participé en la ocupacion estudiantil aqui, y
luego, cuando liberamos el centro de detencidn, ayudé a
fundar la Comuna de Tribeca. Es una larga historia.

Abdelhadi: Me encantaria profundizar en el tema, pero
empecemos por Woodside. Quiero saber mas sobre dénde
creciste. Por cierto, éen qué afio naciste?

Chowdhury: Finales de 2030 o principios de 2031. No
estoy del todo seguro. Mis padres son de Bangladesh; se
mudaron aqui juntos a mediados de los veinte. Abba
conducia taxis y mi madre trabajaba como auxiliar de
enfermeria. Nos queriamos, pero la verdad es que no habia
tiempo para nada mas que para sobrevivir. Era una época en
la que los precios eran una locura, y seguiamos trabajando



cada vez mas para conseguir cada vez menos. Empecé a
trabajar a los doce afnos. Abba llevaba el taxi a una tienda de
descuento en el norte del Estado y lo llenaba de bebidas
enlatadas y embotelladas; todavia se vendian por aquel
entonces. Y yo las metia en hieleras y las vendia en las
esquinas y en el parque en verano. A veces cuidaba ninos,
otras veces hacia turnos en algunos restaurantes de nuestra
manzana. Cualquier cosa que pudiera encontrar.
Finalmente, a los diecisiete, empecé a limpiar en el Hospital
Elmhurst, donde trabajaba mi madre.

Abdelhadi: ¢Diecisiete? Ah, éentonces empezaste a
trabajar en un hospital cuando cayo el LARS-47?

Chowdhury: [Rie.] iSi! ¢Qué puedo decir? iMe atraen las
crisis! No, pero la verdad es que aprendi mucho alli sobre
organizacion y accion colectiva. Estoy agradecido por ese
tiempo. Mi madre ya me habia estado ensefando sobre
organizacion, porque participdé en las huelgas de
trabajadores y pacientes que ocurrieron durante los anos
cuarenta cuando se cerraban los hospitales publicos. Antes
de Elmhurst, trabajoé en el Hospital Queens. Creci con todas
esas reuniones en nuestro apartamento, con decenas de
personas apinadas, hablando de su proxima accion.



Abdelhadi: jCuéntame mas sobre eso!

Chowdhury: Asi que los trabajadores seguian en huelga
por los salarios y la atencion a los pacientes. El hospital
rechazaba a los pacientes que no podian pagar ni ofrecer
seguro. Eso afectaba a practicamente todo el mundo en ese
momento, porque la depresion era terrible. La gente apenas
podia permitirse comprar comida, jy mucho menos esas
facturas hospitalarias desorbitadas! Y nunca tuvimos una
gran inversion publica en hospitales; el sistema dependia de
la idea de que la gente o sus empleadores pudieran pagar. Y
cuando poco a poco todos se quedaron practicamente sin
trabajo, el sistema no tenia nada para mantenerse. Asi que
si, sin duda fue una incubadora de lucha.

Una de mis acciones directas favoritas fue cuando los
trabajadores empezaron a sabotear la facturacion. [Risas].
Las facturas desaparecian misteriosamente de las cuentas
de la gente. Pero, claro, eso no duré mucho. Los
trabajadores no cobraban de forma regular y los suministros
escaseaban. Las primeras dos huelgas ayudaron un poco,
pero luego empezaron a cerrar hospitales. Cuando se
declararon en huelga en el 45, el hospital simplemente
cerrd. Fue un desastre. Empezaron a cerrarlos, porque nadie
los financiaba y el gobierno no podia seguir con la gestion en
ese momento. Mi madre y muchos de sus compafneros
acabaron mudandose al Hospital EImhurst. Pero la ciudad
también estaba a punto de abandonar ese hospital. Querian



cerrarloy le reducian los recursos cada dia. Estaba claro que
este hospital también cerraria. Hasta que llegd el LARS-47.

Abdelhadi: ¢Qué paso entonces?

Chowdhury: LARS era una locura, porque hacia que la
gente alucinara. Y la gente ya estaba tan desbordada que
cuidar de sus seres queridos y vecinos mientras estaban en
plena psicosis era realmente imposible. Asi que, cuando
empezo la pandemia, todos se unieron en torno al hospital:
trabajadores, pacientes, todos los vecinos. El Ayuntamiento
y los federales fueron indtiles, por supuesto. ¢ Qué se puede
hacer con el apoyo de las masas, salvo con un gobierno
municipal al que no le importe? En ese momento, el
"gobierno municipal"” era basicamente la policia y los restos
de la infraestructura anterior, destrozada por la crisis
presupuestaria. Todos exigian mas, y finalmente, creo que a
principios del 48, el Ayuntamiento anuncio el cierre oficial
del hospital. La respuesta fue enorme. Las enfermeras
comenzaron a ocupar el edificio por completo. Unas
guinientas personas de la zona se unieron. Celebraban
grandes asambleas a diario y decidieron mantener el
hospital abierto. El Ejército [estadounidense] estaba por
todas partes en ese momento; tenia tanques y cafioneras
alineadas en LaGuardia. La situacion politica en Queens era
un caos. Extremadamente fragmentado, muy cadtico. En



cada barrio ocurria algo totalmente distinto, y todo eran
rumores y confusion.

Abdelhadi: ¢Cdmo lograron mantener el hospital en
funcionamiento en medio de todo eso?

Chowdhury: Las enfermeras, bueno, la Asamblea dirigia,
pero ellas eran el alma del grupo, decidieron que
mantendrian Elmhurst abierto y no cobrarian nada. Seguia
siendo una idea descabellada. Tengo entendido que ya se
habia intentado algo parecido en otros levantamientos afios
antes, pero no sabiamos nada al respecto. Parecia que lo
improvisabamos sobre la marcha. Cientos de personas
acudian a la Asamblea del Hospital cada noche para intentar
averiguar como mantener el hospital en funcionamiento.
Quizas un milldn de personas acudieron a ElImhurst durante
la ocupacion en busca de atencion médica. La Comuna de
Jackson Heights acababa de empezar, y al principio
alimentaban a todos. Luego, el problema era cémo
conseguir medicamentos. Habia una gran planta de
fabricacion de medicamentos en la zona liberada del delta
del Misisipi, justo a las afueras de la zona de recaida de
Jackson; de Jackson, Misisipi, no Jackson Heights. Estaba
inspirada en las operaciones farmacéuticas liberadas de
Lima. Enviaban medicamentos y suministros médicos, asi
gue teniamos contactos por todas partes. Vivi en el hospital
dos meses. Coordinaba a los voluntarios adolescentes. Habia



guizas cien ninos que venian todos los dias a ayudar con lo
gue hiciera falta. Creo que muchos se convirtieron en
enfermeros y médicos mas tarde. Elmhurst fue uno de los
primeros lugares en Estados Unidos, que yo sepa, donde una
ocupacion obrera empezo a ofrecer servicios gratuitos de
forma permanente.

Abdelhadi: jIncreible!

Chowdhury: De verdad que si. Creo que ElImhurst fue un
punto de inflexion para todo el movimiento en
Norteamérica. Se convirtio en un modelo fundamental de las
luchas por la comunizacion en toda la ciudad. Los disturbios,
las comunas, las ocupaciones obreras... todo era un mosaico
antes de eso. Y ElImhurst fue uno de los momentos en que
pudieron unirse para romper por completo con la economia
monetaria. Era como: "Oh. Podemos cubrir nuestras propias
necesidades". Los lideres del movimiento siempre decian:
"Nos mantenemos a salvo". Y en ese momento, era como:
"Si, nos mantenemos a salvo. También nos mantenemos
alimentados. Nos mantenemos sanos. Nos mantenemos
vivos".

Honestamente, fue muy emocionante para mi formar
parte de ello. Alli forjé relaciones muy soélidas, como si me
enamorara de todos. Siento que descubri el tipo de persona
gue podia ser al tener dificultades con otras personas.



Pienso principalmente en los voluntarios adolescentes que
coordiné, pero también forjé amistades muy fuertes con
médicos, el personal de limpieza con el que habia trabajado
y pacientes de larga duracion.

Abdelhadi: Qué bonito. El hospital... ya no est3, é¢verdad?
Esta... édestruido?

Chowdhury: [Pausa.] Si. Queens... éramos militantes,
éisabe? Este barrio no vio con buenos ojos la ocupacidn
militar, y nos castigaron por ello. Habian establecido puestos
de control y un toque de queda en el 49 o el 50. Y la gente
no lo toleraba. Después de que los militares dispararan a un
grupo de personas después del toque de queda, un
escuadron de esta zona hizo estallar un puesto de control.
Los militares bombardearon el hospital al dia siguiente. Lo
arrasaron. Habia mas de seiscientos pacientes, quizas la
mitad de trabajadores. Mi madre era una de ellas.

Abdelhadi: éEstabas en el edificio?

Chowdhury: No, me habia ido unos meses antes. Habia
empezado en BMCC en ese momento. Mi padre llamé ese
dia. En cuanto oi su voz, supe que algo andaba mal. Sonaba,
no s€, ¢hueca? Le pregunté: "éQué pasa, Abba?". Y él dijo:
"Tu Amma, tenemos que ir a buscarla". Y yo dije: "éQué



quieres decir? ¢Qué pasd? é¢Donde esta?". Y él dijo: "La
mataron. Mataron a todos. Tenemos que encontrarla.
Tenemos que enterrarla". Fuimos, pero era... era imposible.
Era imposible. Solo habia escombros. Muy pocos cuerpos
intactos. A veces veias cosas que reconocias. La bufanda de
alguien. Un documento de identidad. Pero nunca nada
parecido a un cuerpo entero.

Abdelhadi: ¢Quieres algunos pafuelos?

Chowdhury: No. Escucha. Los musulmanes enterramos a
nuestros muertos, ésabes? Mi madre era enfermera vy
cuidadora. Lo hacia por mucha gente de nuestro barrio. El
ghusl, el lavado ritual. No les tememos a los muertos,
ésabes? Lavamos el cuerpo, y es un acto de cuidado, de
amor. Una despedida digna, una despedida a Dios. Los
limpiamos, los envolvemos en algoddn blanco y limpio, y los
devolvemos a la tierra. Mi madre hizo eso por mucha gente,
y nosotros nunca pudimos hacerlo por ella. Abba dice que
no lo ha perdonado por eso. Ella se le aparece en suenos y
le pregunta cudndo serd su janazah. El nunca se ha
recuperado del todo de eso.

Abdelhadi: éLo tienes?



Chowdhury: No lo sé. No estoy seguro de que Ia
recuperacion sea el objetivo. El duelo es parte de mi, duelo
por costumbre. Sobre todo porque no lo afronté todo de
inmediato. Me mantuve ocupado. Queria cuidar de mi
padre. Y queria arruinarlo todo. Y queria llorar unos anos
después. Pero no habia tiempo para pensar en nada en
particular, porque la historia seguia moviéndose a nuestro
alrededor.

Abdelhadi: ¢Qué estaba pasando en BMCC?

Chowdhury: Bueno, se estaba desmoronando como
cualquier institucion publica. Seguia  funcionando
principalmente porque los profesores seguian ensefiando,
aungue apenas entraba dinero. Pero me involucré en CUNY
Against the War, que habia comenzado unos afios antes con
las protestas contra la invasion de Iran. Habia perdido a
mucha gente en Elmhurst, y ellos se convirtieron en mis
amigos y familiares. Eramos un "grupo de cuadros", como lo
llamabamos entonces. Nuestro amigo Anand habia estado
investigando la historia de CUNY [City University New York];
no dejaba de contarnos cuanto radicalismo habia surgido
aqui durante el ultimo siglo. Eramos muy disciplinados con
el trabajo y nos conociamos muy bien. Haciamos estas
narraciones formales de nuestras vidas por las noches,
éramos muy deliberados en nuestra forma de trabajar con
el conflicto, muchas cosas asi. Ese fue el espacio donde me



vi obligado a afrontar mi dolor. Conoci a varias personas de
alli. Fue donde conoci a mis hermanas, con las que vivo
ahora. Muchas de mis relaciones mas cercanas hasta el dia
de hoy surgieron de CUNY Against the War. Todavia estoy en
contacto con al menos una docena de personas de ese

grupo.

Abdelhadi: éEs ese el grupo que inicio la ocupacion?

Chowdhury: Si. Algo que |la gente olvida de esta época de
comunas es que también habia fascismo en la ciudad.
Siempre hablamos de luchar contra la policia y el ejército,
pero la linea que los separaba de las milicias del poder
blanco se habia vuelto muy tenue. Se estaban formando
escuadrones de la muerte, creo que evolucionaron a partir
de las bandas supremacistas blancas de principios de los
anos 10 y 20. Se concentraban en lugares donde vivian
policias y militares, como Staten Island, y en zonas de la
ciudad muy protegidas, como Tribeca y, de hecho, el Bajo
Manhattan en general. En fin, uno de estos escuadrones
asesind a un profesor, el Dr. Joaquin Alves. Era un activista
puertorriqueno que habia sido organizador y militante en el
Bronx durante décadas. Fue un mentor para muchos de
nosotros. Ocurrid justo frente a la entrada principal, frente
a cientos de personas; llegaron en motocicletas y lo
acribillaron. Los estudiantes tomaron el edificio esa noche,



llamaron a la ocupacién “Tribeca Red”, y creo que para
mucha gente fue el comienzo de la Comuna de Tribeca.

Abdelhadi: ¢ COmo era el ambiente durante la ocupaciéon?

Chowdhury: Organizado, militante y divertidisimo. CUNY
Against the War [Contra la guerra] fue el principal
organizador y, como dije, nos conociamos de maravilla.
Teniamos una relacion muy intensa y ya habiamos trabajado
mucho juntos. Asi que fue facil organizarnos enseguida.
Como la logistica, como la comida y el alojamiento, fue
relativamente facil de organizar, también habia espacio
para... para algo mas: écatarsis? Supongo.

Literalmente, tomamos la sala mas grande vy la
convertimos en una sala de rave permanente. Apagamos las
luces y nos pusimos a pinchar, y era una fiesta enorme a la
gue podias ir cuando quisieras bailar a mas no poder. Habia
drogas, por supuesto [risas], asi que podias hacer eso o
ponerte con la musica. Lo que fuera. Era un lugar para
desconectar. Alguien mas abrio una sala de meditacion, para
un ambiente mas tranquilo. Cosas asi.

Abdelhadi: éCudles eran las reivindicaciones de Ia
ocupacion?



Chowdhury: Una retirada total de los cerdos de la zona.
Financiaciéon publica para los trabajadores y para el
funcionamiento de la escuela. Al menos asi empezd. Pero,
sinceramente, creo que en ese momento solo queriamos
paralizarlo todo, reconocer que habiamos llegado a un
punto sin retorno. Construir algo diferente con nuestra
nueva realidad.

Abdelhadi: é{La ocupacidn se extendio mas alla del BMCC?

Chowdhury: iClaro que si! Ese barrio estaba lleno de
excrementos de policia. La verdad es que probablemente no
les habria importado nada que ocuparamos una institucion
publica de la que ya estaban desinvirtiendo. Pero el hecho
de que estuviéramos en Tribeca lo hacia peligroso para ellos.
Empezaron a patrullar el edificio y los escuadrones de la
muerte aparecian solo para sentarse al otro lado de la calle
e intimidarnos. Alineaban sus scooters y motos en
formaciones impecables, y todos llevaban gafas de sol y unas
gorras de béisbol horribles. Todos vestian igual: polos color
pastel y pantalones cortos cargo. Con los brazos cruzados,
intentando  parecer serios y duros. Simplemente
observandonos durante horas. Al principio daba miedo, pero
luego aparecieron militantes de Chelsea para apoyarnos, y
luego también gente de Harlem y el Bronx. Los Zetkinistas
estuvieron patrullando un rato, y también nos trajeron
comida y provisiones. Toallas higiénicas y tampones. [Risas].



Eso fue lo primero que se nos acabd. Las mujeres que tenian
la regla estaban desesperadas por conseguirlas, pero luego
se corrid la voz y nos trajeron muchisimas. Al final, teniamos
mas compresas que papel higiénico, jaja.

En fin, con el tiempo, los policias se fueron retirando poco
a poco. La policia estaba desbordada y no podia mantener
las patrullas. La policia se estaba aterrorizando un poco
cuando aparecieron Chelsea, el Bronx y Harlem. Empezamos
a marchar por el barrio una vez que tuvimos suficiente
fuerza y a atacar algunos de los principales lugares de
reunion de la policia. Llevamos bates, martillos, lo que
pudimos encontrar y destrozamos esos lugares. Al
duodécimo dia, quemamos la Primera Comisaria. Enviamos
gente al gran revuelo en el Parque Crotona que tuvo lugar
ese ano.

Abdelhadi: ¢CO6mo compararias la ocupacion de EiImhurst
con la de BMCC? {Eran similares?

Chowdhury: Creo que mantener el hospital en
funcionamiento y la experiencia del personal realmente
ayudaron a dar claridad y cierta unidad a las asambleas en
Elmhurst. La gente se peleaba por todo tipo de cosas, pero a
la hora de la verdad, la gente estaba realmente
comprometida con avanzar con lo que podia funcionar. Los
trabajadores sabian como llevarse bien, organizarse y ser



interdependientes, y eso fue de gran ayuda. Para los
estudiantes, fue un poco mas arriesgado porque el objetivo
aun no estaba claro. Alimentar a todos, mantener a todos
limpios, conseguir alojamiento, etc., fue la parte facil, sobre
todo porque muchos de nosotros éramos organizadores
desde el principio. Pero éy luego qué?

Abdelhadi: ¢Qué paso después?

Chowdhury: Se convirtié en una lucha constante entre
muchas facciones politicas. Algunos querian unirse a las
asambleas de trabajadores del transporte publico que se
celebraban en los muelles de Battery Park. Otros querian
unirse a la lucha en la Republica de Nueva Africa o en el
Bronx. CUNY Contra la Guerra impulsé lo que terminamos
haciendo: convertir el campus en una especie de comuna
vecinal para organizar y luchar en la zona. El Bajo Manhattan
era basicamente una zona muerta en los movimientos de |la
ciudad. Todo ese asunto de las cooperativas ecoldgicas
ocurria en Brooklyn, los feudos en Queens, la guerra a tiros
en el Bronx. Pero el Bajo Manhattan era como los bunkeres
de los restos de la América corporativa. Cuando el Ejército
se retird, muchos también lo hicieron, pero aun tenian sus
cuarteles generales fortificados, cada vez mas aislados de
todo lo que los rodeaba, tras sus propias compuertas
privadas. Al principio, la policia hacia todo lo posible por
protegerlos, pero luego se vio sobrepasada por todo lo que



estaba sucediendo. Contrataron seguridad privada, pero no
habia suficiente amenaza en la zona, ya que todo estaba
demasiado muerto. Las calles estaban vacias, todos los
pequenos restaurantes y comercios habian cerrado en los
anos cuarenta, y gran parte del barrio estaba abandonado.
Sentiamos que habia muchas cosas que podiamos
reapropiarnos y aprovechar. Al final, vimos potencial en este
barrio.

Abdelhadi: ¢Fueron las tormentas un gran problema en
BMCC? Battery Park City ya se habia inundado y vaciado,
éverdad?

Chowdhury: Gran parte del vecindario quedd bajo el agua
durante las peores tormentas, sin duda. El BMCC se
inundaba con frecuencia. {Ves los canales de marea que
estamos construyendo afuera? Estamos buscando maneras
de lidiar con ello. Estamos aceptando el agua. El cuerpo de
bomberos no logrd llevarse bien entre si para construir
muros contra inundaciones, y la ciudad y el gobierno federal
definitivamente no pudieron con ello. Las tormentas vy los
dafos que causaron al Bajo Manhattan influyeron en la
desinversion inicial de la zona, sin duda. Ahora que lo pienso,
también influyeron en que pudiéramos lograr lo que
hicimos.



Abdelhadi: Estabas trabajando duro.

Chowdhury: Trabajé muchisimo. Todo el tiempo. Me dejé
la piel. Pensaba que si seguia trabajando, podria evitar llorar.
No fue hasta afos después que empecé a comprender
cuanto me habia afectado lo que habia pasado en Elmhurst.
Al principio fui a BMCC pensando que me convertiria en
trabajadora social, una especie de profesional. Fue un breve
intento de escapar de la politica. Pero a medida que la
situacion se caldeaba en el campus, volvi a involucrarme.

Abdelhadi: Mencionaste un centro de detencidon antes en
la entrevista. éPodrias darnos mas detalles?

Chowdhury: Cierto. Esto fue en el tercer afio de Ia
ocupacion, en 2053 o0 2054. El Ejército habia desaparecido, y
decidimos dar un gran paso. Las fuerzas de seguridad
privadas alrededor de los edificios corporativos seguian
siendo formidables, y no éramos un ejército, asi que nos
mantuvimos alejados. Como la policia y el Ejército se habian
retirado, ya no recibiamos tanto apoyo de Chelsea y la zona
residencial. Pero en la Asamblea de Crotona encontramos
un contacto para las armas. La gente empezd a aprender a
disparar y todo eso.

Finalmente, cuando recobramos la fuerza, decidimos
liberar el Complejo de Detencion de Manhattan (MDC), The



Tombs [Las tumbas]. En ese momento, el lugar albergaba a
unos novecientos prisioneros. La mayoria provenian de los
combates en el Bronx. Fue un paso importante para
nosotros, ya que seguia siendo un importante bastion
policial. Una unidad de combate del Bronx vino a ayudar.
Comenzaron la incursion bombardeando One Police Plaza.
Habia un gran complejo de viviendas publicas, Alfred Smith.
Era terreno liberado, justo al lado de One Police Plaza. Asi
gue esta unidad de combate se instald alli y, justo al
amanecer, desataron un gran fuego de artilleria contra el
edificio de la policia. Atrajeron la atencidn de la policia, y una
hora después, los comités de prisioneros coordinaron un
motin dentro de The Tombs. Menos de una hora después,
atacamos. Eramos unas mil personas, una mezcla de
familiares dentro, estudiantes de la ocupacion, algunos
lugarenos; todos atacamos el MDC desde fuera. Pudo haber
salido terriblemente mal, y un solo nido de ametralladora
bien ubicado hubiera matado a mucha gente, pero al final
salid muy bien. Todos los prisioneros escaparon ese dia, y
bombardeamos el MDC hasta los cimientos. El
Departamento de Policia de Nueva York conservo One Police
Plaza durante unos meses mas, pero les aterrorizaba poner
un pie fuera.

Abdelhadi: ¢Qué paso con los ex prisioneros?



Chowdhury: Eso resultd ser lo mas interesante para mi.
Unos trescientos se quedaron en el barrio. Durante el ano
siguiente, las corporaciones empezaron a retirarse de la
zona por completo, llevandose consigo a sus pequenos
ejércitos privados. En ese momento, el barrio era totalmente
nuestro. Instalamos viviendas en el bloque de apartamentos
junto al BMCC, creo que se llamaba Independence Plaza, y
era un poco como la Comuna de Tribeca actual. Construimos
una enorme cocina en el BMCC y empezamos a servir
comida a todos los vecinos. Muchos de los presos liberados
necesitaban mucha ayuda para solucionar sus problemas. La
situacion se habia agravado mucho en las Tumbas en los
ultimos dos anos. Muchos voluntarios, algunos de ellos con
habilidades, se mudaron a la zona para superar el trauma.
Fue entonces cuando empecé a pensar mas profundamente
en lo que le habia pasado a mi madre. Mi padre se mudé por
entonces a un apartamento conmigo en el mismo edificio
qgue todos los ex presos.

Abdelhadi: ¢Qué te ayudo a superar tu propio trauma?

Chowdhury: Principalmente los amigos. Recibi mucha
terapia de distintos tipos. Pero en realidad fueron mis
amistades. A todas las personas que conocia, excepto a mi
padre, las conoci durante la lucha. Ahi fue donde forjé mis
amistades mas profundas. Creo que hay algo en la lucha
intensa que te da la oportunidad de confiar de verdad en |a



gente. De poder amar plenamente. O quizas soy demasiado
controlador el resto del tiempo como para abrir mi corazén
a alguien. Es dificil decirlo. Mis amigos se convirtieron en una
parte fundamental de mi proceso de sanacion. Una cosa de
la que me di cuenta fue de cdmo mi madre estaba conmigo
todo el tiempo. CoOmo me habia ensefado a construir
comunidad, a mantener el espacio, a organizarme, a crear
hogares con otras personas, independientemente de las
circunstancias en las que nos encontraramos.

En fin, muchos bajamos el ritmo a finales de los cincuenta,
una vez que la comuna tomé forma. Todos habiamos pasado
por la fecundacion, habiamos perdido a gente. Y de verdad
intentamos resolver nuestros problemas juntos. Pasé un
tiempo de retiro en un centro de trauma en Queens vy
regresé a Tribeca lista para sanar. Teniamos grupos de apoyo
todas las noches y estabamos en un largo proceso de sanar
juntos. Me costd mucho reconectar con mi cuerpo, recordar
a mi madre y los dias en torno al bombardeo del hospital,
poder hacer cualquier cosa que implicara estar presente
conmigo misma. Estoy muy, muy agradecida a mis amigas
gue me ayudaron a superar todo eso. Mis hermanas Jess y
Maria son las mas importantes para mi, por eso nos hicimos
hermanas, pero habia toda una comunidad de otras
personas que estaban en eso con nosotras. Muchas de ellas
todavia viven en la Comuna de Tribeca después de todos
estos anos, aunque las que no viven aqui vienen a menudo.



Abdelhadi: jQué bien! Gracias por la entrevista. ¢ Hay algo
mas que quieras anadir?

Chowdhury: Coma chucrut con kudzu.

Abdelhadi: ¢Disculpa?

Chowdhury: La asamblea sobre vides invasoras que
estamos organizando. Lo que mas les gusta es el chucrut de
kudzu. Dicen que si hay alguna esperanza para el futuro de
Chattanooga, todos debemos comer mucho chucrut de
kudzu. Representantes de la Comuna de Hamilton en
Chattanooga estan trabajando como voluntarios en nuestra
cocina, y cada comida lleva kudzu. Intentan convencernos de
gue aceptemos doscientos kilos de kudzu semiprocesado.
Creo que es una mala idea, pero les prometi que les diria a
todos que comieran chucrut de kudzu. Asi que, te lo digo.

Abdelhadi: Bueno, gracias. Trabajaré en ello.



\"

QUINN LIU SOBRE LA CREACION DE REFUGIO, DESDE
HANGZHOU HASTA FLUSHING

Grabado el 3 de marzo de 2068 en Flushing, Queens.

Eman Abdelhadi: Hola, me llamo Eman Abdelhadi y estoy
hablando con Quinn Liu en Flushing, Queens. Nos
encontramos en la Sala Comunal de la Comuna de
Falasheng. {Quinn, bienvenido! Muchas gracias por

aceptar.

Quinn Liu: De nada.



Abdelhadi: Empecemos con el ano en que naciste.

Liu: Claro, naci en 2030.

Abdelhadi: ¢{Donde?

Liu: Monterey Park, en Los Angeles. Tengo algunos
recuerdos de alli. Habia un campo de futbol cerca de mi casa
donde jugaba. Fui a una escuela primaria donde la mayoria
de los ninos eran chinos. Mi madre trabajaba en una
tintoreria. Mi padre hacia trabajos de dia, como en la
construccion.

Abdelhadi: é¢Pero no te quedaste alli?

Liu: No, los internamientos comenzaron cuando era nino.
El odio se habia ido acumulando durante afos. Al principio,
me protegian un poco porgue en nuestra escuela casi todos
eran chinos. Pero se podia sentir como crecia este
resentimiento profundo y cruel, como las miradas en la calle
y el acoso policial. Luego empecé a oir hablar de violencia
multitudinaria, como cuando uno de los compaferos de
trabajo y amigos de mi padre fue golpeado por unos
universitarios. No fue hasta mucho después que comprendi
algo del contexto politico: la desesperacion mientras la crisis
econdmica, la crisis del agua y los incendios destrozaban



California. Realmente necesitaban a alguien a quien culpar.
Yo tenia, no sé, siete u ocho afios cuando se aprobod la Ley
de Internamiento. Terminamos en el Valle de Napa.

Abdelhadi: ¢éEn un campamento?

Liu: Si. El Campamento Wolfskill. Era uno de los
campamentos mas grandes y el principal del Valle de Napa.
El ICE lo administraba. Habian reconvertido una bodega
abandonada.

Abdelhadi: ¢{Tus padres eran inmigrantes?

Liu: Ambos se habian mudado juntos desde Guangxi antes
de que yo naciera.

Abdelhadi: Entendido. Cuéntame sobre el campamento.

Liu: La verdad es que no lo recuerdo mucho. Ultimamente
dedico mucho tiempo a ayudar a refugiados y supervivientes
de traumas a comprender como conectar con su pasado
para poder vivir el presente. He procesado mucho mi
pasado. Pero aun me cuesta hablar de él. Y este tipo de



entrevistas es una forma extrana de abordarlo. é Qué quieres
saber?

Abdelhadi: Cuéntame como es la situacion de vida de tu
familia.

Liu: Viviamos en una burbuja inflable con otras cuatro
familias. Eramos una especie de refugiados, una especie de
prisioneros, como le pasaba a tanta gente en todo el mundo.
El campamento estaba rodeado de viejos contenedores de
carga. Nos ponian a trabajar desmantelando o desbrozando
todo a media milla a la redonda, para que cuando los
incendios azotaban el campamento un par de veces al ano
no lo destruyeran por completo. Los guardias de ICE vivian
en la vieja casa del vinedo, y todos los demas en edificios
burbuja. éVivian alli unas doscientas personas? Lo odiaba de
verdad. Odiaba todo. Me distancié mucho de mi familia
durante el tiempo que estuvimos alli. Pasé mucho tiempo
escabulléendome del campamento con otros chicos.
Deambulabamos por el campo, explorabamos y tratabamos
de que no nos atraparan.

Abdelhadi: ¢éCOmo era la zona circundante?

Liu: California estaba en un estado lamentable por aquel
entonces. Esto fue antes de las fugas de prisiones y las



primeras comunas. La gente blanca practicamente huia del
Estado. Toda la zona alrededor del Valle de Napa era un
pueblo fantasma, solo un monton de vifiedos muertos vy
centros comerciales vacios. Aun existian estos enclaves
residenciales armados y amurallados, un par de ellos no lejos
de nuestro campamento. Nos mantuvimos alejados de los
enclaves de las zonas activas, asi que solo vimos familias
mexicanas. Mas tarde me di cuenta de que debian de ser Ia
mano de obra de las zonas activas cerradas. Pasé un tiempo
deambulando. Las familias mexicanas no eran amigables,
pero no te disparaban como lo hacian los guardias de los
enclaves. La mayoria de la gente blanca, cualquiera con
dinero, se mudaba al este, a |la Sierra Nevada, a esas
ciudades atrincheradas, o se dirigia a Texas.

Abdelhadi: Solia ser tan hermoso.

Liu: éQué? éCalifornia?

Abdelhadi: Si. Perddn, no queria interrumpirte. Aunque
tengo edad suficiente para recordarlo, antes de los
incendios, las extinciones, las zonas muertas.

Liu: Bonita, ¢eh?



Abdelhadi: La mas bonita.

Liu: Lo siento.

Abdelhadi: Gracias.

Liu: La California que vi... bueno, no era hermosa.

Abdelhadi: [Larga pausa.] ¢Hubo algun tipo de educacion
para ustedes en el campamento?

Liu: En realidad no. Los ancianos lo intentaron. Era dificil
controlar a los ninos, y los federales se los llevaban
constantemente para trabajar. Aparecian camiones todos
los dias para llevarselos. Y nunca se sabia cuanto tiempo
estarian fuera ni adonde iban. Creo que el director del
campamento —lo llamabamos el Alcaide— simplemente
vendia su trabajo a quien pagara. Al principio intenté ayudar
un poco con la idea de la escuela; me habia interesado. Pero
después de unos meses alli, no queria saber nada de la vida
en el campamento.

Abdelhadi: ¢Qué tipo de trabajo hacian los mayores?



Liu: Creo que variaba. Creo que habia mucha construccién
al este, en las montanas. Las nuevas ciudades. Pero
regresaban bastante deteriorados; algunos no regresaban.
Volvian con grandes cortes o sin extremidades. Papa llegd a
casa un dia con la mano vendada, y cuando le quitaron las
vendas, ya no tenia el dedo indice. Nunca pregunté por qué.

Abdelhadi: ¢ Cuanto tiempo estuvisteis en los campos?

Liu: En realidad no contabamos. éQuizds cinco anos?
Definitivamente era un adolescente cuando nos fuimos.

Abdelhadi: ¢{Como fue que terminaste yéndote?

Liu: Bueno, hubo una serie de rebeliones dentro de los
campamentos. Un dia, se fueron en los camiones y muchos
no regresaron. ¢Quizas un tercio? No sé qué les hicieron.
Pero, bueno, todos perdimos a alguien. Un par de amigos
mios perdieron a sus padres. Los reasignaron a nuevas
familias; los ancianos los llevaban aparte, hablaban con
ellos, les decian que sus padres no regresarian y los
conectaban con una nueva familia. Ese parecio ser un punto
de inflexion.



Abdelhadi: ¢Qué paso después?

Liu: Los ancianos empezaron a reunirse a altas horas de la
noche. Habia un revuelo, como si algo estuviera pasando.
Los chicos estabamos entusiasmados, pero no teniamos ni
idea de lo que estaba pasando. Ya sabes, estabamos en la
euforia. En fin, un dia llegaron los camiones y los ancianos
no querian subir. Los soldados nunca eran muchos, pero
tenian pistolas y porras que usaban cuando alguien les
contestaba. Intentaron usar los palos para obligarlos a subir,
pero nadie lo hizo. Asi que se fueron. Regresaron al dia
siguiente y eran mas. Dijeron que dispararian. Nadie subio.
Sacaron a un par de personas de la multitud y les dispararon.
Recuerdo a mi amigo Kuo, un anciano gue me caia bien, fue
uno de a los que dispararon. Todos lo vieron. Les gritaba
después de que le dispararan, tosiendo sangre y agonizando
en el suelo, pero seguia gritando, senalando y habia sangre
por todas partes. Eso fue todo. Los ancianos subieron a los
camiones. Cuando regresaron al dia siguiente, enterraron
los cuerpos en las afueras de los campos. Los habian dejado
alli todo el dia. Los evitabamos. Hacia mucho tiempo que no
pensaba en esto.

Abdelhadi: éEstas bien?

Liu: Si. Si. En fin, al principio los federales intentaron
concentrarse. Se dieron cuenta de que no podian dejar los



campamentos en paz. Empezaron a organizar patrullas
diarias por todo el campamento para supervisar lo que hacia
la gente, intentando reprimir las reuniones y demas.
También hubo mas minihuelgas. Pero, sinceramente, no
tenian personal para hacerlo, porque todos los demas
campamentos también se estaban rebelando. Los mayores
lo sabian, supongo que se encontrarian con otros detenidos
cuando los enviaran a trabajar. Cuanto mas presionaban los
federales, mas oportunidades habia de contraatacar. La
gente empezo6 a matar a los soldados de patrulla y a guardar
sus armas para usarlas mas tarde. Con el tiempo, los
soldados dejaron de aparecer, pero eso significo que la
comida también dejo de llegar, asi como la poca agua que
teniamos. Asi que la gente empezd a buscar provisiones en
otros lugares. Nuestro campamento se dividid en pequenos
clanes errantes. Mis padres me arrastraron con ellos. Nos
alojamos con un grupo compuesto principalmente por otras
personas de Guangxi, todos hablaban zhuang como mis
padres. Recuerdo que la esposa de Kuo también estaba en
nuestro clan, y un par de ninos de mi manada. Habia un plan
para intentar regresar a China. Algunos tenian familiares en
Shanghai y pensaron que era nuestra mejor opcion.

Abdelhadi: ¢ A donde fuiste?

Liu: Bueno, terminamos yendo al sur, a la Bahia Este. San
Francisco estaba casi completamente desalojado para



entonces. Todavia habia mucha gente en Oakland, pero
quienes se habian quedado estaban desesperados vy
asustados. Dormiamos en viejos centros comerciales o
granjas abandonadas, buscabamos comida y seguiamos
avanzando. Lo mas que nos guedamos en cualquier lugar fue
como un mes en un campamento en el Monte Diablo, en un
campamento mixto chino—mexicano. Alli eran un poco
politicos y recuerdo que la gente no era tan mala. Nos
guedamos hasta que los federales atacaron. Siento que esa
fue mi Unica experiencia durante esos afos sin sentir algo
mas que odio por ser chino. Mis padres y otros hablaban
constantemente de irse, de regresar a China. Mis padres
siempre lo creian, que algo seria mejor en el siguiente lugar.
Supongo que necesitaban creerlo. Todavia habia barcos de
carga que iban de Los Angeles a Shanghdi, y su objetivo era
regresar a Los Angeles para subir a uno de esos barcos. Eso
se habia convertido en un timo: contrabandear chinos en
esos barcos. Muchos chinos intentaban regresar a China
porgue creiamos que alli las cosas eran mejores. Sabia lo de
mi familia, pero supongo que era algo comun en todo el
mundo.

Abdelhadi: ¢Lo lograron?

Liu: Si. Nos llevd algunos anos, pero si. Era arriesgado. Los
federales eran el Unico gobierno realmente organizado que
qguedaba, pero los enclaves tenian milicias y siempre estaban



arrestando a gente para trabajos forzados. Asi que tuvimos
gue abrirnos paso viajando por las zonas muertas, como las
zonas realmente abandonadas, lugares donde todo habia
muerto y nadie sabia por qué —o al menos yo no sabia por
gué, y no creia que mis padres lo supieran— lugares a los
gue ni siquiera las milicias irian. Buscabamos maneras de
pasar desapercibidos, de ser invisibles. Claro, queriamos un
grupo grande por seguridad y para conseguir mas recursos,
pero cuanto mas grande era el grupo, mas facil era ser
perseguidos por los federales o las milicias. Y teniamos muy
poca informacion sobre qué pueblos estaban activos. Las
redes celulares se habian caido en California y todo eran
chismes, viajeros hablando entre si, pero nadie queria hablar
con nosotros. Sin embargo, al final, mis padres lo lograron.
Nos llevaron a Los Angeles y nos subieron a uno de esos
barcos.

Abdelhadi: ¢ COmo era el barco?

Liu: Nos escondimos en una caja.

Abdelhadi: éLiteralmente?

Liu: Si. Literalmente. Habia unos contenedores de carga, y
uno de ellos fue vaciado y convertido practicamente en un



pequeio bunker. Todavia no entiendo bien cémo mis padres
nos metieron alli.

Abdelhadi: éEran ustedes los unicos en el binker?

Liu: No. Estaba abarrotado. Habia al menos otras cinco
familias que estaban siendo contrabandeadas. Habia esteras
esparcidas por todas partes y cubos para los desechos.
Habian construido una pequena puerta en un lateral del
bunker por donde se podian vaciar los desechos una vez al
dia. Se ponia bastante maloliente. Y tenian unas pequenas
ranuras en las rejillas para el aire. Pero si no prestabas
atencion, parecia un contenedor cualquiera. Estos barcos no
tenian mucha tripulacion y nadie revisaba las unidades de
carga, asi que una vez que estabamos cargados y el barco
estaba en camino, se trataba simplemente de no llamar la
atencion.

Abdelhadi: ¢ Cuanto tiempo te llevd llegar a Shanghai?

Liu: Tres semanas. Tres semanas sin sol, ni bano, ni aire
acondicionado. Habiamos empacado y dividido con mucho
cuidado la comida enlatada y otras cosas para el viaje.
Teniamos hambre todo el tiempo, claro. Pero si, lo logramos.
El contenedor llegd como cualquier otro, con otros que
llevaban... alguna otra cosa. Recuerdo cuando bajamos,



entrecerrando los ojos al ver las luces de Shanghai que
ocupaban la mitad del cielo y las gruas del muelle. [Niega con
la cabeza y rie en voz baja.]

Abdelhadi: ¢Qué paso cuando llegaste a Shanghai?

Liu: Los contrabandistas nos retuvieron por las deudas y
terminaron vendiéndonos a fabricas en Hangzhou. Dijeron
gue teniamos que quedarnos alli hasta que pagaramos las
deudas.

Abdelhadi: éLas deudas?

Liu: Si, basicamente pagabas por ser contrabandeado
prometiendo trabajar al llegar. El trato era de dos afos, pero
no lo cumplieron.

Abdelhadi: ¢éCOmo pudieron imponer eso? ¢No podian
irse tus padres?

Liu: No, porque no tenian dinero ni papeles. El Estado
chino no recibia con los brazos abiertos a los refugiados que
regresaban. Viviamos en barracones de fabrica. Se habian
arreglado para alojar a algunas personas de cuando salimos



del campamento. Mi padre estaba muy enfermo. Le dio una
tos fuerte durante la travesia. Nunca se recuperdé del todo,
simplemente se puso cada vez mas enfermo.

Abdelhadi: ¢Como era Hangzhou?

Liu: Cuando llegamos, era una ciudad industrial aburrida.
Como los trabajos que nos daban. Era horrible, mondtono y
gris. La primera fabrica donde metieron a mi familia era de
soja. Recuerdo que viviamos en un piso bajo con un grupo
de gente que trabajaba en la misma fabrica. Todavia puedo
olerlo. No puedo recordarlo bien, pero lo huelo. Les ponian
una porqueria a las hamburguesas de soja que hacia que
olieran a carne ahumada. Asi que todos oliamos a carne
ahumada. Todo el tiempo. Odiaba todos los lugares donde
trabajabamos. Estuvimos alli unos meses y luego nos
trasladaron a una planta de ensamblaje de robdtica.

Abdelhadi: ¢No te gusto?

Liu: Odiaba muchisimo ese trabajo. En ese momento,
practicamente no me hablaba con mi padre, pero seguian
dandome ordenes y yo seguia haciendo lo que me pedian.
No sentia que tuviera a nadie mas con quien contar. Mi
trabajo consistia en pintar las carcasas. Me escapaba mucho,
tanto por la fabrica (que era muy grande) como por los



alrededores de la ciudad. Pero con el tiempo conoci a mucha
gente como yo, adolescentes que habian crecido en el
extranjero y que sus padres asustados habian arrastrado de
vuelta a China y que acabaron trabajando en fabricas por
contrato. Adolescentes que hablaban inglés, y todos
reconociamos la misma amargura en los demas. Todos
odiabamos las fabricas, no podiamos conectar con nuestros
padres y nos costaba mucho entender quiénes éramos en el
mundo. Era como los chicos con los que me escapaba del
campamento. Me hice muy amigo de algunos: Yuhang,
Zachery, Xinyi, Kexin. Kexin y yo formamos pareja. El era de
Nueva York, de Flushing, para ser exactos. Soliamos pasear
por Hangzhou y entrar en edificios al azar, prendimos fuego,
rociamos gravilla, robamos comida y lo que fuera para no
aburrirnos.

Abdelhadi: ¢ Tu familia todavia estaba intentando llegar a
Guangxi?

Liu: Al principio. Me decian que encajariamos alli, lo bien
gue estaria, etc. Pero las rebeliones estallaron.

Abdelhadi: Cuéntenos mas sobre las rebeliones.

Liu: La situacion se calded bastante rapido. Esto fue...
équizas en 20467 La insurreccion en Xinjiang fue el afio



anterior, y corrian rumores descabellados sobre la comuna
de Changji y cdmo los uigures habian ganado, quemado sus
campos de concentracion y estaban creando comunismo o
algo por el estilo. Hubo huelgas masivas durante los anos
treinta, pero cuando llegamos, habia una especie de calma
en centros industriales como Hangzhou. Para mi segundo
ano alli, habian vuelto a estallar. En un momento dado, hubo
una huelga general que derivo en disturbios tras el cierre de
varias fabricas. Los soldados llegaron y la sofocaron, pero
después siguieron surgiendo disturbios de menor magnitud.
Los duenos de las fabricas desaparecian o aparecian
decapitados y ahorcados en alguna plaza publica.
Basicamente, hubo levantamientos sector por sector. Y era
mas dificil controlarlos porque eran mas esporadicos y el
ejército no respondia con toda su fuerza, como cuando se
sublevaba toda la ciudad. Toda la ciudad estaba en huelga
constante, y habia muchisimos disturbios y mucho caos. Mis
padres no prestaban atencion a nada, pero yo absorbia todo
lo que oia al respecto.

Recuerdo que Kexin y yo nos topamos con un motin de
obreros que prendian fuego a todos esos coches de policia
abandonados, y fue lo maximo. En las fabricas con
trabajadores contratados, la cosa estaba mas tranquila, pero
Kexin me convencid de que teniamos que organizar a la
gente, o al menos a los demas chavales de la planta, para
armar jaleo. Pero a mis padres no les gustaba que
organizara. Dijeron que teniamos que seguir trabajando,



ganarnos el derecho a salir de la fabrica, conseguir nuestros
papeles, recuperar la ciudadania. Yo no iba a permitirlo.

Abdelhadi: ¢Estabas organizando la fabrica?

Liu: Estaba organizando a los chicos, a los demas
adolescentes, si. Al principio, los mayores intentaban entrar
en el sindicato. Fuimos a ver a los gerentes y, por un
momento, todos fingieron que todo era normal. Como si nos
empezaran a pagar, la comida mejorara y se permitiera a las
familias vivir fuera de los barracones. Creo que los duenos
simplemente estaban asustados, muy asustados. Pero no
durd. éLos robots que fabricabamos? En un motin, vi a una
de nuestras maquetas lanzando gas lacrimogeno a la
multitud, como si se lo escupiera a todos en la cara. De
ninguna manera iba a seguir fabricando esas cosas. Mi
madre estaba tan enfadada conmigo esa noche que nos
gritabamos.

Abdelhadi: ¢Qué querian tus padres?

Liu: Era realmente contradictorio. Querian irse, regresar a
sus pueblos de origen. Pero los militares controlaban el
campo, y no habia forma de que pudieran sobrevivir sin
papeles. Los gerentes decian que nos conseguirian papeles
si seguiamos trabajando y cumpliamos con nuestros plazos.



Pero nadie parecia terminarlos nunca. Nos cobraban multas
adicionales por infracciones aleatorias. Los plazos eran
interminables. Pero ellos no podian verlo. Asi que todo se
trataba de codmo todos teniamos que volver a casa, pero
teniamos que quedarnos alli y seguir trabajando. Realmente
no tenia sentido. Ese tipo de peleas ocurria en toda la
fabrica, porque mucha gente estaba en nuestra situacion.
Muchas de estas familias que habian regresado a China tras
situaciones terribles, y estas enormes divisiones entre
padres que tenian la fantasia de la vida anterior y nifos
como yo que estaban dispuestos a arrasar con todo.

Abdelhadi: ¢Qué paso?

Liu: La quemamos.

Abdelhadi: éLa fabrica?

Liu: Si.

Abdelhadi: ¢CoOmo empez6?

Liu: Nadie habia cobrado en semanas. Todos estaban
hambrientos y agitados. Hubo una explosion en la lineay dos



mujeres murieron... Ya no recuerdo sus nombres... jRayos!
Después de eso, la gente hablaba sobre qué hacer, y todos
se enfadaban cada vez mas. Finalmente, se tomo la decision
de armarse e ir a confrontar a la gerencia por la manana. Mis
padres dijeron que no querian hacerlo; estaban seguros de
gue las cosas mejorarian. Hubo una gran discusion
acalorada. Los ninos y los padres se enzarzaron en una pelea
a gritos. Yo no estaba en medio de la discusion, y creo que
mis padres aun no entendian lo fuerte que era mi opinién al
respecto. Finalmente, mis padres vinieron y me dijeron que
era hora de empacar e irnos. Estaban seguros de que la
Fuerza Terrestre [de Liberacion Popular de China] invadiria
la ciudad y nos mataria a todos. Dije que no. "Tenemos que
irnos. Ve a empacar", dijeron. Yo solo repetia: "No, no, no,

no .

Abdelhadi: ¢ COmo reaccionaron?

Liu: Ellos... pensaban que yo era un monstruo. Como si su
hijo hubiera sido secuestrado poco a poco y reemplazado
por alguien a quien no entendian. Sé que se sentian asi
porgue eso fue lo que mi madre me gritd. Dijo que yo era un
demonio. Nunca me habian escuchado bien cuando dije que
no me importaba llegar a Guangxi, que no creia que hubiera
ninguna razén para pensar que las cosas mejorarian alli, que
siempre pensé que debiamos quedarnos y luchar contra lo
gue estuviera pasando. Asi que, como segui negandome,



entraron donde estaban nuestras cosas y lo empacaron
todo. Luego volvieron y dijeron: "Es hora de irnos". Volvi a
decir: "No". Se quedaron a pasar la noche en lugar de irse, y
a la manana siguiente lo intentaron de nuevo. Volvi a decir:
"No". Intentaron convencerme. Ya era demasiado grande
para que me obligaran a ir. "éNo quieres ir a casa, a
Guangxi?", dijeron. Dije: "éQué casa? Nunca he estado alliy
estas loco si piensas que lo que pasa aqui no pasa alla. Ya ni
siquiera conoces a nadie alli". Y se fueron.

Abdelhadi: éFuiste con ellos?

Liu: No, se fueron sin mi.

Abdelhadi: [Larga pausa.] Ya te habias distanciado
bastante de ellos. [Larga pausa.] ¢ Qué pasé con ellos?

Liu: No lo sé.

Abdelhadi: Ah.

Liu: Nunca los volvi a ver. Nunca hablamos.



Abdelhadi: Lo siento.

Liu: Si.

Abdelhadi: ¢ No teniais teléfonos?

Liu: Apenas teniamos comida.

Abdelhadi: Bien, perdon. ¢Y qué hiciste?

Liu: Me quedé. El enfrentamiento con la gerencia
continud. Claro, se puso muy violenta. La gerencia intentd
contenernos, pero luego reveld el paradero de los duefios.
Vivian en una urbanizacion cerrada, no podiamos entrar.
Tenian su propio ejército. Regresamos con el gerente. Lo
arrastramos de vuelta a la fabrica, nos dio todo el dinero que
habia. Pero aun asi no sobrevivio. Lo apunalaron.
Destruimos todas las maquinas e incendiamos las oficinas de
la gerencia. Mientras tanto, los disturbios arrasaban gran
parte de la ciudad a nuestro alrededor.

Abdelhadi: ¢ Hubo muchas otras ocupaciones de fabricas?

Liu: Montones de ellas. Por toda la ciudad. Asistimos a un
par de asambleas de otras fabricas ocupadas. Pero también



alli habia enormes divisiones. Por ejemplo, entre quienes
guerian que sus plantas siguieran funcionando, muchos de
estos, viejos trabajadores que llevaban toda la vida en el
lugar, algunos orgullosos de sus habilidades o de lo que
hacian, y los que pensabamos que todo era una tonteria.
Habia vivido tras las rejas de las carceles toda mi vida, y la
fabrica era otra reja, otra prision. Mucha gente habia hecho
lo mismo que nosotros y lo habia destruido todo.

Abdelhadi: ¢Qué paso después en su... antigua fabrica?

Liu: Aproximadamente la mitad de quienes vivian en las
viviendas de la fabrica se fueron. El resto nos sentiamos un
poco perdidos. Terminamos viviendo en un edificio de
apartamentos ocupado cerca de la fabrica. Estos chicos que
vivian alli habian estado trabajando para una empresa con
varias fabricas que fabricaban cosas de todo tipo: gomas
para el pelo, juguetes, etc. Cuando las fabricas cerraron, en
lugar de separarse y buscar comida y trabajo por todas
partes, permanecieron juntos. Habian estado trabajando
para conectar con almacenes de alimentos y granjas fuera
de la ciudad, y tenian un plan para alimentar a todos en
Binjiang.

Abdelhadi: éBinjiang?



Liu: Solo la zona de Hangzhou en la que estabamos. Un
antiguo nombre gubernamental. La fabrica de robodtica
estaba en un subdistrito, Xixing. Pero pasamos mucho
tiempo conectando con gente de todo Binjiang, y asi es
como empezabamos a vernos... Asi que, estos chicos del
edificio de apartamentos... Adoptamos su modelo, o ellos
nos ensefaron como lo hacian. Querian que el grupo
estuviera unido, asi que también organizaban reuniones
para hablar de sus problemas y empezaron a pensar en qué
mas podian organizar juntos. Intercambiaron muchas
habilidades: quienes habian hecho huertos comunitarios
empezaron a hacer presentaciones al grupo, y empezaron a
plantar, a pensar en como hacerlo sistematicamente y todo
eso. Al principio, la mayoria de la gente se reunia para
reuniones e intercambio de habilidades, pero con el tiempo
también se reunia solo para divertirse, para ver una pelicula
o leer algo juntos. Algunos ancianos notaron que muchos
jovenes habian interrumpido mucho la educacion; algunos
apenas sabian leer ni escribir. Asi que también se
establecieron escuelas en miniatura, donde los adultos se
turnaban en diversos trabajos.

Abdelhadi: ¢Cual fue tu papel?

Liu: Al principio, hacia tareas de limpieza. Me gustaba. Me
gustaba dejar todo limpio vy listo para todos. Con el tiempo,
me cansé, asi que me cambié a la comida. Después me aburri



de nuevo y me dediqué a coser y remendar. Creo que
siempre fui inquieto. Creo que vivir en los campos y luego en
las viviendas de la fabrica me dejo un profundo
resentimiento hacia el trabajo, y me llevé tiempo aprender
otras maneras de relacionarme con las tareas. Todo se
resolvio para que los chicos hicieran lo que querian. Era muy
diferente a la fabrica, pero me llevd un tiempo asimilarlo...
En la fabrica sabiamos que nos moririamos de hambre si no
trabajabamos. Pero ahora no habia ningun trabajo que nadie
no quisiera hacer. Ningun trabajo valia mas que otro. Pero
siempre habia odiado tanto el trabajo que habia un conflicto
dentro de mi. Cambiaba mucho de trabajo. En algun
momento me dediqué a la carpinteria e hice muebles
preciosos, sobre todo camas. Luego pasé al area de
comunicaciones a medida que surgieron otras comunas y
comenzamos a construir con gente de toda la ciudad e
incluso de otras ciudades, eventualmente, una vez que se
restauraron los trenes.

Abdelhadi: é{Estabas...?

Liu: Todavia tenia la esperanza de encontrar a mis padres.
Por eso me meti en el mundo de las comunicaciones. Tenia
una foto de ellos de cuando se casaron. Ridiculo, claro,
porgue ya ni siquiera se veian asi cuando nos separamos.
Pero la haria circular, por si acaso.



Abdelhadi: Pero no hubo suerte, éeh?

Liu: Si. No pasa nada. Tenia familia en la comuna: los
ancianos, mis compafneros de unidad, una pareja. Pero si,
me entristece que nunca nos hayamos despedido, al menos.
Poco a poco, empecé a lamentar la pérdida de mis padres.

Abdelhadi: ¢ COmo era eso?

Liu: Al principio, estaba muy enfadado y de mal humor.
Estaba casi solo. No tenia a nadie con quien descargar mi ira.
Me alegraba mucho estar con otras personas cuando me uni
a la comuna, pero también me di cuenta de que no sabia
como relacionarme con la gente, cdmo compartir el espacio.
Tenia muchos conflictos. Siempre era el mismo patron: me
acercaba mucho a alguien, queria pasar todo el tiempo
juntos, y luego hacia una pequena cosa que me molestaba o
gue, en mi opinidén, significaba que no estaba tan
comprometido conmigo como yo con él. Entonces me
aislaba por completo. Lo castigaba con silencio y distancia.

Abdelhadi: {Sin duda una respuesta traumatica familiar!



Liu: Si, en un momento dado, uno de los ancianos me llevd
aparte y me dijo: «Necesitas hablar con alguien». No entendi
a qué se referian. Pero me dijeron que viniera a verlos
mafnana por la mafnana al jardin. Habia un pequeno espacio
con bancos bajo los arboles frutales; era muy tranquilo. Los
encontré alli y me dijeron: «Cuéntanos tu historia». Y se la
conté. Resulté que habian estado leyendo muchos libros de
psicoanalisis y psicologia, y se estaban preparando para ese
papel. Asi que fueron una especie de terapeutas para mi, y
asi fue como me adentré en la sanacion de traumas.
También me enviaron a meditaciones. Nunca me habia
unido a ningun grupo de meditacion, pero me dijeron que
era imprescindible, asi que fui. Con el tiempo, empecé a
sentirme mejor.

Abdelhadi: Me imagino que, dada la cantidad de
personas que habian sido desplazadas y la cantidad de
familias que habian sido separadas, mucha gente estaba
luchando con las mismas cosas que usted.

Liu: Absolutamente. Mi crecimiento estuvo vinculado a
cambios mas amplios en la Comuna de Binjiang. Poco a poco,
fuimos asumiendo este rol en la ciudad, como un centro de
refugiados. Desde el principio, poco después de destruir las
maquinas, Xinyi empezo6 a abogar por que la fabrica fuera un
refugio. Coincidia con algunas de las ideas de los chicos del
edificio de apartamentos, pero era mas profundo, como si



se convirtiera en algo espiritual para Xinyi. Decia que
teniamos que acoger a todos, unir a las personas desvalidas,
cuidar de quien lo necesitara. Teniamos que ser un refugio.
Todos nos sentimos realmente atraidos por esta idea. Un
refugio. Un lugar seguro donde la gente pudiera formar un
hogar. Ninguno de los chicos de mi edad, ni de la de Xinyi,
habia tenido algo asi. Nuestros padres siempre nos habian
dicho que estaba en otro lugar, pero Xinyi dijo que teniamos
gue construirlo alli mismo.

Abdelhadi: ¢Habia muchos refugiados?

Liu: Al principio, solo trabajadores hambrientos de toda la
ciudad. Pero la situacidon se descontrolaba por toda China.
Para entonces, era una guerra civil total. El PCCh acabd
arrasando ciudades enteras, y la crisis de hambre fue
masiva. Creo que casi un tercio de la poblacion fue
desplazada en algin momento de la guerra. Habia
muchisimo trauma acumulado, de la guerra, de las crisis
previas, de todo. Mucha gente era como yo, completamente
cerrada, enfadada y reactiva a todo. Yo estaba creciendo,
sanando, y nuestra comuna también estaba descubriendo
cada vez mas como cuidar de la gente. Cuidabamos a
quienes podiamos, normalmente acogiendo a unas
doscientas o trescientas personas a la vez. Algunos se
guedaban permanentemente, pero muchos se quedaban
con nosotros unas semanas o meses antes de regresar a sus



provincias de origen. Con el tiempo, me uni al consejo de
tratamiento individual de Binjiang. Eso fue lo que me llevo a
Nueva York.

Abdelhadi: ¢ COmo es eso?

Liu: A medida que la situacion se calmaba en China, nos
enteramos de que la situacion se intensificaba en
Norteamérica. Recordemos que nuestra fabrica eran todos
estos chinos de la diaspora, personas que habian nacido en
otros lugares y regresaron, trabajando en cautiverio hasta la
insurreccion para pagar sus deudas. Muchos de nosotros
nacimos en Estados Unidos. Empezamos a intentar conectar
con las comunidades chino—estadounidenses y terminamos
teniendo conversaciones diarias sobre estrategia y atencion
con activistas en Flushing, Queens. Queens se estaba
fragmentando por aquel entonces, alrededor de 2050 o
2051. El Ejército ocupaba Nueva York y acampaba a mucha
gente. Pero la presencia del Ejército en Queens era muy
desigual; controlaban las autopistas, pero habian decidido
gue el distrito no era una prioridad estratégica. Queens se
habia convertido en feudos aislados, como si cada pequeno
grupo o comunidad inusual se apoderara de unas pocas
manzanas a la vez y estableciera puestos de control. Oimos
mucho sobre ello. La mayoria de los activistas, organizadores
y lideres comunitarios de Flushing acabaron en un
campamento militar en Flushing Meadows. Mucha gente



estaba siendo detenida, interrogada y liberada. El barrio
estaba lleno de gente que habia pasado unos dias o semanas
en el campamento. Asi que fue un trauma enorme. Decidi
qgue queria ayudarlos en Flushing, mas alla de nuestras
visitas diarias.

Abdelhadi: ¢ Qué hiciste?

Liu: Formamos una delegacion de sanadores de traumas y
facilitadores de asambleas. Encontramos a alguien que aun
volaba de Shanghai a Nueva York, y nos vimos abarrotados
en una bodega llena de electrénica militar de alta gama con
destino a la inteligencia militar estadounidense. Fue mucho
mas comodo que mi primer viaje por el Pacifico. Esta vez
teniamos bafo, mucha comida, jy cada uno en su propia
cama! El piloto nos sacé del avion a escondidas en
LaGuardia, y llegamos a Flushing sin incidentes.

Abdelhadi: ¢ Llegaste antes de la retirada militar?

Liu: jUnas semanas antes, si!l En ese momento, todo se
abrio drasticamente. Falasheng debutd publicamente como
comuna y se convirtio en una fuerza lider en la reconexién
de barrios en Queens. Establecimos un centro de
recuperacion de traumas en Falasheng, y la comuna pronto
se convirtid en un centro de reasentamiento de refugiados.



El ejército perdia terreno constantemente en el sur, y luego,
finalmente, en el Medio Oeste. Miles de personas huian de
las primeras lineas de combate, y cientos de ellas acabaron
pasando tiempo en Flushing, acogidas por la comuna.
Aportamos algunas de las habilidades que habiamos
aprendido en Hangzhou, trabajando con personas
desplazadas. Estoy increiblemente orgulloso del trabajo que
estamos haciendo.

Abdelhadi: Dijiste que la vision de convertirse en refugio
fue ofrecida por tu amiga, Xinyi.

Liu: Si, tenia mi edad, pero aprendi muchisimo de ella. La
considero una heroina de la revolucion. Gran parte de mi
cuidado y sanacion fue a cargo de ancianas, mujeres muy
influyentes que también fueron mis mentoras. Pero Xinyi
realmente transmitié sus ideas de amor y cuidado, vy
transformaron todo nuestro distrito. En cierto modo, creo
que, gracias a su liderazgo, desempenamos un papel
importante en una sanacion mas profunda y duradera en
Asia Oriental y, finalmente, en el Atlantico Medio.

Abdelhadi: ¢Qué le paso a ella?

Liu: Murié. En 2048, un misil militar chino quedd sin
detonar entre los escombros de un edificio, a solo un par de



manzanas de nuestra fabrica original. Ella estaba ayudando
con lalimpieza y el misil explotd. Fue la Unica que murid. Fue
realmente devastador para todos nosotros. Celebramos un
gran desfile en el distrito, con la asistencia de miles de
personas. Al final, le pusimos su nombre a nuestro centro de
refugiados. También hay un parque en Flushing que lleva su
nombre.

Abdelhadi: jQué bonito! Muchas gracias por la
entrevista. Veo que se nos acabo el tiempo que prometiste
dedicarnos. ¢ Algo mas que quieras compartir?

Liu: No, creo que esto es lo mas que he hablado con
alguien sobre mi vida desde que empecé la terapia.
Normalmente, isoy yo quien escucha! Ha sido un placer.

Abdelhadi: Te lo agradezco. Gracias.



Vi

S. ADDAMS SOBRE LOS PADRES DE LA IGLESIA DE STATEN
ISLAND

Grabado el 1 de agosto de 2068 en Staten Island.

ME O'Brien: Hola, soy YO y hoy estoy hablando con S.
Addams para el proyecto de documentacion de historia
oral sobre la Comuna de Nueva York. Es el 1 de agosto de
2068. Estamos en la guarderia de adolescentes de la

Comuna de San Jorge en Staten Island, Nueva York. Hola,
S.

S. Addams: Hola.



O'Brien: ¢Eres de Staten Island?

Addams: Si, he estado aqui toda mi vida.

O'Brien: jVaya! Ya tienes edad suficiente para haber
vivido en los afos cincuenta, esa secta.

Addams: Asi es. Ese culto.

O'Brien: Espero que podamos profundizar en todo eso.
¢Qué tal si empezamos con tu primer recuerdo?

Addams: [Pausa.] Mi madre tenia un delantal a cuadros
azul y blanco. Me sostenia en brazos. Estabamos bajo un
cerezo. Estaba en flor. Estabamos en el patio del complejo
donde creci. Yo miraba el cielo azul. Ella veia jugar a los otros
ninos, pero me rodeaba con sus brazos. Era tan suave. Era
calido estar en sus brazos. De hecho, creo que era un dia frio,
o frio para la primavera. Pero era calido estar cerca de ella.
Sentir su respiracion. Podia ver el color del delantal, el cielo,
podia oir a mis hermanos reir. Me senti... ¢Supongo que me
senti seguro? No lo sé. Las hojas rosadas del cerezo caian
suavemente. Yo era pequeio. No sé cuantos anos, un bebé,
supongo... Esa es una pregunta un poco liada.



O'Brien: éLo es?

Addams: ¢Qué pasa si mi primer recuerdo fue algo
horrible?

O'Brien: [Pausa.] Si, te entiendo. Cuéntanos como
estamos ahora mismo.

Addams: Bueno, primero estamos en Staten Island. [Rie.]
Pero hablando en serio, estamos en l|la guarderia para
adolescentes. Es un conjunto de apartamentos que forma
parte del complejo de edificios que conforman la Comuna de
St. George. Estos apartamentos son para que los
adolescentes tengan cierta autonomia de la autoridad
adulta. Pueden venir aqui a pasar el rato o incluso a vivir aqui
por temporadas. Quienes se mudan aqui tienen mas
independencia, pero también mas responsabilidad de
asegurarse de que el lugar sea tolerable y de que todos estén
practicamente seguros. Como minimo, son responsables de
asegurarse de que nadie maltrate a nadie. La estancia
media, para quienes deciden mudarse aqui, es de unos
cuatro meses. Para muchos resulta un poco abrumador,
tanta socializacion y, bueno, tanta desorganizacion. Siendo
franco, es un caos. Actualmente, la guarderia tiene seis
residentes y ocupa cuatro apartamentos, que es todo este



piso. Se hace mas grande o mas pequena segun la cantidad
de gente que viva aqui. Ahora mismo, lo que les gusta a los
chavales son los videojuegos. Probablemente todo el mundo
esté dormido en el enorme sofa que tienen al lado.

O'Brien: ¢Cual es tu papel?

Addams: Soy el enlace adulto con la guarderia. Es un
puesto complicado. Principalmente intento que los ninos
hablen conmigo, al menos lo suficiente para tener una idea
clara de su salud mental. La idea de la guarderia, o al menos
de esta, es que los ninos puedan encontrar sus propios
limites cuando se les da la oportunidad. Muchos nifios lo
consiguen.

O'Brien: Me interesa este tema, cdmo crecen los nifios en
la comuna, su autonomia, hasta donde llega eso.

Addams: Si, es importantisimo. Los nifios necesitan apoyo
y espacio para comprender las cosas, y la configuracion de
ese espacio debe cambiar y crecer a medida que crecen.
Para muchos nifios de la comuna, sus principales vinculos
son con su familia inmediata, con todos los adultos que han
optado por ser sus padres y demas. Pero la comuna en su
conjunto también influye en su crianza. Suele haber mucha
fluidez entre la vivienda o casa familiar y la comunidad



circundante. El simple hecho de comer juntos con toda la
comuna tres veces al dia tiene un gran impacto en la
expansion de las conexiones sociales del nino desde una
edad temprana. Decenas de personas se involucran para
asegurarse de que el nino crezca bien, de que la dinamica
con sus padres sea sana y de que se involucren en la
ensefanza y la ayuda del nino de muchas maneras
diferentes.

Pero a veces la dinamica entre los padres y el nifo se
rompe por completo, se convierte en un antagonismo, y ahi
es donde la guarderia entra en juego. Consideramos la
guarderia como una alternativa a la huida total. Los nifios
pueden alejarse de su grupo parental, encontrar mas
autonomia, pero aun asi recibir el apoyo de la comunidad. A
veces, los nifos se desconectan mas mientras viven aqui, y
la relativa apertura del entorno les resulta dificil. Cuando eso
sucede, intento apoyar al nifio para que encuentre un
entorno mejor.

O'Brien: Suena muy reflexivo al pensar en las
experiencias de estos ninos.

Addams: Yo también vivi aqui. Me mudé a los dieciocho
anos. Eso fue hace diez anos. En cierto modo, todavia era un
nino, como si aun no hubiera madurado del todo. Asi que la
guarderia era un punto intermedio entre ser independiente



y poder sentirme completamente perdido, que era justo lo
gue necesitaba. Veo eso con algunos adolescentes de ahora,
ese espacio intermedio puede ser muy confuso.

O'Brien: éCreciste en una comuna? Describiste esa escena
de tu madre abrazandote. Parece que te sentias querido.

Addams: [Pausa.] Tenia muchos hermanos. Nueve de
ellos... Mi madre se encargaba de la casa. Era un trabajo
pesado. Cocinar constantemente, limpiar muchisimo,
atender a los invitados, gestionar la educacion de mis
hermanos y mia. Trabajaba todo el tiempo. Siempre habia
gente alrededor. Nunca estuve solo durante mi infancia. En
ese sentido, era como una comunidad.

O'Brien: ¢Como la comuna? Creo que me estoy perdiendo
algo de contexto. ¢Qué tipo de vivienda era esta?

Addams: Creci en el complejo de los Padres de la Iglesia.
El... écomo nos llamabas?... "ese culto". Mi padre estaba en
el consejo de ancianos... No sabes qué preguntar.

O'Brien: ¢{Estabas describiendo tu hogar? ¢Dijiste que era
bastante ajetreado?



Addams: No éramos solo nosotros, los ninos. Mi madre
organizaba todas esas cenas formales para los Padres de |la
Iglesia. Con el tiempo, contratd personal para ayudar con la
cocinay lalimpieza, pero yo, de pequeno, me sentia un poco
solo. Mis hermanos mayores acabaron cuidandonos. Todos
trabajabamos mucho. Pasabamos mucho tiempo juntos.
Muchos de mis recuerdos de infancia se relacionaban con mi
padre como una persona distante a la que admiraba, a la que
temia, a la que amaba. Pero mi vida real consistia, en
general, en pasar todo el tiempo trabajando con mis
hermanos. Mis hermanos empezaron a ir a la escuela
religiosa, pero las ninas nunca salian de casa.

O'Brien: ¢En qué aifo naciste? Para contextualizar.

Addams: Naci en el afio 2040.

O'Brien: ¢Y tu género? ¢{Como te identificas ahora?
¢COomo encajaba en esa dinamica entonces?

Addams: Me trataban como a uno mas. Ahora no tengo
género. Tampoco lo tenia entonces, pero supongo que era
un secreto.



O'Brien: é¢Tenias muchos secretos?

Addams: Muchos. Nuestro complejo estaba lleno de ellos.
Escondidos en cada rincon, en cada bolsillo del delantal.
Todos teniamos secretos. No creo que hubiera sobrevivido
sin ellos. [Larga pausa.] Intento contarle a la gente como
eran los Padres de la Iglesia. O sea, hay cosas que todo el
mundo sabe. La esterilizacion masiva de los no creyentes.
Encerrar a la gente en esas jaulas junto a los andenes del
ferry, matarlos de hambre, exhibirlos como trofeos o
animales de zooldgico. Esta gente gobernaba a través del
odio y el miedo. Pero para quienes estabamos en el corazon
de todo aquello, habia una vida completamente diferente
dentro del complejo principal. Sé que a la gente le cuesta
imaginarlo. No teniamos ningun contacto con el mundo
exterior. Designaban a tres jovenes, en su mayoria chicos,
para que actuaran como secretarios. Se encargaban de
nuestra presencia en redes sociales y de la correspondencia
gue los Padres de la Iglesia mantenian con otras sectas en
otros lugares. Pero si no eras secretario, te cortaban el
acceso. Nunca vi una pantalla de ordenador hasta los doce
anos. Nunca toqué un teléfono. Otro grupo se encargaba del
almacén y del envio de libros y materiales cristianos. Tenian
gue usar computadoras en el trabajo para comunicarse con
los clientes o imprimir las etiquetas de envio, pero fuera del
trabajo, no tenian contacto. {Conoces la historia de los
Padres?



O'Brien: No con mucho detalle. ¢ Podrias contarnosla?

Addams: Bueno, se apoderaron de Staten Island de verdad
en 2053, pero los Padres de la Iglesia ya estaban presentes
durante dos décadas antes. Compraban propiedades y
expandian su negocio de venta de productos cristianos a
nivel internacional. Se convirtieron en el mayor
terrateniente de Staten Island. La iglesia se fundé como una
faccion escindida de una secta pentecostal. El enfoque
principal era el género. Decian que el mundo habia sido
consumido por la ideologia satanica del género. Habia
destruido la familia, habia destruido la nacién. La Unica
forma de regresar, primero a la civilizacion y luego al Reino
de Dios, era reimponiendo el orden legitimo.

O'Brien: Suenan aterradoras.

Addams: Si. Bueno... Su poder crecido durante los afos
cuarenta. Staten Island siempre ha sido el distrito mas
conservador. El presidente del distrito era simpatizante,
muchos policias locales se habian unido. Creo que la
sociedad se estaba desmoronando en todos los ambitos, vy
los Padres de la Iglesia ofrecian una vision de estabilidad.
Con la enfermedad, el hambre y todo lo demas, afirmaron
publicamente que podian mantener la situacion bajo control
y que, en general, decian la verdad. Asi que, antes de latoma
de posesion, se habian convertido en |la fuerza mas poderosa



del distrito. Muchos de los grandes propietarios del distrito
acabaron uniéndose, y cada vez mas se impuso un bloqueo
al mercado de alquileres. Empezaron a negar viviendas a
parejas del mismo sexo, a personas que figuraban en la lista
de abortistas o a personas trans. Los terratenientes vy
empresarios gue vivian en Staten Island, y algunos de la
region también, apoyaron cada vez mas a los Padres de la
Ilglesia para intentar sortear las numerosas crisis que se
estaban produciendo. En aquel entonces no conocia
ninguna de estas dinamicas de clase, pero intenté
estudiarlas mas tarde. Los capitalistas adoptaron diversas
estrategias en medio del caos. Muchos huyeron de la ciudad
0 se embarcaron en misiones orbitales. Otros se unieron a lo
gue ocurria aqui en Staten Island, como para construir una
fortaleza contra la embestida y el caos general.

O'Brien: ¢Puedes contarnos algo sobre la adquisicion?

Addams: Los Padres de la Iglesia se llevaban muy bien con
el Departamento de Policia de Nueva York (NYPD), que
durante los aifos cuarenta era practicamente la Unica fuerza
importante por aqui. Durante un siglo, Staten Island fue el
lugar donde muchos policias eligieron vivir, porque es mas
suburbano que el resto de la ciudad de Nueva York. Los
Padres siempre tuvieron la visidon de un gobierno teocratico
y fantasearon con tomar Albany o Washington. Eso no
funcion6. A medida que la situacion se complicaba,



decidieron que podian conformarse con Staten Island.
Muchos policias estaban combatiendo en el Bronx, pero los
Padres tenian algunos leales en puestos de mando aqui. Es
decir, cuando colocaron esa cruz gigante en la terminal del
ferry y nadie la quitd, fue una senal para mucha gente de
gue algo habia cambiado. Pronto cerraron los puentes vy el
ferry, y mas tarde cortaron internet. Creo que fue por la
época en que el NYPD también se dedico a atacar internet.
No funciono en ningun otro lugar, pero aqui en la isla todo
estaba muerto. Luego, los Padres enviaron una grabacion
escalofriante y desquiciada que llamaba a todos los celulares
de laisla, diciéndoles que ahora estaban sujetos a la "ley de
Dios". Tenian una fuerza paramilitar dirigida por expolicias
gue iba casa por casa. La llamaban los Hijos Valientes.
Principalmente arrestaban a personas de género no
conforme y a parejas del mismo sexo. Nunca me dijeron
exactamente qué les paso. Esto salio en las noticias; seguro
gue lo viste.

O'Brien: Parece una escena dificil para ser interpretada
por una mujer.

Addams: Podrias decirlo asi... A las mujeres les sucedieron
cosas horribles. Sobre todo a las jovenes. No me siento
comodo hablando de detalles... Pero todo giré en torno al
abuso sexual infantil.



O'Brien: Definitivamente no tienes que compartir nada
gue no quieras.

Addams: He tenido tanta terapia de trauma, no te lo
creerias... Era parte de la doctrina de los Padres de la Iglesia,
la autoridad del Patriarca era absoluta. No me gusta ser
explicito. No ayuda a nadie en este momento. Pero hubo
tanta violencia... He podido compartir exactamente lo que
me paso cuando lo necesitaba. Pero te diré que creci siendo
un manojo de ira... Mientras sucedia, mientras los Padres
estaban en el poder, el trauma comenzd6 —no sé como
decirlo— a apoderarse de nuestros cuerpos.

O'Brien: ¢{Qué quieres decir?

Addams: Las jovenes de la Iglesia se habian desmoronado
por completo. Antes de la toma de posesion, solo habia
algunos secretos aqui y alla, é¢sabes? Susurros. Pero habia...
problemas médicos. Las chicas de la Iglesia, muchas de
nosotras, lidiabamos con sintomas fisicos inexplicables.
Chicas que sufrieron paralisis, como yo. Chicas que dejaron
de hablar durante meses, o incluso anos. Como si nuestros
cuerpos se opusieran, pero seguiamos siendo fieles
creyentes. Como si algo en nosotras se negara, aun siendo
leales.



O'Brien: ¢Sabes por qué?

Addams: (Por qué la paralisis o por qué la lealtad? La
paralisis fue un trauma, me he dado cuenta. Antes se
llamaba histeria. Un intenso conflicto interno que a veces se
apodera del cuerpo; la lealtad es mas dificil de comprender.
La gente veia que las cosas empeoraban en todas partes y
recordaba como habia sido la pandemia. Y como dije, todos
recibieron atencién de alguna manera. Y la violencia sexual,
las mutilaciones publicas de abortistas y los asesinatos creo
qgue destrozaron algo dentro de las jovenes...

O'Brien: éPor qué la mayoria de la gente estuvo de
acuerdo?

Addams: La Iglesia funciond porque todo lo demas se
derrumbaba. Y lograron mantener viva a la gente cuando
otros no podian. Diria que era una operacion interclasista.
Desde una perspectiva puramente de supervivencia, la vida
de mucha gente mejoro bajo el gobierno de los Padres. Si no
te atacaban, los Padres dirigian un gobierno mejor que el
anterior. Sus principales lideres, incluyendo a mi padre, eran
grandes terratenientes de la zona de Nueva York. Dirigian
todos esos negocios alrededor de Staten Island, y algunos en
el Bajo Manhattan, en los que los hombres trabajaban.



Cuando nadie mas en el exterior tenia trabajo, todos los
hombres de la Iglesia tenian trabajo. Cada miembro de la
Iglesia tenia un hogar. Cada miembro de la Iglesia recibia
atencion. Se aseguraban de que los residentes de Staten
Island tuvieran suficiente comida y atencion médica basica.
Cuando las hambrunas eran tan graves en todas partes,
siempre comiamos juntos. De una manera extrana, era una
especie de protocomuna. Ya sabes, comiamos juntos y
rezabamos juntos. Supongo que por eso tanta gente se
guedo, tanto en la Iglesia como quienes seguian viviendo en
el barrio. Para cuando la tortura y lo demas se descontrol9,
todos ya se sentian encerrados y sin ningun otro lugar
adonde ir.

O'Brien: ¢Eras creyente?

Addams: Oh, definitivamente. Cien por ciento. Incluso con
mis secretos. De verdad creia que estaba ejerciendo la
voluntad divina de Dios para salvar al mundo de las llamas
demoniacas del comunismo y el feminismo. Literalmente,
asi es como lo habria dicho. Me hizo sentir toda clase de
cosas raras. Por ejemplo, perdi el control motor de mis
piernas durante un afio cuando tenia ocho afos y nadie supo
qgué lo causd. Creo que fue toda mi rabia, pero también mi
deseo de seguir siendo creyente. Esos dos deseos se
debatian en mi cuerpo y yo fui la victima. Mas tarde me



converti en secretario y me acusaron de discutir con no
creyentes en Ours.

O'Brien: ¢Podrias contarnos algo al respecto?

Addams: Oh, la nuestra era una gran plataforma de redes
sociales, un fendmeno comercial generalizado que surgio de
la fusion de varias empresas de redes sociales anteriores.
Soliamos hacer proselitismo en ella. Asi que dirigi toda mi ira
contra los enemigos de la Iglesia en estas campafas de
trollslam que ayudaba a coordinar... Cojeaba de cuando se
me paralizaron las piernas. Me acompand hasta los
dieciocho ahos, mas o menos.

O'Brien: ¢Enemigos de la Iglesia?

Addams: Personas trans, en su mayoria.

O'Brien: Ah.

Addams: Si, habla de una locura.

O'Brien: ¢Como llegaste a ser secretario?



Addams: No lo sé. Era muy inteligente. A las chicas no les
ensefaban nada. Aprendi a leer sola. No estaba prohibido
mientras solo leyéramos material de la Iglesia. Pero hacia
muchisimas preguntas y reconstruia las cosas rapidisimo.
Les pedi a mis hermanos que me explicaran su formacion
teoldgica. Absorbi todo lo que pude. Otra madre del
complejo, llamada Eleanor, habia sido profesora de
instituto. O sea, de escuela publica. Cuando terminaba mi
trabajo, intentaba encontrarla y que me contara cosas.

O'Brien: ¢{Qué tipo de cosas?

Addams: Leia y escribia. Tecleaba, pero en una maquina
de escribir. Historia de Estados Unidos. Era creyente, pero al
menos sabia de la esclavitud y la colonizacion.

O'Brien: ¢Cual era la politica racial de los Padres de la
Iglesia?

Addams: En su mayoria... lo ignoraron. Como si hubiera
varias familias latinas y una familia negra. Teniamos muchas
conexiones con comunidades evangélicas similares en
Latinoameérica. Su tema principal era el género.



O'Brien: ¢Estas diciendo que no eran supremacistas
blancos? ¢Sabes como fue la experiencia de la familia
negra?

Addams: Si, lo sé... supongo que fue complicado. Nos
oponiamos a lo que llamabamos versiones racistas y
antiblancas de la historia estadounidense, asi que nunca
habria aprendido sobre la esclavitud y cosas asi de no ser por
Eleanor. Pero ademas, los Padres de la Iglesia dedicaban
mucho tiempo a elaborar panfletos, videos y mensajes en
linea para circular en las iglesias evangélicas negras del sur e
intentar reclutar a minorias raciales. Trabajé en eso como
secretario y me dijeron lo importante que era "abrirse
camino" con las minorias. Ese era el término que usaban los
Padres. Pero creo que cuando la gente que no era blanca se
presentaba, sus experiencias reales no eran muy buenas. No
lo entendi del todo durante mi infancia. Pero creo que todos
los gue se unieron tuvieron que reinventarse a imagen de los
Padres, y la esencia de eso, en el fondo, era definitivamente
la blancura, como los valores y la forma de ser que los Padres
consideraban normales y apropiados. Aunque nunca lo
dijeran. Mi esposa me presiond mas tarde, discutimos sobre
ello por un tiempo y ella en cierto modo me convencié de
qgue era diferente de lo que habia imaginado...

Una parte de la dinamica racial de los Padres de la Iglesia
en la que si pensé en ese momento, porque terminod
teniendo un gran impacto en mis asignaciones laborales. A
medida que los Padres de la Iglesia llegaban al poder, los



liberales blancos, las personas queer blancas, las feministas
blancas, todos se marcharon. Todos huyeron de Staten
Island. La gente negra con mas recursos también se marcho.
Pero muchos de los que se guedaron compartian la
perspectiva general de los Padres de la Iglesia o eran
personas negras de clase trabajadora. Asi que, cuando
empezo la violencia contra las personas queer y demas,
muchas de las personas que aparecian en sus videos eran
personas negras, personas queer negras, personas trans
negras, mujeres negras. Creo que eso paralizd los esfuerzos
de reclutamiento que me asignaron. Los evangélicos negros
se sentian un poco desanimados por las imagenes que
difundiamos, asi que no pude hacer mi trabajo de abrirme
camino. Asi que me reasignaron a criticar duramente a las
personas trans en Ours.

O'Brien: ¢Como llegaste a dudar de todo ello?

Addams: Discutiendo. Después supe que hubo toda una
campafa para atacarme. No tenia ni idea en ese momento.
Discutia a menudo con una chica que cambiaba de perfil
constantemente para que no pudiéramos criticarla. Pero
cuando empezabamos a discutir, la reconocia enseguida. Era
inteligente y tenia algo de ayuda. No sé qué veia en mi. Pero
discutiamos, discutiamos de todo. Era cristiana, pero de una
forma muy diferente. Como con la teologia de |a liberacion.
Sabia de lo suyo, conocia la Biblia al dedillo. Me nombraron



secretario en 2055. Tenia quince anos, creo. Estuve en el
puesto hasta el final. Asi que, durante esos tres afos, discuti
con ella todo el tiempo. Fue un proceso lento, pero creo que
me desadoctrind. Sin duda, me ayudo a abrir mi mente.

O'Brien: Parece extraordinaria. éSigues en contacto?

Addams: Um. Si. Nos casamos.

O'Brien: ¢Era ella de Staten Island?

Addams: Si, resulta que si. Salié durante la toma de
posesion y no regreso hasta que cayeron los Padres. Se fue
a Newark.

O'Brien: Eso suena muy romantico.

Addams: [Pausa.] Es muy dificil. No se me dan bien las
relaciones. No se me da muy bien ser emocionalmente
abierto... No se me da muy bien tener un cuerpo... Me alegro
de tenerlo, pero desearia ser mejor en todo.

O'Brien: Parece que la amas.



Addams: No lo sé. No soy muy bueno diciendo ese tipo de
cosas.

O'Brien: Veo que no mencionas su nombre. ¢{Puedes
decirnos algo que te guste de ella?

Addams: Vivimos aqui juntos, compartimos habitacion.
Siempre me despierto antes que ella. Veo la luz del sol entrar
por las ventanas, y cuando le da en la cara, es lo mas
hermoso que he visto en mi vida. Abre los 0jos y me mira, y
cada manana me derrito por dentro, y todo parece posible.
El gusano de lodo que siempre siento en el pecho se disuelve
y me siento cuerdo y tengo esperanza por un momento.
Siento un poco de eso cada vez que me mira.

O'Brien: Eso es hermoso.

Addams: [Pausa.] ¢Podriamos hablar de otra cosa?

O'Brien: Claro. Estoy tratando de comprender la posicion
de las mujeres en los Padres de la Iglesia. Hablaste de
mucha violencia, mucho miedo. Pero también percibo algo
mas, en como hablas de tus hermanas. é¢Habia una
preocupacion ahi que de alguna manera pasas por alto?



Addams: Si, habia otra cara. Las mujeres se cuidaban entre
si. Entre hermanos, tias y madres, habia mucho amor. Habia
terror y control, sin duda, pero también mucho amor.
Durante muchas horas del dia, solo habia mujeres en los
hogares, y la gente forjaba relaciones muy profundas vy
solidas. Creo que eso fue fundamental para que saliéramos
adelante. No se extendid a ningun tipo de solidaridad con
nadie de fuera, pero nos mantuvo unidos a los que
estabamos dentro.

O'Brien: ¢(Tiene usted un ejemplo de ese tipo de
solidaridad?

Addams: Mi padre se iba varios dias seguidos; era el enlace
con nuestro grupo de presion en Washington D.C. A veces se
llevaba a mis hermanos mayores, como parte de su
entrenamiento. Cuando lo hacia, solo estdbamos mis
hermanas, mi madre, mi tia y un par de nifnos pequefos, y
era maravilloso. Limpidabamos la casa y rezabamos por la
mafana, y luego, por la tarde, jugabamos a juegos de
imaginacion juntas, las hermanas, pero mi madre incluso
participaba a veces. Por ejemplo, jugabamos a ser personas
en misiones épicas, tirabamos dados y describiamos lo que
sucedia.



O'Brien: ¢ Te gustan los Dungeons & Dragons?®

Addams: Eso es adoracion a Satanas.

O'Brien: Oh... ¢Estas bromeando?

Addams: Algo asi... Quiero decir, he jugado a ese juego en
particular desde entonces (a los preadolescentes de aqui les
encanta, especialmente ahora que todos tienen aumentos),
pero no puedo superar la sensacion de que esta mal.

O'Brien: Esta bien.

Addams: Si, era como el original Dungeons & Dragons.
Solo que en escenarios biblicos o medievales. A menudo
ambientado en las cruzadas. Mi hermano —en aquel
entonces era mi hermana—, mi hermano Ezekiel, dirigia las
aventuras, y todos interpretabamos personajes. En las
cruzadas, yo interpretaba a un caballero templario. Zeke es
un narrador magnifico. En aguel entonces, podia hacer que
toda la habitacion cobrara vida. O habia otras maneras de
cuidarnos mutuamente. Si papa se enfadaba, todos nos
avisabamos, y todos sabiamos que debiamos guardar
silencio. O, si castigaban a una de las nifnas, mama la

9  Dungeons & Dragons (en espanol: Dragones y mazmorras o Calabozos
y dragones) es un juego de rol de fantasia heroica. [N. T.]



abrazaba con fuerza, la cuidaba, se aseguraba de que se
recuperara y no se separaba de ella en toda la noche. O
simplemente habia muchas risas, como trabajando juntas en
el jardin, lavando la ropa en el lavadero, o preparando la
comida en la cocina con mis hermanas, y cantabamos y
reiamos juntos. Recuerdo que mi hermana Mary tenia una
vOz preciosa y cantaba todas esas viejas canciones gospel
gue me hacian llorar. Habia muchisima belleza y mucho
amor. Lo que todos recuerdan son esas imagenes graficas y
horrorosas de la tortura y las jaulas que los Padres de la
Iglesia publicaron en internet tras la toma de posesion, asi
qgue es dificil imaginar que detras de eso hubiera momentos
de verdadero amor y alegria. Ese amor mutuo; creo que eso
es parte de lo que hizo de este incidente algo tan
importante. En aquel momento, no entendia bien codmo mis
hermanas y otras jovenes del complejo no se identificaban
con todas las mujeres en las jaulas, pero si se veian reflejadas
en esta chica. ¢ Conoces esta historia?

O'Brien: No estoy segura.

Addams: Este incidente lo destapd todo. El abuso sexual
era un hecho, la norma del padre. Pero este caso en
particular marcd un punto critico para la Iglesia, y en
particular para las mujeres. Fue grabado con el teléfono de
contrabando de un sirviente y luego se filtré. Fue un poco
vergonzoso para la Iglesia. Horrorizé6 mucho a algunos, por



supuesto, pero difundir imagenes horribles fue una de las
razones principales por las que los Padres mantuvieron el
miedo. La nifa murid, algo que no habia sucedido antes, al
menos que sepamos, y el padre termind siendo expulsado
del liderazgo. No lo sé. Por alguna razdén, todas nos
identificamos con ella, como si las mujeres de la Iglesia no |la
vieran tan diferente. Quizas también fue un punto de
inflexion, como si muchas cosas se hubieran estado
gestando durante mucho tiempo. Estas cosas son
impredecibles. Algo en todo esto hizo que muchas mujeres
se dieran cuenta de que toda su ira se dirigia en realidad
hacia los Padres.

O'Brien: ¢Hubo una masacre de algun tipo?

Addams: En |la noche del 31 de julio de 2058... Treinta y
dos de los treinta y nueve ancianos Padres de la Iglesia
fueron asesinados.

O'Brien: ¢ Fueron asesinados?

Addams: Cuchillos de cocina, sobre todo. Apunalados
repetidamente o degollados. Dos fueron asesinados a tiros.
Nueve fueron apaleados hasta la muerte. Pero sobre todo
cuchillos.



O'Brien: ¢Esto lo hicieron sus hijas? ¢O sus esposas? ¢O
forasteros que irrumpieron en sus casas?

Addams: No eran forasteros.

O'Brien: No eran forasteros.

Addams: No. Ninguna de las casas fue asaltada.

O'Brien: Entonces, sus familiares. O sirvientes.

Addams: Mayormente no sirvientes. Quizas los sirvientes
ayudaron en alguna casa.

O'Brien: Eso es mucha rabia acumulada.

Addams: Si.

O'Brien: Esto debe haber sido planeado con mucho
cuidado.

Addams: Debid haberlo sido.



O'Brien: ¢ No vas a contarme mas sobre ello?

Addams: Creo que esta claro.

O'Brien: Esta bien... ¢{De qué quieres hablar?

Addams: Tardd quizas cuatro horas en salir todo al dia
siguiente. Alguien restablecid el internet. Todos estaban
acostumbrados a estas terribles imagenes provenientes de
Staten Island. Y aqui estaban las ultimas: todos los ancianos
de la Iglesia en camas empapadas de sangre.

O'Brien: ¢{Qué paso entonces?

Addams: Fue un desastre. Una milicia llegé desde Newark
para ayudarnos a liberarnos, y terminaron meses de tiroteos
con los Hermanos. Se suponia que seria un momento de
liberacion, pero no lo fue en absoluto. O tal vez si lo fue, en
cierto modo, pero fue horrible. Todo se vino abajo. La
pandemia incluso volvio a golpear Staten Island ese invierno.
La pandemia habia terminado hacia afos, pero todo volvid.
Me senti como un fracaso... A veces me arrepenti.
Desedbamos con todas nuestras fuerzas un nuevo mundo,
pero cuando finalmente llegd, no sentiamos que fuéramos



capaces de vivir en él... Pasaron un par de anos antes de que
la Iglesia fuera finalmente derrotada y comenzaramos la
primera comuna.

O'Brien: éVino una milicia desde Newark?

Addams: Mujeres. Mujeres armadas. Una milicia que se
hacia llamar Ida B. Habian estado observando lo que estaba
pasandoy querian sacar a todos de esas jaulas. Supongo que
estaban bien organizados en Newark. Pero eso no fue
suficiente para resolverlo todo. Al final lo descubrimos, pero
hubo mucha muerte, mucha confusion y muchas dudas
sobre si valia la pena o no...

O'Brien: ¢{Podrias contarnos mas sobre eso? Creo que la
gente podria aprender mucho de la experiencia de intentar
reconstruir Staten Island después de todo eso.

Addams: [Larga pausa.] No lo sé. No creo que fuera lo
correcto hacer esta entrevista.

O'Brien: Lamento mucho oir eso. Veo que es muy dificil.

Addams: Maldita sea, seguro.



O'Brien: Podemos parar. No se supone que esto sea
retraumatizante. Sé que todos pasaron por mucho.

Addams: [Larga pausa.] {Puedes explicarme este libro?
éEsto que estas haciendo?

O'Brien: Claro. Mi amiga y companera Eman Abdelhadiy
yo hablaremos con unas cincuenta personas. Habra un
archivo publico, gestionado por la Asamblea Libre del
Atlantico Medio. Todos los narradores contribuyeron a la
fundacion de la Comuna de Nueva York. La gente comparte
lo que busca de sus propias experiencias, recuerdos y
reflexiones sobre las luchas desde aproximadamente 2052.
Unas veinte entrevistas se publicaran en una version para
tablet del libro. Ademas, seleccionaremos unas doce
entrevistas para publicar en una version impresa.

Addams: é Editas las entrevistas? é¢O escribes comentarios
sobre ellas?

O'Brien: Podriamos quitar lo que dicen cuando dicen "eh"
o "uf" o algo asi. Y estamos escribiendo una introduccidn
general sobre como se habla de la revolucidn... éQuieres
parar la entrevista?



Addams: No, esta bien. Me siento un poco mejor. No
mucho mejor. Pero haz tu siguiente pregunta...

O'Brien: Bueno, llegamos a la parte sobre la milicia que
llega desde Newark. ¢ Quizas adelantarse un poco? ¢Hiciste
la transicion o saliste después de eso?

Addams: Si, tuve que buscar, pero encontré a unos chicos
en Filipinas que me disenaron un par de protesis mamarias
a medida y me las enviaron con una maquinilla de cortar
pelo. Cumplieron con la funcion de desgenerizar mi cuerpo...
Desde entonces, he tenido momentos de sensibilidad... Pero
son fugaces. Puede que lleve tiempo. Pero definitivamente
me gusta mas mi cuerpo ahora.

O'Brien: ¢Hubo otras personas de su antigua comunidad
que hicieron la transicion?

Addams: Si, mucha gente, de todo tipo de ambitos.
Teniamos mucho que ponernos al dia. El género se estaba
abriendo paso por todo el mundo; los Padres intentaban
contenerlo.



O'Brien: ¢{Te mudaste a la guarderia para adolescentes de
esta comuna, te mudaste aqui?

Addams: La guarderia para adolescentes estaba en una
casita junto al agua, pero si. Estaba harta de tener padres.
No me mudé aqui para socializar tanto con otras gentes.
Pasé mucho tiempo sola ese primer afio. Luego encontré
una terapeuta de trauma.

O'Brien: ¢Y tu conyuge?

Addams: Si, y mi esposa. Cuando los Padres finalmente
cayeron, ella vino a buscarme. Siempre habia usado muchas
fotos de archivo diferentes para sus perfiles, con
presentaciones muy variadas, asi que no tenia ni idea de
como era. Tenia fantasias, por supuesto. Ella no era como
ninguna de ellas. No nos casamos hasta mucho después...
Nunca llegamos a comprender el sexo. Estaba bastante
desorientado en ese aspecto. Quizas lo haga algun dia...
Supongo que soy como esos ninos en la guarderia, todavia
intentando comprenderlo. Oye, creo que tengo que
terminar esta entrevista.

O'Brien: Entiendo. Gracias por hablar con nosotros hoy,
S. ¢Algo mas que quieras anadir?



Addams: No, creo que con eso bastara... El mundo ha
mejorado... Pero no sé como ponerme al dia... Tengo
terapeuta. Estoy en ello. Pero es muy dificil.

O'Brien: Lamento que estés pasando por momentos
dificiles, S. ¢Puedo hacerte una ultima pregunta? éQué
esperas con ilusion del futuro?

Addams: Marte. Estoy emocionado por |la nave colonial de
Marte.

O'Brien: Escuché que mucha gente esta viajando a Quito
para ver el lanzamiento.

Addams: Tomaremos uno de los trenes para verlo.

O'Brien: Gracias por hablar conmigo.

Addams: Tal vez en un par de afios mas me sentiré listo
para contarlo todo.

O'Brien: Cuando estés listo.



Vi

ANIYAH REED SOBRE PACHA Y LA COMUNIZACION DEL
ESPACIO

Grabado el 30 de octubre de 2068
en la Comuna de Harlem.

Eman Abdelhadi: Les habla Eman Abdelhadi, realizando
una entrevista de historia oral con Aniyah Reed para un
proyecto sobre la historia de las comunas de la Asamblea
Libre del Atlantico Medio. Estamos en Grey House, en la
Comuna de Harlem. Es el 30 de octubre de 2068. Aniyah,
igracias por acceder a hablar conmigo!

Aniyah Reed: De nada.



Abdelhadi: Aniyah, el propdsito de esta entrevista es
conocerte a ti y tu historia de vida. Empecemos por lo
basico. ¢éEn qué ano naciste?

Reed: 2010.

Abdelhadi: ¢Y vives aqui en Harlem?

Reed: Si, sobre Powell y el Uno—-Dos—Cinco.

Abdelhadi: Oh. ¢En el antiguo Hotel Theresa?

Reed: Si. Donde Malcolm X conocio a...

Abdelhadi: jFidel Castro! jSi! Es un edificio precioso. En
otra vida, un amante me regalé un libro llamado, écodmo se
llamaba? Ah, ya lo recuerdo: Recorridos Radicales de

Nueva York. Hicimos juntos el Harlem Tour, incluyendo ese
edificio.

Reed: Es un lugar realmente especial.



Abdelhadi: jGenial! ¢Y como pasas el tiempo
ultimamente?

Reed: Soy corredor de competicion y me encantan los
rompecabezas. Cuando no estoy haciendo esas cosas,
trabajo en el diseno de naves espaciales.

Abdelhadi: Estas siendo humilde. jHe oido que estas a
cargo de todo un consejo de diseno, no solo trabajando en
él! [Rie.] Te preguntaré mas sobre eso mas adelante en la
entrevista, pero por ahora hablemos de tu infancia. éEres
de Harlem?

Reed: En realidad, naci en Jersey. Mi madre me tuvo a los
dieciséis afios. Se mudoé de casa de mi abuela poco después,
y nos volvimos independientes. Sin embargo, no era una
vida estable; ibamos de un lado a otro. Mi madre tenia lo
gue entonces se llamaba "trastorno bipolar". Le costaba
muchisimo mantener relaciones o un trabajo, y en aquella
época eso significaba una vida muy, muy dura.

Abdelhadi: Sin duda. ¢ Pasaste con ella toda tu infancia?

Reed: No. Estuve con ella hasta los cinco o seis afos. En
ese entonces, viviamos en Georgia. Ella tenia gente alli y el
alquiler era mas barato, asi que nos llevd, pero luego nos



desalojaron del apartamento donde estdbamos porque su
novio no pagaba el alquiler. En fin, empacamos todo lo que
pudimos. Recuerdo que tenia una mochila morada que me
encantaba, y la llené con mi ropa favorita. En fin, llegamos
sin avisar al apartamento de mi abuela, que vivia aqui en
Harlem. Claro, nos acogidé. Al dia siguiente, mi mama dijo que
salia a buscar trabajo. Y... no regreso.

Abdelhadi: ¢ No volvié nunca?

Reed: Volvia de vez en cuando, mas Dbien
esporadicamente. Pero nunca volvié a ser mi madre después
de eso. A veces venia un rato y decia que me llevaria, que
tendriamos nuestra propia casa. Pero nadie la iba a dejar
hacer eso, no después de que se fuera aquella primera vez.
Nadie sabia realmente lo mal que estabamos. Al parecer,
cuando llegamos, era evidente que hacia mucho que no me
duchaba. Y cuando mi abuela me matriculd en la escuela, le
dijeron que apenas sabia leer. Estaba muy atrasado.

Abdelhadi: Entonces, étu principal cuidadora era tu
abuela?

Reed: Si, mi abuela. Fue duro para ella, porque tenia
cancer y apenas tenia que valerse por si misma. Pero hizo lo
gue pudo, y mis tios también la ayudaron; vivian aqui en |la



ciudad. A veces iba con ellos los fines de semana cuando la
abuela estaba en el hospital.

Abdelhadi: Ya veo. {Cuando empezaste a interesarte por
la ciencia?

Reed: Ah, no hasta mucho después. Apenas aguantaba en
la escuela, siempre fui un nifo problematico. Siempre
sacaba de quicio a alguien o alguien me sacaba de quicio a
mi. En retrospectiva, creo que era muy sensible y no sabia
como expresarlo. Sentia rabia, una sensacion de que
siempre me abandonaban, o que todos me perseguian. Pero
ahora lo veo de otra manera. Si yo estuviera creciendo hoy
en dia, me habrian dedicado mucho tiempo extra en la
guarderia, dandome terapia, atencion especial y todo eso.
Pero en aquel entonces, eso solo significaba que a menudo
me mandaban a casa antes de tiempo o me expulsaban.
Estoy seguro de que algun dia habria acabado en la carcel si
me hubiera quedado mas tiempo; esas escuelas eran una
puerta de entrada a la carcel.

Abdelhadi: Entonces, é¢dejaste de ir en algun momento?

Reed: Mi abuela me mantuvo en la escuela hasta los
catorce o quince afnos. Luego si, simplemente dejé de ir.
Tenia una identificacion falsa que usaba para entrar a clubes



y cosas asi, y la usé para conseguir trabajo en un restaurante.
Empecé a ganar mi propio dinero y a hacer lo mio.

Abdelhadi: ¢{Qué fue eso?

Reed: ;i Qué?

Abdelhadi: ¢Tu propia cosa? ¢Qué estabas haciendo?

Reed: ¢éEn aquella época? Principalmente trabajaba.
Trabajé hasta el olvido, y cuando no trabajaba, encontraba
el olvido por otros medios. Bebia mucho. Fumaba
marihuana. Lo de siempre. Pasé una década asi, en un
estupor.

Abdelhadi: ¢Qué te saco de ahi?

Reed: Mi abuela se estaba muriendo. Fallecio en el 34.
Supongo que yo tenia veintitrés o veinticuatro anos
entonces. Fue después de que la economia empezara a
decaer y la empresa para la que trabajaba quebrase. Llevaba
trabajando alli unos treinta anos, y quebraron. Asi que ya no
tenia seguro médico.



Abdelhadi: Algunos de nuestros lectores y oyentes mas
jovenes quiza no sepan qué es el seguro de salud. ¢{Podria
explicarlo brevemente?

Reed: El seguro era lo que determinaba si podias
permitirte estar enfermo. Si no tenias seguro, no podias ir al
médico. Y dependia de si trabajabas o no. Asi que, tu trabajo
te daba seguro. Sin trabajo, sin seguro. Sin seguro, sin
médico. Tuvo una recaida y no pudimos costear los
tratamientos. Asi que fallecio.

Abdelhadi: Eso debe haber sido muy dificil para ti.

Reed: Si, pero no pude reaccionar. Solo lo vi pasar. Estaba
demasiado aturdido en ese momento y no pude reaccionar.
Ella se estaba muriendo, pero yo era el fantasma en esa casa.

Abdelhadi: ¢Qué paso cuando ella murié?

Reed: Desperté. Un dia, un mes después de su muerte,
volvia a casa del trabajo y queria comprar comida. La llamé
para preguntarle si necesitaba algo. Y el numero estaba
desconectado, obviamente. Y fue como si se me hubiera
olvidado que habia muerto. No sé. Simplemente... Habia
pasado por alto los rituales, el funeral y todo eso. No habia
tocado nada suyos. Apenas nos veiamos en casa, ésabes?,



antes de que muriera. Apenas la vi. Viviamos juntos, no
unidos. Y me habia permitido fingir que no habia muerto. Y
cuando llamé y el numero estaba desconectado, durante un
minuto entero estuve realmente confundido. Pensé: éPor
gué lo habria desconectado? ¢ No habia pagado la factura? Y
entonces me di cuenta. Oh, espera. Esta muerta. Nunca mas
podré llamarla. Se ha ido. Se ha ido del todo.

Abdelhadi: jGuau!

Reed: Si. Ese dia volvi a casa y fue como visitar un lugar
nuevo. Recorri la casa tocando todo, todos los objetos de mi
vida. Me di cuenta de que no tenia ni idea de quién era, de
para qué vivia, de nada. Me senté alli, lloré y me enfureci.
Fue un punto de inflexidn. Nunca volvi a beber. Nunca volvi
a mi trabajo. Y ahi empezo el verdadero trabajo.

Abdelhadi: éQué hiciste?

Reed: En ese momento, senti que el trabajo era una
venganza. Estaba frenético. Estaba furioso. Me preguntaba
constantemente: "éQuién es el responsable de esto?". Mi
primera respuesta fue el hospital. No dejaba de pensar en
como no la atenderian, en cdmo la rechazaron por falta de
dinero. Recordé el nombre de su doctora, una sefiora mayor,
Samira Rahman. Y empecé a investigarla obsesivamente.



Pensé que si llamaba al hospital e intentaba concertar citas
con ella, podria averiguar su horario. Y entonces empecé a ir
al hospital a intentar encontrarla.

Abdelhadi: ¢Cual era tu plan?

Reed: No tenia ninguno. Era una obsesion.

Abdelhadi: é{La encontraste?

Reed: Si. Descubri en qué parte del hospital trabajaba y
encontré la entrada que usaba. Pasé un par de semanas
simplemente merodeando afuera, observandola entrar vy
salir. Un dia, la pillé cuando salia y la segui. Caminé tras ella,
manteniendo una distancia prudencial para que no me viera.
Y caminé hasta que llegd a su casa. La vi entrar en su edificio.
Tenia demasiado miedo de seguirla, y no sabia si podria
colarme. Pero después de eso, empecé a observar su
edificio.

Abdelhadi: ¢Era un edificio grande?

Reed: No. Era pequeno. En fin, lo vi y lo vi durante una o
dos semanas. Y entonces empecé a notar algo raro. Aparecia



gente como ella, gente que parecia vivir alli. Vestian de
cierta manera, muchos parecian médicos. Llevaban batas.
Pero también aparecian otros, gente que parecia demasiado
pobre para vivir alli. Llevaban la ropa hecha jirones, a veces
parecia que no tenian casa, porque llevaban bolsas de
basura con un montdén de cosas. Y pensé: ¢ Qué es esto? é Por
gué viene esta gente? Un dia, me acerqué a uno de ellos y le
pregunté: "éVives aqui?". Y me dijo: "No, estoy aqui para ver
al médico". Le pregunté si era un hospital o una clinica, y me
dijo que no. Me dijo que su médico le habia dicho que fuera
alli cuando ya no pudiera ir al hospital porque no podia
pagar. Le pregunté el nombre de su médico. Dijo Rahman.
Dra. Rahman.

Abdelhadi: El médico de tu abuela.

Reed: Si. En ese momento me tambaleaba. Me sentia tan
estupido. iClaro que no fue la médica quien realmente
rechazé a la abuela! jFue el hospitall ¢Y quién era el
hospital? Era quienquiera que se lucrara con él, y esas caras
eran invisibles. Era todo el maldito sistema. Recordé esos
panfletos que la gente repartia en el metro o en la calle o
gue me enviaban. Cosas sobre lo roto que estaba el sistema
capitalista, lo brutal que era, etc. Siempre pensaba: "No
tengo tiempo para esto” o "No tengo energia para esto".
Pero luego me di cuenta: "No tengo tiempo por esto. No
tengo energia por esto". Este sistema nos lo habia quitado



todo, a nosotros. Se habia llevado a mi madre, a mi abuela,
incluso a mi mismo. Incluso me habia alejado de mi mismo.

Abdelhadi: jSi! ¢Como te impactd esta epifania?

Reed: Empecé a ir a reuniones de organizacion. Habia un
monton de volantes por mi edificio sobre enfrentarse al
casero, porque cada vez mas gente perdia su trabajo. Cada
vez mas gente era desahuciada. Esa fue mi entrada en Ia
politica: una huelga de alquileres que acabd en un tiroteo
con la policia cuando el cabrén del casero los envio.
Ganamos esa, pero no siempre fue asi.

Abdelhadi: é{COmo pasaste de la organizacion de
inquilinos al disefio de naves espaciales?

Reed: [Rie.] Cuando llegué a estos espacios de
organizacion, me di cuenta de lo poco que sabia. De politica,
del sistema, de cualquier cosa, en realidad. Empecé a leer,
me uni a todos los grupos de lectura que encontré. Uno de
ellos era un club de lectura de ciencia ficcion radical. Me
encantaban las historias sobre el espacio, pero en aquel
entonces el espacio se sentia tan lejano. No solo en
distancia, sino conceptualmente, ésabes?



Abdelhadi: Cuéntanos mas. {Qué ocurria con los viajes
espaciales en aquella época?

Reed: Se habian privatizado. El gobierno estadounidense
permitid que las corporaciones reclamaran tierras en la Luna
y Marte a finales de los anos veinte, y la primera colonia
lunar semipermanente se fundd unos afhos después.
Hicieron un par de visitas a Marte, pero establecer una
colonia allino era lo suficientemente rentable. Los ricos iban
de vacaciones a la Luna. Con el tiempo, establecieron estos
enclaves residenciales orbitales para los ultrarricos. La
escoria de Manhattan termind viviendo en Acadia, una
colonia privada. El verdadero dinero estaba en la mineria de
asteroides.  Principalmente robots, pero también
necesitaban algunas personas, y era un trabajo
increiblemente peligroso. Cuando estalld la insurreccion de
Levante, algunas personas de la clase dirigente de alli
huyeron a sus hogares orbitales. Eso se convirtié en una
tendencia.

Con la crisis econdmica, la mayor parte de la tecnologia
espacial en Norteamérica quedd en manos de una sola
corporacion: ExT. Compraron toda la infraestructura
espacial gubernamental en Texas y Florida. Consiguieron
una ganga cuando estalld la crisis de la deuda y cuando las
inundaciones arrasaron Florida. Pero no operaron por el
bien de la humanidad. Para ellos era un negocio.
Basicamente, EXT establecid enclaves espaciales para que
los ultrarricos pudieran huir del desastre que causaban aqui



en la Tierra. Cuando Battery Park City empez6 a inundarse,
algunos de esos imbéciles también huyeron a sus hogares
espaciales. Para codearse con los asesinos en masa que
habian sido expulsados del Levante, los Andes, China, el
Magreb. iMalditos! ¢ Donde estabamos?

Abdelhadi: Estabamos hablando de tu creciente interés
en los viajes espaciales.

Reed: Si, si. Asi que si, todo estaba privatizado. Empecé a
leer mas sobre cdmo empezaron estos programas. Descubri
que la tecnologia que ExT usaba o adaptaba habia sido
financiada con fondos publicos hasta los anos veinte. Todo
era dinero del gobierno —o sea, nuestro dinero— lo que
habia hecho posible estas apropiaciones del espacio. Fue
indignante. El espacio era otra cosa que los ricos nos habian
robado.

Abdelhadi: Definitivamente.

Reed: Llevo un par de anos leyendo sobre todo esto y me
estoy sumergiendo de lleno en la organizacion. En el verano
del 36, hubo una ocupacién en la Universidad de Columbia.
Algunos de mis compaferos eran estudiantes de posgrado
alli, asi que salimos a apoyar sus manifestaciones, y conoci a
muchos académicos por aquel entonces. Uno de ellos, Jay,



era astrofisico. Una vez, me preguntaron si queria tomarme
un Frankie en Roti Roll, que estaba en la calle Amsterdam.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Terminamos de comer, y
ellos decidieron tomar unas cervezas. Me dijeron que fuera
a la universidad, me dijeron que, por muy jodido que
estuviera el sistema, aprenderia mucho y que podriamos
usar esas habilidades para hundirlo del todo.

Investigué mucho y terminé haciendo mi GED, que era
como el equivalente a la preparatoria. Luego fui a Brooklyn
College a estudiar fisica. Estudié eso hasta el 41. Era mucho
mas barato que Columbia. Me fue muy bien. Resulta que
tengo un cerebro para las matematicas. Pero también queria
saber cdmo funcionaban las cosas; me gustaba la mecanica
de las cosas. Solicité admision a ingenieria para el posgrado.
Jay todavia estaba alli; casi habia terminado su doctorado en
ese momento. Me ayudaron a solicitar, y mis mentores en
Brooklyn College también. De lo contrario, no habria
entrado. No tenia los conocimientos; no era un sistema
hecho para mujeres negras pobres.

Abdelhadi: Entonces, éterminaste en Columbia?

Reed: Si, en el 41, ya habia conseguido meter el pie en la
puerta, pero el edificio estaba a punto de incendiarse.
[Risas.]



Abdelhadi: [Risas.] éCon el edificio te refieres a la
Academia?

Reed: Si. Era un desastre. Estudiantes y profesores estaban
en huelga constantemente. En ese momento, estas escuelas
se estaban quedando sin dinero; tenian todas sus
inversiones en la bolsa, y todo estaba en caida libre. Los
estudiantes no podian pagar mas. Todo se desmoronaba.
Pero aprendi sobre ingenieria y fisica, entre el caos. Me
centré en la ingenieria mecanica y aeroespacial.

Abdelhadi: De ahi el disefio de naves espaciales.
¢Empezaste a trabajar en esa industria al terminar tu
doctorado?

Reed: Si y no. Durante el posgrado, me involucré con un
grupo de cientificos radicales de toda la ciudad. Lo
llamabamos "Nacidos en Llamas". A la mayoria los conoci a
través de mis amigos y programa. Incluso teniamos
bastantes profesores. Conectamos con esta red de
cientificos, ingenieros y académicos radicales de todo el
mundo, mucha gente que se hacia las mismas preguntas y
luchaba por encontrar respuestas. Fue entonces cuando
tuve contacto por primera vez con el programa de astrofisica
en Quito, antes de empezar a trabajar alli. Todos, los



"Nacidos en Llamas", pero también toda esa gente de todas
partes, estabamos furiosos, y todos estabamos ante el
colapso de la Academia. Como dije, un edificio en llamas. Y
muchos nos preguntabamos: "éComo salvamos al bebé del
edificio en llamas?".

Abdelhadi: ¢Quién es el bebé en esta metafora?

Reed: La ciencia. El conocimiento colectivo de |Ia
humanidad. Sin animo de dramatizar ni nada. [Risas.]
Hablamos mucho de eso en un sentido hipotético en este
grupo. éQué sucede cuando esas instituciones fracasan
definitivamente? Se enfrentaban a tantas crisis, al igual que
el Estado y todos los demas pilares de esa sociedad.

Abdelhadi: Eso tiene mucho sentido.

Reed: En fin, cuando estaba a punto de graduarme, estaba
pasando por una crisis existencial. ¢ Qué carajo voy a hacer?
éVoy air a trabajar a una de esas empresas que ayudan a la
clase dominante a huir? éVoy a quedarme en este edificio en
llamas y formar a otra generacién que ayudara a la clase
dominante a huir? ¢Qué estoy haciendo? Asi que, al mismo
tiempo, tengo esta vida de organizador. Y la Fec se esta
colectivizando a diestro y siniestro. La gente lucha contra sus
caseros, sus jefes, los cerdos, el fascismo. Y me di cuenta,



joder, todo esto es un edificio en llamas. No solo la
Academia, todo este maldito sistema. Y todos estan
intentando salvar a su bebé. Nosotros también tenemos que
hacer eso. ¢Sabes?

Abdelhadi: ¢Qué significa eso?

Reed: Significaba pasar de la teoria a |la accion. Significaba
gue necesitabamos recuperar lo que era nuestro.

Abdelhadi: éLa ciencia?

Reed: jY el espacio!

Abdelhadi: Joder.

Reed: [Rie.] Exactamente. Empezamos a investigar a fondo
sobre ExT. Aprendimos todo lo posible sobre ellos.
Queriamos lo que hacian, queriamos formar parte de ello,
pero también queriamos revolucionarlo todo. Intentabamos
averiguar como entrar, como... bueno, empezabamos a
trazar un plan, pero aun no lo teniamos. Era como un
consejo dentro de Nacidos en llamas. En cuanto a ExT: con
la escalada de los combates en todos los estados, habian



reforcado mucho la seguridad. Tenian protocolos muy
estrictos; solian exigir que sus empleados vivieran en barrios
cerrados para poder supervisarlos a ellos y a sus actividades;
habia una investigacion exhaustiva para detectar cualquier
postura politica de izquierda o insurgente...

Abdelhadi: Entonces, étrabajar para ellos fue realmente
una opcion para usted?

Reed: Si. Se habia desarrollado una subindustria dedicada
a falsificar tu curriculum para conseguir ese tipo de trabajos.
Basicamente, podias pagar a gente para que borrara todo tu
historial. Pero teniamos una lista de antiguos camaradas que
trabajaban para ellos, e incluso algunas personas que aun se
comunicaban subrepticiamente con Flames.

Abdelhadi: ¢ Qué hiciste con esos contactos?

Reed: Planeamos. Teniamos varios objetivos: primero,
democratizar la tecnologia espacial. En ese momento, se
aprendian los fundamentos en la universidad, pero toda la
tecnologia de |la exploraciéon espacial se habia convertido en
conocimiento privado. Queriamos democratizarlo todo vy
recuperar ese conocimiento. Segundo, queriamos socializar
la infraestructura que estas empresas poseian, tanto dentro
como fuera de la Tierra. Queriamos comunizar el espacio;



hacerlo accesible para todos. Obviamente, ese era un
objetivo a largo plazo, porque entendiamos que esto
significaba una guerra. Queriamos librar esa guerra, pero
requeria preparacion.

Abdelhadi: {Vaya! Es una tarea enorme. ¢Asi que estaban
tramando algo? ¢ Qué hicieron?

Reed: Nos dimos cuenta de que una vulnerabilidad
importante era la centralizacion de ExT. Su sede estaba en
Long Island. Originalmente, era una empresa transnacional
con operaciones en Latinoamérica y Africa Central. Pero con
la crisis econdmica y las insurrecciones, se reforzaron,
concentrandose mucho mas en Estados Unidos. Toda la
fabricacion se realizaba mediante bots o impresoras 3D; la
mayor parte se realizaba en una planta en Pensilvania. En
ese momento, dada la inestabilidad con las insurrecciones
por todas partes, se habian consolidado en dos portales,
donde se realizarian los lanzamientos. Pero sabiamos que si
podiamos tomar el control de la sede y la fabricacion,
practicamente le habiamos cortado la cabeza. Podiamos
tomar el control de los portales desde alli; no estaban
demasiado ocupados. Sin embargo, eso era una solucién
remota; primero necesitabamos informacion. Mucha
informacidn. Nos centramos en construir una enorme red de
espias que se infiltrara en todos los aspectos de ExT.
Simplemente estabamos recuperando todos sus datos,



todos sus modelos, sus planes, todo. Construimos una
enorme base de conocimientos con la informacion que
conseguian los espias.

Abdelhadi: Ambicioso.

Reed: Si, el reto de seguridad estaba aqui en la Tierra. La
seguridad alla arriba era inexistente, porque nadie podia
entrar sin mas. No habria allanamientos, ésabes? [Rie].

Abdelhadi: [Risas.] Cierto, cierto.

Reed: Necesitdabamos informacién sobre EarthOps: los
portales, las estaciones de lanzamiento, todo eso. Y una vez
gue la tuviéramos, necesitdbamos un ejército para tomar el
control.

Abdelhadi: Pero entonces intervendria el gobierno: el
propio Ejército [estadounidense] y la policia.

Reed: Exactamente. Tuvimos que esperar hasta saber que
éramos lo suficientemente fuertes como para superar su
seguridad privada, y sabiamos que el Ejército no era lo
suficientemente fuerte como para intervenir. Esa



oportunidad llegd cuando la situacion se descontrold en
Iran. El Ejército se debilitaba cada vez mas, y a medida que
la crisis se intensificaba, sabiamos que nuestro momento
llegaria pronto.

Abdelhadi: Espera, cuando dices que erais Ilo
suficientemente fuertes como para superar su seguridad,
éte refieres a nivel militar?

Reed: Si. Como dije, sabiamos que esto eventualmente
tendria que convertirse en una guerra. Los camaradas de
Nacidos en Llamas comenzaron a trabajar con algunas de las
milicias insurrectas que se habian estado formando por toda
la ciudad para combatir a los cerdos y al fascismo. La mayoria
de nosotros entrenabamos, en particular, con los
Zetkinistas. Cuando llegd el momento, ya teniamos planes
de batalla para Long Island.

Abdelhadi: ¢ Cuando fue la batalla real?

Reed: 15 de mayo de 2051. Para entonces, la presencia del
Ejército en Nueva York habia disminuido
considerablemente; se retiraron al afo siguiente. Los
Zetkinistas nos informaron que los Lilies, una milicia del
Bronx, planeaban atacar un campamento del Ejército ese



dia. Asi que sabiamos que estarian distraidos y no podrian
enviar refuerzos.

Abdelhadi: éEstuviste alli?

Reed: Por supuesto.

Abdelhadi: ¢Puedes describir lo que paso?

Reed: Basicamente, la mitad del batallén y un montdn de
armas se introdujeron a escondidas durante los dias previos
al ataque. Y el resto nos presentamos ese dia en la puerta,
apuntamos a los guardias con pistolas y exigimos que nos
dejaran entrar al perimetro. Eramos al menos cincuenta
entrando, y al menos treinta dentro de las instalaciones.
Sabiamos que harian sonar la alarma de confinamiento, por
supuesto, pero nuestra gente de dentro sabia qué hacer. El
objetivo era atraer a la mayor cantidad posible de fuerzas de
seguridad para que nos enfrentaran, para que la gente de
dentro tuviera tiempo suficiente para apoderarse de los
servidores y tomar el control total del edificio. Teniamos
gente apostada cerca de cada uno de los puntos de acceso
del comando principal para sabotear sus protocolos de
seguridad. Deberias haberlo visto. Teniamos un plan de
contingencia para cada aspecto, anos de investigacion que
finalmente dieron sus frutos. Fue una maravilla. Y, ya sabes,



la cuestion es que... estos guardias. No iban a recibir balas
por este fecho; no eran ellos los que iban al espacio, solo
hacian su trabajo. Una vez que los rodeamos a todos y quedd
claro que no habia escapatoria, la mayoria entregd las
armas. Solo perdimos a unas pocas personas en ambos
bandos.

Abdelhadi: ¢Qué pasa con la planta de Pensilvania?

Reed: La mayor parte se operaba remotamente desde
Long Island, asi que suspendimos las operaciones también.
Enviamos mensajes a los trabajadores diciéndoles que era
hora de irse. Les dimos un par de dias y luego enviamos un
equipo para finalizar la adquisicién. Ocurrid algo similar con
los portales.

Abdelhadi: Entonces, éenviaron gente a las colonias?

Reed: No. No enviamos nada.

Abdelhadi: Di mas.

Reed: Hubo mucho debate, ésabes?, sobre qué hariamos.
Los debates terminaron extendiéndose mucho mas alla de



"Nacidos en Llamas", como si se convirtiera en un tema
crucial en las asambleas, y todos discutian al respecto. Nos
gustaba que todos tuvieran una opinion, porque también
era una forma de que la gente empezara a pensar en el
futuro de los viajes espaciales y todo eso. Asi que las
discusiones eran acaloradas: éenviariamos gente para tomar
el control? Habiamos estado investigando la fisica del
armamento en el espacio. Sabiamos que no estaban
armados, pero hay muchisimas maneras en que la gente en
el espacio puede matarse entre si. Y no sabiamos qué
hariamos con la gente de alla arriba. Dependian de los envios
regulares de suministros desde |a Tierra; nuestros calculos
sugerian gue probablemente tenian comida que podria
durar hasta un afo. Todavia no existia AeroAg, ¢sabes? Esa
tecnologia aun estaba en desarrollo. También dependian del
apoyo de programadores y técnicos de aqui para la
resolucion de problemas y fallos, para mantener sus robots
de limpieza y entretenimiento en funcionamiento, etc. Asi
qgue decidimos no enviar mas comida ni soporte técnico.
Cortamos todas las comunicaciones.

Abdelhadi: éLes dijiste que estabais haciendo eso?

Reed: Si. Transmitimos mensajes a las colonias para
informarles que |la gente habia reapropiado EarthOps y que
no se les enviarian mas recursos.



Abdelhadi: ¢Pudieron responder?

Reed: No atendiamos los mensajes. [Larga pausa.]
Escuche, esas personas eran verdaderos asesinos en masa.
Tiranos que habian sido literalmente expulsados de la Tierra
por sus crimenes. Otros causaban el sufrimiento de cientos
de miles mas al acaparar recursos que nos pertenecian a
todos. Y la Unica razon por la que no estaban en tierra era
porgue habian contratado a sicarios para controlarnos a
todos. Sus padres y abuelos habian destruido nuestro
planeta, y sus hijos habian huido. Todos eran herederos de
la destruccion. Algunos lograron estrellarse en algun océano
con sus peqguefas capsulas orbitales, y acorralamos a los que
pudimos encontrar. El resto... Bueno, tomaron sus
decisiones, y me alegro de que se hayan ido.

Abdelhadi: Su violencia fue respondida con violencia. Lo
entiendo. Todavia es dificil de digerir.

Reed: Si. No fue facil. Claro. Para nada. Todos estabamos
bastante jodidos. Es dificil matar, incluso cuando es
necesario.

Abdelhadi: ¢Qué hiciste después?



Reed: Habia muchisimo por hacer. Investigar cémo
mejorar la tecnologia y avanzarla, y en ultima instancia,
como comunizar el espacio. Descubrimos que los viajes
espaciales podrian consumir menos recursos y ser mas
accesibles. EXT habia mantenido en secreto gran parte de
esa tecnologia, porque querian que fuera cara. Querian
asegurarse de que solo los ultrarricos pudieran acceder a
ella, ya que era parte del atractivo de las colonias: solo
tendrian gente de la clases dominantes. Ni siquiera
permitian sirvientes, les preocupaba la posibilidad de una
insurreccion. Automatizaron todo y gestionaron la
tecnologia a distancia. Con la adquisicion, restablecimos la
antigua red e iniciamos estas colaboraciones internacionales
de investigacion. Rapidamente, nos entusiasmamos con la
idea del ascensor espacial en Quito.

Abdelhadi: Debes viajar a Quito a menudo.

Reed: Sin duda. Estuve muy involucrado en el diseno del
ascensor, pero mi verdadera pasion eran las naves
espaciales. Pasé seis meses en orbita ayudando a construir
los astilleros de Pacha, y ahora, como dijiste, coordino el
consejo de disefo de nuevas naves. El lanzamiento a Marte
esta a solo tres semanas. Salgo mafana y no volveré a Nueva
York hasta dentro de unos meses. Esta no es solo una
pequeia expedicidn ni un pequeno grupo de cosmonautas,
sino una nave comunitaria completa: doscientas dieciséis



personas. Estan terminando el Puriy, la nave comunitaria de
Marte, en los astilleros de Pacha. En un par de semanas, los
cohetes que llevaran a los residentes a Marte comenzaran a
despegar. Mucha gente visitara Quito esa semana para ver
el lanzamiento.

Abdelhadi: Todos estan muy entusiasmados. Hablemos
un poco de como llegaste alli. Siento que pasamos de 2051
al proximo lanzamiento con mucha prisa. éQué pasé
mientras tanto?

Reed: Tras la toma de posesion, contabamos con la
infraestructura de ExT, pero ya no teniamos acceso al flujo
de bienes y energia necesario para operar plenamente.
Tuvimos una mision exploratoria en 2054 —la primera gran
colaboracion global— solo para ver qué habia sucedido con
la infraestructura existente de las antiguas colonias.
Llevamos informes a Nacidos en Llamas y nos pusimos a
trabajar en un plan a largo plazo. Nuestro equipo estuvo
discutiendo todo esto con las comunas que estaban
surgiendo alrededor de Nueva York, y mas tarde con la
Asamblea Libre. Pero todos los demas lo hacian en sus
territorios, como si intentaran debatir una visidon colectiva
del espacio. Sigue siendo una conversacion en curso.



Abdelhadi: ¢Hacia donde se inclinaba la gente en ese
momento? ¢O en qué se centraban?

Reed: Las prioridades iniciales fueron restablecer las
residencias lunares y reparar y reconstruir la infraestructura
satelital. La mineria de asteroides fue muy controvertida
(quienes participaron tenian muy malos recuerdos), pero
finalmente decidimos retomarla.

La primera gran idea, sobre la que poco a poco empezamos
a llegar a un consenso, fue la forma de hacer el espacio
accesible: construir un ascensor espacial. En Quito ya
teniamos algunos planes iniciales; EXT habia archivado una
unidad de investigacion al respecto, pero contaba con datos
muy valiosos. La CNSA, la ultima agencia espacial publica del
mundo, se habia vuelto indisciplinada durante la guerra civil
en China y estaba muy dispuesta a colaborar. Se decidio que
el ascensor era la forma de hacer el espacio accesible a la
gente. Utilizando algunos de los hallazgos cuando asumimos
el control total, iniciamos disenos serios.

Abdelhadi: ¢Puedes explicar el ascensor espacial?

Reed: Eh... hay mucha cobertura nueva al respecto. Siento
gue cualquier nino de seis afios sabe de qué se trata. Quizas,
sobre todo, todos los ninos de seis anos. Pero claro. Ya
hemos comenzado la construccidon y deberia estar listo en



una década. Sera una estructura permanente que conectara
una plataforma orbital geoestacionaria a la superficie
terrestre. Tenia que construirse en el Ecuador, y nuestros
amigos de Quito estaban muy entusiasmados por ser el
punto de partida. Sera la estructura mas grande jamas
construida por la humanidad. Se necesitaron anos de debate
para decidir si valia la pena invertir los recursos necesarios
para construirla. La idea es que, en lugar de lanzar cohetes o
componentes, estos se puedan transportar en la plataforma
principal del elevador. Habra canales para capsulas en el
interior de la estructura, que se usaran para objetos mas
pequenos, como personas. Una vez finalizada Ia
construccion, los recursos y la energia para el transporte de
ida y vuelta seran una fracciéon minuscula de lo que se
requiere para los cohetes. La plataforma orbital sobre Quito
ya esta terminada, o al menos es completamente funcional.
Se llama Pacha. Toda la fabricaciéon de nuestras naves
espaciales ya se realiza en orbita, en los astilleros de Pacha.
Cuando el ascensor esté terminado, cualquiera podra
visitarlo, sin las largas listas de espera de meses que
tenemos ahora.

Abdelhadi: ¢ COmo es Pacha?

Reed: Es... es el lugar mas sincero que jamas visitaras.
Todos alli son tan apasionados, tan dedicados y tan
trabajadores. Es como la pasion de la humanidad cristalizada



en cincuenta estructuras unidas con tubos y puntales. Es
como un copo de nieve gigante, magnifico y torcido. Muchos
visitantes son artistas y cientificos. Mucha gente va de
camino a la comuna lunar, al cinturén de asteroides o a
alguna de las comunas orbitales. Es realmente conmovedor
para la gente simplemente mirar la Tierra desde arriba Ia
primera vez que la pisan. Ir y volver es dificil, lo admito,
porque todavia usamos cohetes. Pero el ascensor convertira
Pacha en una ciudad que cualquiera puede visitar.

Abdelhadi: Has hablado principalmente en forma de
"nosotros”, y tengo curiosidad por saber en qué te centras
ultimamente. Sé que trabajas principalmente en el diseho
de naves espaciales. ¢éEn qué mas?

Reed: Si, ese es mi equipo principal. También me encargo
de comunicar publicamente lo que Nacidos en Llamas hace
con las comunas y de asegurarme de que la Asamblea Libre
nos supervise. También doy mucha docencia y capacitacion.
Ninguno de nosotros lloré la muerte de la Academia, pero
durante los ultimos veinte afios hemos estado pensando en
como mantener la produccion de conocimiento fuera de ese
sistema. ¢Como nos aseguramos de seguir descubriendo?
éCreando? {Como sistematizamos esas cosas? Resulta que
mucho de lo que creiamos que nos apoyaba nos estaba
frenando. No hay escasez de interés en la ciencia; solo se
trataba de crear nuevas formas de formar a la proxima



generacion, de comunicacion entre cientificos, de compartir
recursos; de eso se trata la comuna.

Abdelhadi: En efecto. Bueno, ya te he quitado bastante
tiempo, gracias.

Reed: Espero que vengas a Pacha algun dia.

Abdelhadi: [Rie.] iSoy demasiado vieja para irme de la
Tierra! Pero te deseo mucha suerte y aprecio el trabajo que
estas haciendo.

Reed: Gracias.



VIl

CONNOR STEPHENS SOBRE LA CAIDA DE COLORADO
SPRINGS

Grabado el 20 de diciembre de 2068 en Harlem.

ME O'Brien: Hola, soy O'Brien. Conversaré con Connor
Stephens para un proyecto de historia oral centrado en la
historia de la Comuna de Nueva York. Es el 20 de diciembre
de 2068. Estamos en la Comuna de Riverside en Harlem, en
el apartamento de Connor. Estamos en el duodécimo piso
de un edificio de veintitrés plantas, con una vista
espectacular del Parque Riverside y del rio Hudson. Es de
noche y podemos ver las luces de una barcaza de baile
atracada al otro lado del rio.



Stephens: Estamos en el apartamento de mi hija. Vivo al
lado. éDonde conseguiste esa chaqueta? [Sefala una
chaqueta marron estilo construccion que lleva O'Brien].

O'Brien: ¢Mi chaqueta? Eh... Creo que me la regalé mi
hermana Nadia. No sé nada especial sobre mi chaqueta.
éSe encuentra bien, Sr. Stephens? Parece agitado.

Stephens: (Tu hermana? No... no, esta bien. Esta bien.

O'Brien: Bien. Bueno, estamos en el apartamento de la
hija del Sr. Stephens. ¢{Puedes contarme algo sobre tu
infancia?

Stephens: Naci el 19 de enero de 2025 en |la Reserva Wind
River. Mi madre es arapahoe del norte. Crecid en Casper
antes de mudarse a Wind River. Mi padre es zapoteca, de
Oaxaca. Tuve dos hermanas y un hermano de dos almas. Mis
hermanas se llaman Fast River Stephens y June Stephens. Mi
hermano se llama Trib. Estudié la preparatoria en Arapahoe,
en Centennial. Luego fui a la universidad comunitaria en
Riverton. Llevas puesta su chaqueta.



O'Brien: é¢De quién es la chaqueta? ... ¢{Sr. Stephens? ¢{Mi
chaqueta es como la de otra persona? No lo entiendo.

Stephens: Esa es la chaqueta de Fast River.

O'Brien: [Larga pausa.] Me preocupa que no esté
completamente de acuerdo conmigo en este momento, Sr.
Stephens. ¢Seguro que desea continuar la entrevista?

Stephens: [Pausa.] Estaré bien. Sigamos.

O'Brien: ¢COmo se conocieron sus padres?

Stephens: Creo que en un concierto en Casper. Mi papa
tocaba en una banda de speedcore de la Ciudad de México.
Mis padres nunca se casaron, y hubo muchos conflictos en
la familia de mi madre por eso. No les gustaba mucho mi
papa. Asi que conservamos el apellido de mi madre. Mi papa
iba y venia entre Oaxaca, el Distrito y la casa de mi madre en
la reserva mientras yo crecia. Algunos veranos ibamos a
guedarnos con él, y una vez, cuando tenia trece anos, fui
roadie de su banda. Mi familia era un poco... rara. Fast River
estaba metido en todo tipo de escenas musicales en México,
de las que nadie en la reserva sabia nada...



O'Brien: ¢Como era tu familia?

Stephens: Mucho... mucho amor. Mi madre era muy
politica. El agua subterranea de la reserva estaba
contaminada. La gente se estaba enfermando. Ella colabord
con otras personas para detenerlo. Cerraron un oleoducto.
Mi padre no hablaba mucho, pero me ensefid muchas cosas,
como a hacer cosas con las manos, a tocar la guitarra, a
andar en moto y a arreglar un generador. Mis hermanas eran
mayores que yo. Fast River se metia en peleas
constantemente. Golpeaba a cualquiera que molestara a
nuestra familia. Creo que yo era la persona mas cercana a
ella. Desaparecio.

O'Brien: ¢Qué pasa?

Stephens: Tenia unos doce anos. Finalmente descubrimos
gue se habia unido al Ejército [estadounidense] de alguna
manera. Estaba en Iran. Y yo... bueno, yo... no sé...

O'Brien: Te animo a que expliques lo que quieras, y no
tienes que decir nada sobre lo que no quieras hablar. Esta
es tu oportunidad de contar tu historia a tu manera. Las
preguntas que hago son solo para animarte a compartir lo
que te venga a la mente.



Stephens: Gracias... gracias.

O'Brien: ¢ Quieres decir algo sobre tus otros hermanos?

Stephens: June era tranquila. Le encantaba la escuela.
Escribia mucho. Le encantaban los libros. Le encantaban las
novelas de fantasia. Creo que escribia fanfiction, todo en un
mundo de libros que le gustaban. Escribia constantemente.

O'Brien: ¢Y... Trib?

Stephens: Trib se dedicod a las practicas espirituales. Se
hicieron amigos de mi abuelo, del padre de mi madre, y lo
ayudaron a volver a los powwows después de que tuvo una
mala racha. También ayudaron a June a participar. Trib
convencia a mi abuelo para que los llevara a los powwows
por todo el Gran Sioux. Creo que Trib y mi abuelo conectaron
mucho gracias a eso... Mi madre me ensend a luchar, a ser
un defensor. Un guerrero. Fast River me ensefd a dar
pufetazos y disparar, y luego mi madre me ensefid las
complejidades de ser un defender.

O'Brien: ¢Qué es un defender?



Stephens: No quiero entrar en detalles... Fue... no sé como
decirtelo. Supongo que la forma mas facil de hablar de ello
es el agua. A mi mama le importaba mucho el agua, la lucha
por ella, y sabia que era una guerra por ella. Como una
guerra contra la tierra, y teniamos que defenderla. Eso no es
todo, pero es lo mas facil de hablar... Me dijo desde el
principio que todos seriamos parte de esa guerra. No creo
gue lo entiendas...

O'Brien: ¢Deberia hacer una pregunta diferente?
¢Quieres compartir mas sobre tu infancia?

Stephens: No, sefiora.

O'Brien: Michelle, puedes llamarme Michelle. Creo que
tal vez necesite hacer muchas preguntas.

Stephens: Si quieres.

O'Brien: ¢Tienes algun sentimiento acerca de hacer esta
entrevista?

Stephens: [Pausa.] Tenemos un proyecto de historia oral
en Wind River. No es un proyecto de colonos; no he hecho



ninguna entrevista alli, pero sé que mi madre si, y Trib y
June. Hay mucha informacion sobre la organizacion de mi
madre. Intento no hablar demasiado por los demas, sobre
todo cuando son tan buenos hablando por si mismos. Toda
mi familia tiene mucho que decir. La gente deberia escuchar
esas historias. [Larga pausa.] Ayudé a mi madre con su
organizacion durante toda la preparatoria.

O'Brien: ¢Nos das un ejemplo de lo que hiciste?

Stephens: En la escuela secundaria arapahoe ayudé a
liderar un grupo que se unio6 a la lucha contra los oleoductos
y las perforaciones. Luego fui a Iran.

O'Brien: ¢En el ejército?

Stephens: Si, me uni al ejércitoy fuia Iran. Pero la situacion
era muy buena en la preparatoria.

O'Brien: Bueno, vamos a separarlo un poco. ¢Qué edad
tenias cuando te uniste al ejército?

Stephens: Diecisiete.



O'Brien: Entonces, antes de eso, cuando estabas en la
preparatoria, équé estaba pasando? éProblemas con el
oleoducto?

Stephens: De nifio, esos tipos se volvian mucho mas
audaces. Se apoderaron de Gillette. Luego establecieron el
campamento en Thunder Basin.

O'Brien: ¢éEsos tipos? ¢éTe refieres a fascistas, grupos
supremacistas blancos?

Stephens: Si, esos tipos.

O'Brien: Disculpa, no estoy siguiendo bien la situacion.
¢Qué grupos estaban activos?

Stephens: Libertad de Wyoming. Nueva Nacion. Libertad
Cristiana. No permitimos que ninguno se interpusiera en
nuestro camino. Una vez intentaron hacer un mitin en
Riverton y tuvimos un tiroteo por ello.

O'Brien: Tuvieron un gran campamento en el este de
Wyoming durante un tiempo, éverdad? élnstalaron una
base militar en la pradera de Thunder Basin?



Stephens: Hice un reconocimiento por ahi. Habia una flota
entera de buitres y acechadores. Senti envidia al verlos.

O'Brien: éBuitres?

Stephens: Se veian todos los busardos alineados en Ia
misma carretera, con las alas plegadas a laluz de la luna. Con
sus casas modernas y esta valla, debia de tener diez metros
de altura. Como la Zona Verde.

O'Brien: Los buitres son... édrones? ¢ Aviones?

Stephens: Claro. La tripulacion de Thunder Basin era una
panda de soldados agotados. Supongo que yo también.

O'Brien: ¢éFue eso cuando estabas en la escuela
secundaria?

Stephens: No, después de regresar de Iran.

O'Brien: ¢{Era como la Zona Verde de Iran?... Esto es un
poco confuso. ¢Como llegé el Partido Libertad de Wyoming
al poder en el Estado?



Stephens: Las milicias atacaron los centros de votacidn en
2050. El partido Libertad llegd y se apoderd de Cheyenne.

O'Brien: ¢El gobierno estatal? éLos fascistas tomaron el
gobierno del estado de Wyoming en 2050 tras perturbar las
elecciones?

Stephens: Si. La Guardia Nacional se dividio y se enfrentd
a tiros durante un par de dias, pero termino rapido. Fue un
caos. Todo esto se habia ido gestando durante los afos
cuarenta.

O'Brien: Me siento un poco confundida. Creo que
seguimos desviandonos del orden establecido.

Stephens: Todo esta fuera de orden.

O'Brien: ¢Qué causé la insurgencia fascista que
describes? Por ejemplo, éde donde obtuvieron sus
recursos?

Stephens: Cuerpos mineros. Los del oleoducto. Un grupo
de ganaderos. Tantas armas. Muchos colonos, tan
trastornados por estar en Iran. Necesitaban algo que



pudieran controlar. Los federales estaban tan distraidos, y
todo se estaba desmoronando. Todas las piezas estaban ahi.

O'Brien: ¢Como respondieron ustedes, los activistas de
Wind River, a la toma fascista de Cheyenne?

Stephens: Aprovechamos |a  oportunidad para
expandirnos, yendo hacia el noroeste. Nos hicimos cargo de
todo a una hora en coche.

O'Brien: ¢"Nosotros" es el gobierno tribal?

Stephens: No del todo. Mucho se habia trastocado, se
habia trastocado por completo. "Nosotros" nos referiamos a
las Fuerzas de Defensa [de Wind River]. Hubo algunos
combates a lo largo de la Carretera 191, pero en general
también fueron rapidos. La gente lo habia pasado mal en los
anos cuarenta. Nos aseguramos de que la gente tuviera
atencion médica y alimentos, que era mucho mas que
cualquier cosa proveniente de Cheyenne o Thunder Basin.
Con eso bastaba. Asi que muchos colonos se quedaron y se
adaptaron a que Wind River estuviera al mando.



O'Brien: ¢Se refiere a la gente blanca que vivia en el
noroeste de Wyoming cuando Wind River se expandia?

Stephens: Si.

O'Brien: Oeste y norte. ¢Esos eran parques nacionales?
éLos Grand Tetons? ¢Yellowstone? ¢Se apoderaron de lo
que habian sido los parques nacionales del noroeste de
Wyoming?

Stephens: Supongo que si. Llevaban afos cerrados.

O'Brien: ¢Estabas yendo a la escuela en ese momento?

Stephens: No, para entonces ya estaba acabado.

O'Brien: Lo siento. ¢En qué afio naciste?

Stephens: 2026.

O'Brien: Crei que habias dicho 2025... Entonces, fuiste a
Irdn en... 2043.



Stephens: Suena bien.

O'Brien: Y la insurgencia fascista se intensificé en 2050.
Estabas en la secundaria, los fascistas empezaron a
organizarse, luchabas contra los oleoductos. Luego fuiste a
Irdn en 2043 y luchaste en la guerra. A tu regreso, te uniste
a una especie de milicia de la reserva, y la insurgencia
fascista se intensificd, y estalléo una guerra civil entre los
federales y Wyoming Liberty. éY tu milicia, las Fuerzas de
Defensa de Wind River? ¢Aprovecharon la oportunidad
para expandir la reserva e incluir lo que antes eran parques
nacionales? ¢Entendi bien?

Stephens: Claro. Yo no nos llamaria milicia.

O'Brien: ¢{Luchabas por Wind River? é¢Por las "Fuerzas de
Defensa" que llamabas?

Stephens: Si, era oficial. Me gustaba el caos de las peleas.
Siempre me llevé bien con el caos. Empezamos las Fuerzas
de Defensa cuando los jovenes empezaron a regresar de
Iran, y cuando la situacion se descontrolé con esos tipos y
los federales.



O'Brien: ¢Cuantos combatientes habia en las Fuerzas de
Defensa?

Stephens: Quizas doscientos. Todos habiamos estado en
Iran. Todos sabiamos algo. Yo era especialista en municiones
durante la guerra.

O'Brien: Quizas deberiamos retroceder un poco y hablar
de tu tiempo en Iran. Lo mencionaste brevemente.

Stephens: Esta bien.

O'Brien: ¢Como fue servir en Iran?

Stephens: Fue una auténtica cagada.

O'Brien: ¢{Puedes compartir mas sobre eso?

Stephens: ( Qué quieres saber?

O'Brien: ¢Por qué te uniste al ejército?

Stephens: Yo era un guerrero.



O'Brien: ¢Pero por qué el Ejército?

Stephens: Queria aprender a pelear. Sabia usar unarmay
todo eso, pero queria aprender disciplina y autocontrol, y
como se ganan las guerras. Pensé que podria ser util
recuperar esas habilidades.

O'Brien: ¢Esto fue... antes del draft [borrador]?

Stephens: Estaba bastante seguro de que se acercaba el
draft y queria entrar antes para tener cierto control sobre
dénde terminaria.

O'Brien: éTuviste alguna influencia con lo que finalmente
hiciste?

Stephens: iNi hablar! Al principio, me asignaron como
asistente para interrogatorios intensificados. Teniamos un
campo de prisioneros a las afueras de Mashhad. Arrastraba
a los prisioneros a la sala y los sacaba.

O'Brien: Suena mal.



Stephens: Lo odiaba. Sentia que el odio me consumia por
dentro todo el tiempo, como si infectara mis suefos, ese
lugar.

O'Brien: ¢Estados Unidos estaba perdiendo en ese
momento?

Stephens: Mal. Estados Unidos siempre estuvo perdiendo.
Pero la situacion habia empeorado. Finalmente, me
reasignaron para dejar los interrogatorios.

O'Brien: ¢{Qué hiciste después?

Stephens: Me asignaron un trabajo de campo para lidiar
con minas terrestres y drones... Estados Unidos jodido mucho
a ese pais.

O'Brien: ¢Como? éPodrias contarme mas sobre eso?

Stephens: Ese fue el ano en que bombardearon Teherany
Mashhad con armas nucleares.

O'Brien: ¢2045?



Stephens: Estaba en el desierto... Cuando los rusos se
retiraron, algunos de los muchachos con los que estaba
peleando pensaron que seria una victoria facil, pero en ese
momento todo se derrumbo.

O'Brien: ¢Qué pasa?

Stephens: Los estadounidenses ya habian envenenado el
agua de las principales ciudades y deshojado todo el noreste,
asi que solo quedaban estas enormes caravanas de
refugiados intentando huir. Les llovian bombas. Ver eso me
dejo atonito...

O'Brien: ¢Estaban bombardeando a los refugiados? élLa
Fuerza Aérea de EE. UU.?

Stephens: Lo que ese maldito imperio le hizo a ese pais
nadie deberia olvidarlo jamas.

O'Brien: ¢EE. UU. despojo de follaje el noreste de Iran?
éLa zona bajo control estadounidense?

Stephens: Si, el control era la broma recurrente.



O'Brien: ¢Donde teniais la base?

Stephens: Mi unidad estaba en el desierto, Dasht—e Kavir.

O'Brien: ¢Tenias alguna relacidon cercana con alguien?

Stephens: Tenia un amigo, Ridge, que era un agente de
inteligencia de mi unidad. Venia de Cali, de las Lagunas de
Bala, y era muy listo, como Fast River.

O'Brien: Parece que te gustaba.

Stephens: Ridge hablaba de cdmo luchaban los 'ranianos,
de las estrategias guerrilleras en las ciudades ocupadas, de
las oleadas de huelgas, de la ayuda mutua a los refugiados,
de los subcontratistas locales que se aliaban con las
unidades americanas insubordinadas, de cdmo vivia la gente
en el desierto... Aprendi mas escuchando codmo luchaban las
guerrillas ranianas que de cualquier cosa que hiciera Estados
Unidos.

O'Brien: Veo que tienes mas que decir sobre la gente que
te gustaba. {Hay algo mas que puedas decir sobre Ridge?



Stephens: A Ridge le encantaba, le encantaba la gente con
la que luchabamos, el desierto en el que estabamos, la
tierra. Me recordd como mi abuelo hablaba de la tierra.
Aprendi mucho de Ridge, a pensar estratégicamente vy
tacticamente.

O'Brien: ¢ Cual era tu trabajo?

Stephens: Estaba drogado con escarabajos Auggie y en un
escuadron antibombas. Detectaba y desmantelaba minas
terrestres y drones terrestres.

O'Brien: Te refieres a los implantes de realidad
aumentada.

Stephens: Si.

O'Brien: é¢Todos los veteranos de las Fuerzas de Defensa
los tenian?

Stephens: La mayoria, si. Los soldados rasos los tienen,
nadie mas, generalmente, por la fragmentacion mental. A
veces, especialistas.



O'Brien: ¢Todavia los tienes?

Stephens: No puedes sacar esa mierda. Y realmente no
puedes apagarla.

O'Brien: ¢ Aun te afecta tener los implantes?

Stephens: Hace que todo se vuelva raro. Estoy
acostumbrado, lo he estado durante mucho tiempo. Pero
olvido que los demas no pueden ver lo que yo veo, las
superposiciones dondequiera que miro. La realidad no es |la
misma para mi.

O'Brien: ¢CAmo cree usted que la guerra en Iran influyé
en la politica que vio en Wyoming?

Stephens: Fue lo que llevo todo al limite. Todos regresaron
sabiendo que estaba podrido. Como los chicos del Partido
Libertad, que se dieron cuenta de que tenian que empezar
de cero con todo el asunto de los colonos si querian que
funcionara.

O'Brien: ¢éLos fascistas se habian vuelto opositores al
gobierno de Estados Unidos?



Stephens: Al final, odiaban Estados Unidos tanto como yo.
Perder esa guerra significd que los colonos no podian
mantenerse unidos aqui.

O'Brien: Bueno, volvamos a la toma fascista de Wyoming.

Stephens: Si. Los federales y los del Partido Libertad se
peleaban a muerte. Hablamos con gente de todas partes:
Great Sioux, Apacheland, Uteland. Asi que sabiamos mucho
de lo que estaba pasando. Hicimos mucho reconocimiento.

O'Brien: éFascistas blancos?

Stephens: Tienes muchas preguntas. Claro.

O'Brien: Lo siento. Estoy un poco desorientada y solo
intento atar cabos.

Stephens: El mundo estaba al revés...

O'Brien: Vale, si. ¢Qué inicid la guerra civil?



Stephens: New Nation tomd una instalacion de
Minutemen al norte de Fargo.

O'Brien: ¢{Eran fascistas apoderandose de una instalacion
de armas nucleares?

Stephens: Si. Los federales se enfurecieron mucho por eso.
Exploto todo.

O'Brien: Explotd, é¢pero no hubo una detonacion nuclear?

Stephens: No, solo la guerra civil.

O'Brien: Entonces, éel Ejército de EE. UU. luchaba contra
fascistas? ¢Es cierto? Me siento confundida.

Stephens: Habia muchos jugadores en el campo. Casi
siempre nos mantuvimos al margen. Wasicu contra wasicu.
El régimen de Cheyenne se desmorond bastante rapido.
Simplemente siguieron luchando. Fue un caos.

O'Brien: ¢Qué paso con Cheyenne?



Stephens: Se fue el agua y fue como volver a Zabol, como
esas caravanas de refugiados saliendo de la ciudad, todos
subidos a camionetas y cargando todo en remolques, con
tanto miedo y agotamiento en sus rostros. Me recordod a
Iran.

O'Brien: ¢A donde fueron?

Stephens: Algunos se fueron al norte y fueron detenidos o
reclutados por los chicos de Thunder Basin. La mayoria se
dirigid al sur, a Denver. A quienes se cruzaron en nuestro
camino, nos aseguramos de que recibieran lo basico. Nos
centramos en otros asuntos.

O'Brien: ¢En qué estaban concentrados todos ustedes?

Stephens: Principalmente defendiendo la reserva. Pero
también teniamos una unidad que desmantelé todas las
perforaciones petroleras y oleoductos activos.

O'Brien: ¢Los oleoductos seguian funcionando?



Stephens: Los petroleros eran importantes. Eran parte de
la base del poder, las companias de oleoductos, y lo
sabiamos.

O'Brien: éCoOmo se involucré usted en el Frente de
Liberacion de América del Norte?

Stephens: No habia Frente en ese momento. Solo Fast
River hablando con la gente. Y algunos otros como ella.

O'Brien: ¢Con quién estaba hablando?

Stephens: Los muchachos de las prisiones del Oeste, los
del sur.

O'Brien: ¢Esos son los Balagoons? ¢Como el grupo del que
Ridge formaba parte? Se formaron en torno a las fugas de
prisiones en California. ¢Y el Partido Popular Nuevo
Africano en Alabama y Misisipi?

Stephens: Si, esos grupos. Pero ella hablaba con cualquiera
gue estuviera luchando y que pareciera preocuparse por la
tierra. Asi que era una red. Como si la gente hablara entre si.



O'Brien: ¢Ridge era parte de esa red?

Stephens: Ridge murid en Kavir. Pero conocia a algunos de
sus compatriotas y me aseguré de que Fast River los
conociera.

O'Brien: éFue el comienzo de lo que mas tarde se
convertiria en el Frente de Liberacion de América del
Norte?

Stephens: Asi es.

O'Brien: ¢{Qué pensabas de la comunizacion en ese
momento? ¢De las corrientes comunista y socialista?

Stephens: No sabia qué significaba eso. Lo supe después.
Pero habiamos estado discutiendo mucho sobre tierras
entre los Shoshone Orientales. Muchas naciones lo hacian.
Sabiamos que se acercaba nuestro momento, que la
recuperacion de tierras estaba en marcha.

O'Brien: ¢Qué fue la devolucion de tierras?

Stephens: Ah, como un eslogan y una vision. La tierra no
pertenece a los colonos.



O'Brien: ¢Y el significado de eso cambid con |la
insurreccion?

Stephens: Cuando Estados Unidos se derrumbaba,
muchos militantes de las reservas se preparaban para la
devolucion de tierras. Pero la cuestion era como
relacionarse con la tierra, como lo que Fast River llamo "una
cuestion politica fundamental”.

O'Brien: {Podrias contarnos mas sobre eso? Los debates
sobre el control de la tierra y la soberania fueron muy
importantes en los anos sesenta, pero creo que mucha
gente en Nueva York no sabe mucho al respecto.

Stephens: No pudimos mantener el juego de colonos, ni la
imitacion que muchos gobiernos tribales habian estado
haciendo. Habiamos perdido el rumbo, y la gente se estaba
dando cuenta. Asi que, abrimos camino hacia una forma de
relacionarnos con la tierra que fuera colectiva, respetuosa,
gue se preocupara por las necesidades de todos y de todo.
Estas fueron las palabras de Fast River. Ella era muy buena
con las palabras.



O'Brien: éCOmo se relaciond Fast River con estos
debates?

Stephens: Si, ella lo vio todo. Vio como todo encajaba.
Estas nuevas visiones del trabajo con la tierra. Y luego este
movimiento de comunizacion en las ciudades. Vio como
estaban conectadas, como podian ser la misma cosa. Me
sentaba con ella cuando hacia esas largas mediaciones entre

los Balagoon y los ancianos. Hablaban y hablaban vy
hablaban.

O'Brien: é¢Wind River finalmente se unio al Frente de
Liberacion de América del Norte [NALF]?

Stephens: Si. Era subteniente. Servi en Fast River.

O'Brien: ¢Qué ano fue ese?

Stephens: 2061, tal vez?

O'Brien: ¢Puedes contarnos mas sobre Fast River?

Stephens: Vivia como si le ardiera el estdmago, como si
fuera a estallarle en cualquier momento. Estaba hecha un
desastre al volver de Iran; supongo que todos lo estabamos.



No mejoraba, pero todos creian que si. Dormia poco. Se le
notaba el fuego al hablar, como si le subiera por la garganta
y le saliera por los ojos. Llamaba la atencion de cualquiera,
estaba totalmente concentrada en lo que dijeran.

O'Brien: Ella suena increible.

Stephens: Ella fue una de las primeras que conoci —de las
gue conozco— que creia que las primeras comunas, las
insurrecciones y las luchas indigenas podian integrarse para
transformar el mundo. Esa es su chaqueta. Tienes su
chaqueta.

O'Brien: ¢Era una especie de estratega militar? ¢O ambos
lo eran?

Stephens: Las comunas nunca habrian tenido ninguna
oportunidad si se hubieran enfrentado al ejército.

O'Brien: {Qué les permitid a ellos, a todos ustedes,
ganar?

Stephens: Estados Unidos estaba muerto. Habian perdido
en Iran. Durante toda la década de 1950, estuvieron



estancados en las Montanas Rocosas y las Grandes Llanuras,
practicamente sin recursos.

O'Brien: ¢El Ejército de EE. UU. luchaba contra la toma de
poder fascista? Siento que acabamos de hablar de esto,
pero sigo sin entenderlo bien. Estamos dando vueltas.

Stephens: Si, mantuvimos un perfil bajo. Solo hablabamos
entre nosotros, tomabamos territorio cuando estaban
distraidos. No fue hasta que Estados Unidos se desangro por
completo que el FLNA intervino para acabar con él.

O'Brien: ¢Se refiere a los ultimos tres ainos de la guerra?
éDe 2062 a 2065?

Stephens: Si. Tuvimos que acabar con el wasicu [perros
ladrones] para siempre. Durante la guerra, todas las
naciones habian recuperado la mayor parte de la region.
Pero se mantenian firmes en lo que llamaban Colorado.

O'Brien: ¢Quiénes eran? ¢Los fascistas? éLos federales?

Stephens: Ah, si, esos tipos. Los federales estaban
practicamente fuera de escena en ese momento.



O'Brien: ¢Hubo luchas internas dentro del Frente?

Stephens: Sin duda. Eran muy antinacionalistas. No
entendian bien lo que estaba sucediendo en las Naciones
Unidas.

O'Brien: ¢{Podrias explicar esto un poco mas? Creo que es
muy importante que todos lo entiendan.

Stephens: Habia una tension real con los socialistas
colonos que no podian conseguir realmente la soberania y
las reivindicaciones territoriales.

O'Brien: ¢Y usted formo parte del movimiento de tierras
compartidas dentro de la politica indigena? ¢Eso coincidia
en cierta medida con la comunizacion?

Stephens: Si, lo era. Pero no ibamos a dejar que ningun
colono nos dijera cdmo manejar las cosas.

O'Brien: ¢Tienes alguna historia sobre esas peleas?



Stephens: Se llegd a los disparos. Tenia un comandante
colono de Connecticut, de alguna secta socialista, y no
sobrevivio... Intentamos que no se supiera que los militantes
del NALF se disparaban entre si.

O'Brien: Hubo importantes debates sobre la soberania
indigena en asambleas a lo largo de todo el continente
americano.

Stephens: Si.

O'Brien: [Larga pausa.] ¢Estuviste alli en Colorado
Springs?

Stephens: Lo estuve.

O'Brien: ¢{Nos puedes contar algo sobre ello?

Stephens: [Larga pausa.] Fue un infierno. Como una
pesadilla. [Pausa; empieza a hablar rapidamente.] La peor
batalla de la guerra. Como el ultimo gran reducto del
fascismo. Sabiamos que tenian armas nucleares, que tenian
la base aérea alli, que tenian todas sus sectas. Yo estaba en
una unidad con Fast River. Bajamos de las montanas, unos



nueve mil combatientes. Fort Carson cayo primero, y luego
seguimos las montafnas para descender rapido y con fuerza
sobre Colorado Springs. Teniamos la sensacion de que era el
final, que cuando cayera la ciudad, podriamos resolver el
resto. Habia mucha preocupacion de que lanzaran una
nuclear. Por eso actuamos rapido. Bombardeamos la ciudad
con artilleria durante toda la noche y atacamos al amanecer.
Las fuerzas estaban bastante igualadas, y... muchos caimos,
muchas bajas. [Larga pausa.] Llevaba esa chagqueta. Le
habian disparado. Creo que un buitre. Tenian unos malditos
buitres con visidon nocturna que disparaban municion. Senti
como si fueran fragmentos de vidrio cuando me impactaron.
éAlguna vez has pisado un vidrio? Fue asi, pero por todo el
cuerpo. Me destrozaron el estomago. Sigo teniendo
problemas en las piernas. La chaqueta estaba hecha
pedazos. Ahora esta nueva, como si ella |la hubiera hecho.
Entendiste... entendiste lo que tenia que pasar.

O'Brien: Eso es lo maximo que ha dicho de una sola vez,
Sr. Stephens. ¢Es posible que se trate de una inundacion?
¢Como si los recuerdos le acosaran?

Stephens: Me moria de frio en el cemento con esa maldita
chaqueta. Es como una obra en construccion, con barras de
refuerzo y hormigdn visto, iluminado por explosiones de
mortero cada vez mas cercanas. Las estrellas parecian tan
cerca...



O'Brien: ¢Seria util detener la entrevista, Sr. Stephens?

Stephens: No podiamos quedarnos los dos... Tenia que
irme. ¢{Entiendes, verdad? Tenia que irme. Sabiamos que
iban a bombardear el edificio. Sabiamos que no podriamos
sobrevivir los dos. No sé. Fast River, épor qué carajo me
dejaste? Pero lo lograste, estas viva. [Llorando.] iQue te
jodan! jQue te jodan! ¢Por qué te tuvieron que disparar?

O'Brien: Sr. Stephens, no esta respirando. ¢ Puede inspirar
conmigo? Si, inhalemos. Bien, exhalemos juntos.
Inhalemos, exhalemos. Sintamos el suelo bajo nuestros
pies.

[La hija de Stephens entra en la habitacion.]

Hija: Pap3, éestas bien?

O'Brien: Creo que el Sr. Stephens esta teniendo un
flashback. ¢Puedes ayudarlo?

[La grabacion se detiene.]



O'Brien: ¢Estas seguro de que puedes continuar?

Stephens: Si, esta bien. A veces me pongo nervioso. Lo
siento. Mi hermana murié en Colorado y me confundo.
Tengo recuerdos intensos cuando intento pensar en
Colorado Springs. Creo que tu chaqueta me la recordo y me
produjo un desastre mental. Ya estoy bien.

O'Brien: Esta bien. No deberia haberte empujado.

Stephens: El pasado no se va a ninguna parte. Esta con
nosotros todo el tiempo. Esta en mi, en mi cabeza, en la
tierra, en el aire. El pasado esta aqui.

O'Brien: Ojala podamos aprender de ello.

Stephens: Si, claro. No sé qué aprendi. A veces pienso que
ahora pertenezco al pasado, que algo de mi murio alli, o que
una parte de mi pertenece a quienes me precedieron y que
no me queda suficiente para este futuro en el que vivimos.
Eso es lo que siento cuando me pierdo, que estoy de vuelta
en ese otro lugar, y que mi mente no ha llegado al presente
lo suficiente como para vivir aqui.



O'Brien: Pareces mas relajado ahora. ¢Como llegaste a
Nueva York?

Stephens: Después de que termind la guerra, quedé...
destrozado. Habia enviado a mi hija a Nueva York en el 54,
cuando los combates se acercaban a Wind River. Su madre
murié cuando era pequefia. Necesitaba alejarme de todo.
Me mudé aqui.

O'Brien: ¢Por qué Nueva York?

Stephens: Pensé en Oaxaca, pero llegar alli era
complicado. La hermana de Ridge habia terminado en
Harlem, y ellay yo habiamos estado en contacto. Al principio
empezamos a hablar de cuanto extranabamos a Ridge, pero
luego nos familiarizamos al escribirnos. Me llamé Emory.
Emory prometio cuidar de mi hija. Asi fue como terminamos
aqui. Emory es la coordinadora comunal de Riverside. Emory
sabia lo que hacia y sabia que Nueva York saldria adelante.
Amo la tierra, extrano mucho Wind River, pero creo que
necesitaba un lugar nuevo. Necesitaba estar en un lugar
nuevo para sanar.

O'Brien: Su hija parece muy amable. {Puede hablarnos de
ella?



Stephens: Oh, es muy especial. La llamé Little River. Tiene
veinticinco anos. Es... terapeuta, supongo. Es muy activa en
todo tipo de cosas. Trabaja con nifos refugiados. Nifos
cuyas familias pasaron por cosas horribles en la guerra, o con
todas esas tormentas, el mal tiempo, las olas de calor y
demas. Trabaja con un grupo en Queens. Supongo que ella
misma fue, en cierto modo, una nifa refugiada.

O'Brien: Entrevistamos a Quinn Liu para este libro. élLa
conoces?

Stephens: Si, claro. Mi hija trabaja con ella.

O'Brien: Me alegro de que tengas a tu hija.

Stephens: Yo también. Ella es lo que me mantiene aqui. En
el presente.

O'Brien: ¢ Tendria algun consejo para los oyentes, para la
gente que no vivio la guerra revolucionaria?

Stephens: Soy la ultima persona que puede dar consejos...
Conozco a ancianos que tienen mucho que decir, de quienes
he aprendido. Deberias hablar con ellos si quieres consejos.



Yo no puedo darte eso. [Larga pausa.] Pero puedo decir. No
sé... Puedo decir... puedo decir que la guerra no empezo
entre el fascismo y los federales un dia. Al final, eran
basicamente lo mismo, y su lucha en realidad era solo por
los chicos del oleoducto, los ganaderos y su negocio, y su
negocio se desmoronaba y dejaba de funcionar, y ellos no
sabian como mantenerlo. La verdadera guerra llevaba
mucho, mucho tiempo, siglos. Se libraba contra el agua,
contra la tierra, contra los ancestros, contra el futuro. La
lucha que libramos, la que libramos en Thunder Basin,
Colorado Springs o Salt Lake City, lo que la gente llamaba la
guerra revolucionaria, fue poner fin a la otra larga guerra.
Esos fuimos nosotros poniendo fin a la larga guerra contra la
tierra. Eso fue dejar que la tierra fuera lo que habia sido
siempre... Eso es lo que tengo que decir.



IX

LATIF TIMBERS SOBRE EL TRABAJO DE GESTACION

Grabado el 2 de enero de 2069 en AfroCarr en Brooklyn.

Eman Abdelhadi: Soy Eman Abdelhadi, estoy grabando
una entrevista con Latif Timbers en Bed-Stuy, Brooklyn, el
2 de enero de 2069. jLatif, bienvenido!

Latif Timbers: Gracias, es bueno estar aqui.



Abdelhadi: Ahora mismo estamos en el Centro de
Gestacion Bed-Stuy. Por lo que tengo entendido, ées
coordinadora de atencidn gestacional?

Timbers: iEn formacion, si! Antes era consejeray ahora me
estoy formando para ser GCC.

Abdelhadi: Definitivamente quiero saber mas sobre esos
papeles. Me pregunto si podriamos empezar por conocerte
un poco. ¢En qué ano naciste?

Timbers: En 2045. Creo. Es un poco mentira. Bueno, no es
mentira... Una suposicion. Es una suposicion. Hicimos los
calculos, y eso fue lo que descubrimos.

Abdelhadi: ¢ Quiénes lo hicisteis?

Timbers: Mi familia.

Abdelhadi: Cuéntame mas sobre tu familia.

Timbers: Son los chicos con los que creci. De alguna
manera, me encontré en este grupo. Mis primeros
recuerdos son de ellos, de nosotros, viviendo en una ciudad
de tiendas de campafa que surgid en Prospect Park. En el



prado, ¢ésabes? En fin, eso es lo mas lejos que puedo
recordar, viviendo en una tienda de campana en el parque
con un grupo de chicos que se convirtieron en mi familia:
Mirna, Lulu, Matt, Shireen, Carissa. Eso fue antes de las
liberaciones y antes del despegue de las comunas.

Abdelhadi: ¢ COmo se te ocurrid el ano 20457

Timbers: Pasé por una especie de pubertad entre
mediados y finales de los cincuenta, asi que calculé que
probablemente naci a mediados de los cuarenta. Mi mejor
amigo Matt nacio en el 45. Decidi que yo también naci en
esa época, y a veces olvido que no sé si es cierto.

Abdelhadi: ¢Como fue que Matt y algunos otros ninos
terminaron en este campamento?

Timbers: Matt perdid a sus padres en una de las pequenas
guerras que estallaron con la policia de Nueva York; creo que
estaban en Crown Heights por aquel entonces. Era la misma
historia que se oye un millon de veces: los caseros
intentaban echarlos y trajeron a la policia. La gente formo
coaliciones de autodefensa para resistir, pero no siempre
funcionaba. Los padres de Matt acabaron en un tiroteo con
los cerdos, y ambos murieron como martires. Otros padres
murieron en peleas con el ejército o el fascismo. La cosa era



una locura en los cuarenta, ésabes? Habia muchisimas
peleas. Algunos padres se congelaron o murieron de LARS o
lo que fuera. Todos tenian una historia, ésabes? Excepto yo.
Una de las chicas mayores, Fatima, dijo que un dia me
encontraron sentada en un banco de la Plaza del Ejército
llorando, y me llevaron con ellos.

Abdelhadi: Ya veo. Entonces, évivian todos juntos?

Timbers: Si. Sabes, ultimamente he estado leyendo mucha
historia antropoldgica, y supongo que podriamos llamarnos
recolectores. Viviamos casi todo el afo en tiendas de
campana, pero cuando hacia mucho frio, deambulabamos y
encontrabamos edificios vacios. Normalmente, casas de
piedra rojiza o casas abandonadas. La gente adinerada
llevaba anos abandonando Nueva York. En algunos barrios,
el LARS habia golpeado con fuerza, a veces matando a
familias enteras. Asi que habia muchos edificios
abandonados. Entrabamos, comiamos lo gue
encontrabamos y nos acurrucabamos un rato al calorcito. Mi
favorita era una hermosa mansion en Ditmas Park. Tenia
paneles verde oscuro y una torre a un lado. Paseabamos por
la casa jugando a la imaginacion durante unos dias,
poniéndonos ropa y accesorios y fingiendo que éramos
personas diferentes, de otra época. Pero al final se nos
acabo la comida y tuvimos que irnos. En fin, siempre que
podiamos, nos gustaba estar al aire libre. Era mas divertido



alli. Podiamos jugar al futbol en el parque, hacer lo que
guisiéramos, estar todos juntos. De esta manera también es
mas seguro: es mas facil que te eliminen en grupos mas
pequenos.

Abdelhadi: ¢ Cuanto tiempo viviste en el campamento?

Timbers: Hasta algin momento de los cincuenta, creo que
enel 53, éiquizasenel 52 o el 51? No estoy segura, hasta que
el ejército abandond la ciudad y los cerdos la zona. El
fascismo también huyo por entonces. La situacion se
tranquilizd mucho. Las comunas aun no se habian unido,
pero todo mejord. Se sentia un suspiro de alivio en Nueva
York. Como si todos tuviéramos un enemigo comun antes,
pero no sabiamos quién era quién y todos estabamos
desesperados por sobrevivir. Tras la retirada, fue como si las
fuerzas del odio hubieran retrocedido y la gente pudiera
volver a ser amable. Cuando nos encontrabamos con adultos
en la calle, preguntaban por nosotros, como estabamos, nos
daban de comer. Antes de eso, nos veian, en el mejor de los
casos, como una molestia o, en el peor, como una amenaza.
En fin, un dia conocimos a un hombre altoy calvo, se lamaba
Paul, pero lo apodamos Paulina. Nos hizo un monton de
preguntas sobre codmo viviamos. Al dia siguiente, regreso
con un grupo de adultos, quienes también nos hacian
preguntas. Desconfidbamos, pero parecian amables vy
siempre traian comida. Finalmente, nos explicaron que



estaban construyendo una comuna: AfroCarr. Nos invitaron
a entrar, nos consiguieron una casa, coordinaron nuestra
comida y nos pusieron en la guarderia para que
estudiaramos.

Abdelhadi: éFue un alivio?

Timbers: iSi, porque nos daban de comer! jIncluso cosas
frescas! Se hicieron cargo de las viejas granjas cooperativas
aqui en la ciudad y empezaron a trabajar con granjas
cercanas; fue la primera vez que comi lechuga. Sabia a agua
crujiente. Todavia me encanta. Antes de eso, mi vida giraba
en torno a encontrar comida y reaccionar al clima.
Demasiado calor en verano, demasiado frio en invierno y
siempre, siempre con hambre. Nos trajeron, nos dieron un
pequefo apartamento, llenaron el refrigerador y la
despensa, y nunca habia visto tanta comida en mi vida. Comi
hasta vomitar. Todos lo haciamos. Pero la comida seguia
llegando, y eso fue, de verdad, un milagro. [Hace una pausa
y empieza a llorar.]

Abdelhadi: ¢ Quieres un pafuelo?

Timbers: Claro, gracias.



Abdelhadi: ¢ Pudiste elegir con quién vivir?

Timbers: Si, mas o menos. Dijeron: «Qigan, podemos
dividirlos para que vivan con adultos o pueden vivir en
grupo, pero que un adulto los controle de vez en cuando».
También tenia que ver con como la gente pensaba sobre su
situacion vital. Leyendo cada vez mas sobre como vivia la
gente antes, me he dado cuenta de que la familia solia ser
cosanguinea, y con ellos vivias. Y con quién vivias estaba muy
ligado a lo que recibias. Asi que, si tu familia tenia comida,
tu tenias comida. Si tenian una casa bonita y calefaccion, tu
también. Si no, pues mala suerte. Estabas jodido.

Abdelhadi: [Risas.] Si, tengo edad suficiente para
confirmar que asi vivimos durante mucho tiempo.

Timbers: Hablando con los ancianos y leyendo historia, me
doy cuenta de que la gente realmente intentaba deshacerse
de ese sistema con las comunas. Sinceramente, jes dificil
imaginar tomar decisiones basadas en la sangre! ¢Por qué
importaria tanto quién te pario? ¢ O de quién te enamoraste
0 con quién compartiste a tu padre o madre? (Y si esa gente
fuera una completa imbécil? ¢O simplemente no supiera
cuidarte? ¢Y si la gente solo tuviera dos padres? ¢ Quiénes se
encargarian de todo? jQué ineficiente! éPor qué no
colectivizar cosas como el cuidado de los nifnos? jNo tiene
ningun sentido!



Abdelhadi: [Risas.] Realmente no tenia mucho sentido,
tienes razon.

Timbers: Es dificil entender como alguien podria centrarse
en el amor cuando hay tanto mas en juego: lo material. Para
la mayoria de la gente, la sangre importa ahora por amor. Y
no esta condicionada por el dinero, la comida, el techo o la
educacion; todos tenemos eso siempre, sin importar nada.
Todo ira bien, independientemente de si esas relaciones son
fundamentales para ti o no. Es como suele decirse: «No toda
la sangre es parentesco, no todo el parentesco es sangre».

Abdelhadi: Si, ahora es muy diferente, porque todos
tenemos lo que necesitamos. Antes, si te mudabas de una
casa que compartias con tu pareja, por ejemplo, eso
afectaba mucho tu bienestar. Porque todo estaba ligado al
dinero y este era muy escaso. De hecho, yo estudiaba todo
esto como sociologa en aquella época.

Timbers: (Cierto? jQué locura! Me encantaria saber mas
sobre eso. Me pongo a despotricar cada vez que pienso en
esa época. Quizas puedas sugerirme algunas lecturas, la
verdad. Quiero aprender mas, y ultimamente me ha
interesado mucho |a historia socioldgica y antropoldgica.



Abdelhadi: Definitivamente. Por ahora, volvamos a ti.
¢Como elegiste vivir cuando entraste en AfroCarr?

Timbers: Paulina nos guidé y nos mostréo muchas opciones
diferentes. Algunos vivian en pequenas subunidades en
grandes edificios de apartamentos. A veces vivian con
amantes o un par de amigos, a veces con familiares. Un
padre, una hermana, algo asi. Algunos vivian en grupos mas
grandes, en una casa 0 en una gran casa de piedra rojiza. La
mayoria seguia comiendo junta en la cantina y pasaba
mucho tiempo en proyectos o relajandose con otros
miembros de la comuna, fuera de sus pequenas
subunidades. AfroCarr tenia la musica, las fiestas y la
tranquilidad mas geniales. Algunos se movian entre
subunidades. Pero para muchos, con quién se formaba la
familia era muy importante; esas personas pasaban mucho
tiempo hablando sobre con quién criar, acostarse, tener una
subunidad, o no sé. Ahora, al trabajar con grupos de padres,
entiendo un poco mas el compromiso que puede suponer
para algunas personas criar un bebé juntos. Al principio,
algunas cosas de AfroCarr me incomodaron un poco y me
llevd mucho tiempo comprender todas las diferentes formas
de pensar, ser y vivir que cada uno aportaba.

Abdelhadi: Entonces, équé decidiste?



Timbers: Queriamos estar juntos, los nifos. Encontramos
una casa en Park Place, entre Troy y Schenectady. Esta muy
cerca de un parque precioso, St. John's. Queriamos estar
cerca de un parque y juntos, asi que elegimos esa. Es una
casa adosada. Los chicos a nuestra izquierda eran un
poligono peculiar, seis o siete chicos viviendo juntos, con
relaciones romanticas complicadas y generalmente felices.
Al otro lado, vivian juntas tres tias. Eran hermanas de sangre,
creo. Y a veces su madre venia a quedarse con ellas. En fin,
ambos grupos de vecinos nos ayudaron mucho. Nos
ayudaban a coordinar la llegada de cosas a casa: suministros
basicos, comida y todo eso. Poco a poco, empezamos a
comer en la cantina una o dos veces al dia, pero creo que
todos entendieron que necesitabamos tiempo para confiar
en alguien. También nos ensefaron algunas habilidades para
la vida. Una de las tias, Sophia, nos ensefd a cocinar. Una de
sus amantes era super manitas —creo que se llamaba
Monique— y me enseio a trabajar la madera. Todavia se me
da fatal, pero bueno, hice una mesa. [Risas].

Abdelhadi: Entiendo que te extrafid la atencidon que la
gente le daba a con quién se acostaba, pero también que
realmente te importaba quedarte con tu familia.

Timbers: Si, supongo que es un poco contradictorio. No sé,
no tiene por qué tener sentido. Por ejemplo, cuando
estabamos en el parque, no nos entreteniamos tanto



haciendo un escandalo sobre quién dormia en la tienda de
los demas o qué tiendas estaban juntas. Porque estabamos
todos juntos, y eso era lo que nos importaba.

Abdelhadi: ¢Como gestionaron los conflictos siendo
jovenes y viviendo solos?

Timbers: Bueno, empezamos a tener reuniones en casa
cada semana para hablar de las cosas. Si la cosa se ponia
tensa, le pediamos a un vecino que nos ayudara. Después,
todos hicimos cursos de facilitacion y gestion de conflictos.
AfroCarr estaba muy metido en ese tipo de cosas. Y también
empezamos terapia por esa época, que fue muy importante
para nosotros. Y a veces haciamos terapia de grupo. Pero si,
en varios momentos, la gente se fue. Matt se mudo con las
tias de al lado; creo que necesitaban un poco mas de carino.
Ese nino queria que lo asfixiaran, y no habia que decirselo
dos veces. [Risas.] Pero si, nos dio pena verlos irse. Fue
entonces cuando empezamos a tener una especie de
tradicion: cuando la gente se va, nos relajamos juntos.
Consumimos drogas, leemos poesia, lloramos, algunos
tienen sexo. Simplemente les damos espacio a los tristes
para que respiren. Se convirtio en una especie de... un...
mmm.



Abdelhadi: éUn ritual de duelo?

Timbers: iClaro! Si, algo asi como una ceremonia. jEso
también esta en la antropologia que estoy leyendo!

Abdelhadi: Claro. ¢{ Mencionaste que también empezaste
a estudiar cuando te mudaste a AfroCarr?

Timbers: Bueno, aprendi a leer porque uno de los nifios
mayores del grupo me ensend. No muy bien, claro. Pero si,
empezamos la guarderia. AfroCarr se habia hecho cargo de
algunos de los viejos edificios escolares. Me meti muchisimo
en la lectura. Las de ciencias era mis favoritas. Mis guias en
la guarderia lo vieron, asi que cuando aprendi todo lo que
pude alli, me pusieron en contacto con cientificos que
habian empezado a trabajar en el antiguo campus de
Brooklyn College. Creo que hablaste con una de mis
mentoras, Aniyah. Ella coordina entre Brooklyn College vy el
campus de Harlem. Trabajé en un par de equipos alli,
intentando descubrir qué era lo que mas me gustaba;
trabajé con bidlogos y quimicos. Pero seguia volviendo a la
idea de la reproduccién, concretamente entre humanos. Y
en aguel momento, me di cuenta de que queria gestar, pero
no funciono.

Abdelhadi: Cuéntanos mas sobre eso.



Timbers: Bueno, estaba enamorada de una persona que
vivia en Brownsville. Nunca quiso tener una relacion
romantica conmigo, pero sabia que lo amaba y pasabamos
mucho tiempo juntos. Fue el primero en ayudarme a darme
cuenta de que queria gestar. Me dijo: "Siempre has estado
obsesionada con ese proceso. iSolo haz el trasplante!
iAdelante!". Para entonces, muchos hospitales ya estaban
ocupados. Asi que fui a Downstate, pedi una cita y me
hicieron una revision.

Abdelhadi: ¢Y qué dijeron?

Timbers: Dijeron que no. Supongo que mi cuerpo habia
sufrido muchos traumas, seguro que algunos desde tiempos
inmemoriales. Me hicieron un monton de pruebas y
basicamente dijeron que seria demasiado arriesgado hacer
algo tan invasivo.

Abdelhadi: Eso suena realmente duro.

Timbers: Estuve muy deprimida durante mucho tiempo.
Simplemente me quedaba en casa, sin saber qué significaba
esto para mi vida, qué haria en su lugar. Era extrano estar
tan destrozada por algo que ni siquiera sabia que queria.
Pero una vez que lo reconoci, me di cuenta de que habia
estado ahi desde siempre. Durante un tiempo, no quise



saber nada de nifos ni de la gestacion. Dejé de leer y hablar
sobre ello. Dejé de hacer casi nada. Pasé mucho tiempo en
la fiesta.

En fin, mis companeros de piso me apoyaron, se turnaban
para estar conmigo y asegurarse de que no estuviera solo,
ya que nadie sabia con certeza qué tan mal estaba lIa
situacion, y trataban de asegurarse de que no tuviera
pensamientos suicidas. Todos cambiaron sus billetes de
veinte a diez para tener mas tiempo para cuidarme. Dejé de
hacer horas extra. Y empecé a hablar con un par de
terapeutas hasta que encontré uno que me gusto. La terapia
me ayudoé. No habia lidiado con mi pasado ni nada, asi que
me ayudo a desenterrar algunas cosas.

Abdelhadi: ¢Cuanto durd ese episodio?

Timbers: Oh, quizas un afo. Luego me senti mas ligeray, a
través de todas estas conversaciones con mis compaferas
de unidad, me di cuenta de que no tenia que experimentarlo
personalmente para ser parte de ello, que aun podia ser una
parte importante del proceso. La gestacion es para todos, de
todos modos, para que todos podamos tener hijos en
nuestras vidas; una nueva generacion que criar juntos.
Nunca se trata de las personas individualmente, en realidad
no. Asi que si, al principio, me formé como consejera. Me
llevd un tiempo porque la depresiéon me frend. Pero con el



tiempo, me di cuenta de que queria acercarme a lo que
amaba, y asi fue como decidi formarme como GCC.

Abdelhadi: ¢Cual es la diferencia entre un consejero y un
Gestation Care Coordinator (GCC, Coordinador de Atencion
Gestacional)?

Timbers: Cuando las personas deciden gestar, puede ser
muy agotador emocional y fisicamente. Los consejeros son
principalmente terapeutas complementarios; son
terapeutas que estan muy familiarizados con este procesoy
trabajan con las gestantes a medida que lo atraviesan. Los
GCC son mas bien personas de referencia para todo el
equipo de atencion. Trabajamos con las personas del centro:
los mediadores, los consejeros, los médicos y todos los
demas, incluso con los seres queridos de la gestante y
personas externas al centro.

Abdelhadi: ¢Solo trabajas con gestantes residentes o con
cualquier persona que esté gestando? Algunas personas lo
hacen desde casa, éverdad? Me refiero a gestar desde casa.

Timbers: Aproximadamente la mitad de las gestantes de
las comunas a las que servimos se gquedan en el centro.
Tengo la sensacion de que las proporciones son similares en
toda la ciudad, segin he hablado con otros CCG. Asi que si,



a veces la gente quiere gestar desde casa y se siente mejor
en su comuna. Otras sienten que buscan esta experiencia de
relajacion inmersiva y vienen a quedarse con nosotros. Otras
van y vienen: pasan unos dias aqui, otros en casa, etc. Hay
personas que quieren estar aqui durante el primer trimestre,
luego extranan su hogar y se van, y luego regresan para
eventos. O hay quienes descubren que solo necesitan apoyo
en el dltimo trimestre. Es una mezcla de opciones. Dejamos
un espacio muy abierto para la pareja. Si estas gestando y
nos avisas, tenemos un lugar para ti y lo mantenemos
calentito y listo para cuando quieras usarlo.

Abdelhadi: ¢Qué cree usted que influye en las decisiones
de la gente?

Timbers: Muchas cosas, quiénes son como personas, qué
sucede en su comuna o unidad habitacional, por qué
decidieron gestar. Hay muchisimas razones por las que la
gente lo hace y tantos preparativos diferentes para cuando
nace el bebé. Ayer, estaba atendiendo a una mujer que vino
y hablaba de cdmo sentia un anhelo en su cuerpo de crear
vida. Como una atraccion fisica hacia ella. De hecho, escucho
eso a menudo. Su comuna —creo que es de Sunset— tiene
una guarderia preciosa...



Abdelhadi: ¢Como se embarazd? éiImplantacion?

Timbers: iGuau! Nunca preguntamos eso. No es asunto
nuestro. Creo que se ha trabajado mucho en torno a esto,
politicamente, en las ultimas dos décadas. El ADN no otorga
a nadie la propiedad de los hijos. Los ninos son ninos, son
preciosos y hermosos, y no importa quién los cred ni como.
éSabes? Asi que no, no preguntamos eso en esta etapa.
Claro que hay consejeros de fertilidad, y la gente tiene
conversaciones intensas sobre como embarazarse con sus
seres queridos. Tengo entendido que la mayoria de la gente
simplemente usa bancos de esperma y ovulos. Aunque varia
mucho. Pero, por ejemplo, una vez que alguien esta
embarazada, que es donde entro yo, no preguntamos sobre
los métodos.

Abdelhadi: iDisculpa! Gracias por la explicacion. A veces,
gente mayor como yo hace preguntas anticuadas.

Timbers: iNo te preocupes! Todavia hay gente que
pregunta, y es algo en lo que hemos estado trabajando en el
mundo de la reproduccion. Hablamos mucho de ello en
conferencias y reuniones municipales. CoOmo desviar la
atencion de la gente de la biografia. Pero, sinceramente, la
propia estructura de la comuna ya lo ha logrado.



Abdelhadi: Claro que si. Me contabas de la guarderia de
Sunset Park.

Timbers: {Si! Las estructuras de cuidado varian mucho
entre comunas, y todos intercambian ideas sobre lo que
parece funcionar. En Sunset, todos los bebés van a la
guarderia y los adultos se turnan para atenderla. Claro, hay
mas personas interesadas que turnos habituales, pero los
coordinadores de la guarderia intentan incluir a todos.
Todavia no puedo creer que antes la gente se encargara del
cuidado infantil solo o con una sola persona. Sinceramente,
écomo?

Abdelhadi: [Rie.] éPor qué crees que la natalidad habia
bajado tanto a principios del siglo XXI? Era muy dificil
lograrlo en estos pequenos hogares de una o dos personas.
Y todos tenian que seguir trabajando al maximo de su
capacidad para producir para los jefes.

Timbers: Y en aquella época solo las mujeres podian
gestar, éverdad? Suena horrible. En fin, si, hay muchos
arreglos. Otra persona que vino el mes pasado vive en un
apartamento mediano. Tiene dos casas adosadas que se
comunican y vive con otras quince personas. En su casa hay
varias parejas mas 0 menos mondgamas y un par de
solteros. Y todos quieren criar a algunos ninos en casa. Creo
qgue, volviendo a tu pregunta sobre el embarazo, van a



mezclar las cosas para que no parezca que los ninos [gestos
con los dedos] "pertenecen" a parejas especificas. ¢Sabes?

Abdelhadi: Entiendo. ¢Y en tu casa hay nifios?

Timbers: jTodavia no! Como nuestra casa empezo6 siendo
un grupo de ninos, nuestras relaciones son escalonadas.
Algunos de los mayores me cuidaban a miy yo a algunos de
los mas pequenos. Ahora que todos somos adultos, estamos
pensando en cémo seria criar hijos y como gueremos
hacerlo. Hay muchas conversaciones en las reuniones de
casa al respecto. Casi todos quieren gestar al menos una vez.
iAsi que tenemos que decidir como no terminar con mas
ninos de los que podemos manejar! Pero si, es muy
emocionante. Hay una compafera de casa, Amanda, que no
quiere tener hijos. Esta pensando en mudarse al lado con el
policultivo, que sigue funcionando bien. [Rie.]

Tengo una pregunta: ées cierto que tener bebés en el viejo
mundo se menospreciaba? ¢O se consideraba algo de bajo
estatus? Es increible pensarlo, ya que ahora tanta gente
guiere gestar. Se sienten muy atraidos por ello, como parte
de su crecimiento y una forma nueva y desafiante de
relacionarse con su cuerpo. Casi cualquiera puede tener un
utero ahora. No es necesario haber nacido con uno, asi que
ha habido un aumento repentino en la cantidad de personas
gue piensan en gestar y se involucran por completo. A veces



preferimos |a terapia, y debo recordarles el desgaste que
supone para el cuerpo. Porque la gente esta tan
entusiasmada con ello, y creo que a veces subestiman el
esfuerzo que implica.

Abdelhadi: Sin duda. Era como un arma de doble filo.
Cuando solo éramos mujeres cis'®, estabas condenada si no
tenias hijos y condenada si los tenias. Porque se suponia
que debias seguir haciendo todo lo que hacian los demas
mientras criabas a tu hijo o hijos, y todos cuestionaban tu
valia si eso no era del todo cierto. Si no podias hacerlo todo
o tenerlo todo, cosa que nadie podia. Fue una época
extrana. Por eso no me gestaron, al menos en parte. Ni
siquiera fui madre, hasta mucho mas tarde, en un grupo de
ocho padres.

Timbers: Ya veo. Al principio, AfroCarr me parecia
bastante raro, pero me fue gustando y ahora me parece
normal. Todavia no logro imaginarme lo raro y dificil que era
el viejo mundo. Supongo que a la gente de entonces le debia
parecer normal, pero no lo acabo de entender. Gracias por
compartir.

b

10 La mayoria de las personas a quienes se les asigna el sexo “femenino’
al nacer se sienten como nifias 0 mujeres. Asi como la mayoria de personas
a quienes se les asigna el sexo “masculino” se sienten como nifios u hombres.
A estas personas se las llama cisgénero (o cis). [N. T.]



Abdelhadi: Claro. Gracias por preguntar. {Qué mas
ofrecen en el Centro de Gestacion ademas de
asesoramiento y coordinacion?

Timbers: jDe todo! Manualidades. Espacios de
meditacion. Ejercicio. Atencion médica especifica para la
gestacion. Cuidado de la piel, desde masajes hasta sexo. Un
jardin. Tenemos una biblioteca preciosa en el piso de arriba.
Y siempre nos estamos adaptando. Cada persona que se une
a la gestacion aporta algo nuevo.

Abdelhadi: ¢éComo qué?

Timbers: Hace un par de afnos, vino una persona. Era su
primera gestacion y vino a visitar el centro antes de su
implantacion. Me pregunto: "éDonde esta el teatro?". Le
dije: "No tenemos teatro". Y él respondio: "Necesitamos
uno". Y cuando vino, se propuso construir un teatro. Y lo
logramos. Y ahora hay obras de teatro y funciones alli
constantemente; AfroCarr y algunas otras comunas también
usan el espacio, ya que estan al lado. Deberias pasar
mafnana; creo que estan representando Macbeth. Las obras
son especialmente bonitas cuando todos los actores estan
en distintas etapas del embarazo. [Risas].



Abdelhadi: Por supuesto. Me doy cuenta de que ya sond
la campana del mediodia y dijiste que tendrias que irte ya.
Quiero cumplir ese acuerdo. Ha sido maravilloso hablar
contigo. Gracias.

Timbers: Ha sido un placer, gracias.



X

AN ZHOU SOBRE LA RESTAURACION ECOLOGICA

Grabado el 12 de enero de 2069 en la playa de Riis.

ME O'Brien: Hola. Me Illamo O'Brien y estoy
entrevistando a An Zhou sobre su trabajo en torno a la
biodiversidad y la restauracion ecoldgica. Esto forma parte
de un proyecto de investigacion centrado en la historia de
la Comuna de Nueva York. Nos encontramos en el antiguo
Centro de Detencion Jacob Riis. Hola, An. ¢Podrias
presentarte?

An Zhou: Claro. Me llamo An. Uso "él" o "ello". Soy
originario de Calgary. Tengo cuarenta y nueve afos.



Actualmente vivo en una comuna agricola en el pueblo de
Hugo, a unos cuarenta kildmetros de Minneapolis. Aunque
resido permanentemente en Vancouver.

O'Brien: ¢Nos puedes hablar de tu trabajo?

Zhou: Estoy aqui en Nueva York para colaborar en un
proyecto de restauracion de la zona de marismas en las
zonas costeras de Long Island. Este terreno ha estado
practicamente inundado desde los afos treinta vy
abandonado. Se ha convertido en parte de la zona de
mareas. Hemos estado demoliendo la infraestructura
antigua en las zonas de mareas y renovando la vegetacion.
Aqui, esto significa retirar el pavimento, plantar espartillo,
grama y otras especies que se adaptan bien al agua del
océano. Nos aseguramos de que las zonas inundadas de la
ciudad prosperen como marismas. Forma parte de
iniciativas mas amplias de reconstruccidon ecolégica que se
estan llevando a cabo en todo el mundo. Se podria decir que
se trata de asumir la destruccion de las ultimas décadas y de
eliminar cualquier obstaculo antropogénico que impida la
regeneracion de sistemas ecoldgicos nuevos o antiguos.
Estaré aqui solo un par de semanas; luego me dirigiré a la
zona de contaminacion radiactiva de Jackson para otro
proyecto.



O'Brien: ¢Parece que estas trabajando en varios lugares?

Zhou: Si, trabajo en muchos proyectos diferentes de
rehabilitacion y adaptacion climatica. Viajo por todo el pais.
Actualmente estoy radicado en Minnesota, porque el
proyecto Hugo lleva un tiempo en marcha y es donde dedico
la mayor parte de mi tiempo.

O'Brien: ¢Cual es el proyecto en Hugo?

Zhou: Tenemos varios nhombres extravagantes para ello,
pero basicamente es permacultura. Utiliza principios
similares a los de la restauracion forestal en la que me
especializo. El marco general se centra en maximizar los
nichos ecoldgicos, la biodiversidad y la variacion mediante la
combinacion de procesos autosostenibles e intervencion
deliberada.

O'Brien: ¢Por qué Hugo?

Zhou: Se ha convertido en el centro norteamericano de
colaboracion, investigacion y reflexion de los pueblos de las
Primeras Naciones sobre practicas agricolas. Una docena de
granjas de investigacion y un instituto, todos centrados en
identificar, recuperar, comprender y difundir los enfoques
indigenas para el cultivo de alimentos. Ha tenido un gran



impacto en mi pensamiento y se vincula con todos estos
otros proyectos de restauracion en los que participo.

O'Brien: éCoOmo empezdo usted en el mundo de la
restauracion?

Zhou: Mi padre era gedlogo. Emigré a Canada para
trabajar en companias petroleras. Pasaba mucho tiempo al
aire libre, y de pequeno me entusiasmé con el excursionismo
y el camping. Principalmente por la Columbia Britanica.
Siempre me llevaba con él, y desarrollé un verdadero amor
por los bosques de esa region. Pasé toda mi infancia
recorriendo esos bosques, haciendo amistad con los arboles,
buscando setas, observando a los animales. Eran los afios
veinte, y aun teniamos una biodiversidad considerable, a
pesar de que las mortandades ya habian comenzado. De
adolescente, viajé mucho en el ambiente punk, anarquista y
ambientalista radical, pasando de la protesta a las casas
okupadas. Finalmente, decidi ir a la universidad en
Vancouver. Estudié ecologia forestal. Eso me llevdo a
involucrarme en proyectos de restauracion forestal. Con el
tiempo, me uni a un colectivo de bidlogos que trabajaban
con defensores y restauradores de tierras de las Primeras
Naciones. Viajamos por toda Norteamérica para trabajar con
comunidades que responden o se adaptan a catastrofes.
Integramos practicas y principios agricolas indigenas con la
biotecnologia.



O'Brien: ¢Biotecnologia?

Zhou: Fue controvertido. Fuimos uno de los primeros
equipos interesados en disefar e introducir especies de
nueva creacion para aumentar la biodiversidad en biomas
parcialmente destruidos. Queriamos analizar el papel de las
especies extintas debido a la catastrofe climatica e intentar
crear especies que replicaran esos roles o los reemplazaran.
La gente decia que estabamos jugando a ser Dios. Bueno, al
diablo con Dios. Dios permitié que esto sucediera. Nada de
esto ha terminado, ésabes? Ahora contamos con mejores
practicas para trabajar con refugiados, trasladar ayuda a las
regiones afectadas y no construir en lugares absurdos, pero
la magnitud del desastre sigue creciendo. Nos guste o no,
nuestro trabajo es mitigar las consecuencias de la catastrofe
del viejo mundo.

O'Brien: ¢Y usted mencionod que se centra en las practicas
agricolas?

Zhou: Ayudd a pensar en la interaccion entre la naturaleza
y el ser humano de una manera diferente, a transformar el
marco conceptual. Con la plaga del suelo en el Medio Oeste,
el colapso agricola y la insurreccion, quedd claro que
necesitdbamos repensar radicalmente algunos aspectos



fundamentales. Las fuerzas de las Primeras Naciones
desempenaron un papel fundamental en la guerra
revolucionaria, en el Frente de Liberacion [de
Norteameérica], y estaban bien posicionadas para establecer
los términos tras el fin de la lucha. Particularmente en las
Grandes Llanuras y las praderas, donde se habia
concentrado |a mayor parte de Ila agricultura de
Norteamérica. Luego, en la década de 2060, se produjeron
intensas luchas en las comunas y asambleas por la soberania
indigena, y gran parte del trabajo que realizo surgié de esos
debates.

O'Brien: ¢{Podria hablarnos un poco sobre el alcance de la
crisis ecoldgica de los anos cuarenta? Ha surgido en varias
entrevistas como causa del colapso de los antiguos
regimenes estatales y con motivo de las insurrecciones.

Zhou: Es dificil describir la magnitud de lo ocurrido.
Ademas, la situacion era diferente segun el lugar.
Analicemos Norteamérica a grandes rasgos. Se produjeron
zonas muertas en gran parte de California, el suroeste y
Texas debido a la escasez de agua. El colapso de la
agricultura y el suelo en el Medio Oeste fue uno de los
factores desencadenantes de la hambruna. Mucha gente se
desplazd desesperada. Las tormentas en la Costa del Golfo
arrasaron con muchas ciudades costeras, y luego la lluvia



radiactiva. Los bosques sufrieron mortandades masivas en
todo el continente.

O'Brien: ¢Qué paso con los bosques?

Zhou: La tala arraso con los antiguos bosques de las tierras
bajas en los siglos XX y principios del XXI. Los incendios
comenzaron a arrasar la Costa Oeste y las Montainas Rocosas
anualmente, con una escala e intensidad que ni siquiera los
bosques bien adaptados a los incendios periddicos podian
soportar. Las temperaturas mas altas provocaron
infecciones fungicas inesperadas que diezmaron los abetos
y los pinos. Los bosques con los que creci han desaparecido.
Solo quedan unos pocos vestigios enfermizos que
intentamos salvar, con cientos de kildbmetros de zona
muerta y arida. Antes eran —eran— catedrales de
majestuosidad. El dosel y el aire, eran perfectos, y ahora
todo esta muerto y ha desaparecido. En menos de una
década, vimos extinguirse al 80 % de las especies forestales.

Durante la hambruna, mis amigos acabaron viviendo en el
bosque intentando sobrevivir de la tierra, pero los arboles,
la caza y todo se moria. Vivi un verano en un campamento
forestal en el Yukodn, y casi morimos de hambre antes de
darnos cuenta de que el alce que intentabamos cazar se
habia extinguido.



O'Brien: Lo siento.

Zhou: [Larga pausa.] Hice una estancia hace cinco afos. Sé
qgue soy demasiado mayor para eso, no tengo diecisiete
anos. Pero me parecido una forma de socializar. Algunos
navegamos hacia lugares conmemorativos. Miami, las
Bahamas, Puerto Principe y las Antillas. No puedo recordarlo
sin llorar. Nunca recuperaremos esos lugares. Sé que hay
docenas de ciudades como esta en todo el mundo, con mil
millones de desplazados.

O'Brien: ¢COmo son esos sitios ahora?

Zhou: Hay comunidades de barcos, estas ciudades
flotantes, unen docenas de barcazas antiguas y pequefas
embarcaciones y construyen pasarelas entre ellas. Intentan
evitar las peores tormentas, fragmentar la ciudad y seguir
avanzando durante la temporada de huracanes. Y la
arquitectura mas reciente, los edificios que flotan, hechos de
algas. Y algunas islas mas pequeias se conservan en lo que
antes era terreno elevado, aunque se inundan cada ano. La
gente construye sobre estos pilotes altos, y a veces funciona,
pero las tormentas pueden ser mortales. Durante mi
estancia, fuimos a bucear, a bucear a las ciudades antiguas.
Muriéo muchisima gente. [Pausa, empieza a llorar.] Recuerdo



cuando sellaron los estados de la Costa del Golfo —Florida,
Misisipi, Luisiana—, atrapando alli a todos los refugiados
para que murieran.

O'Brien: ¢{Podria contarnos algo sobre lo que ocurridé en
la Costa del Golfo?

Zhou: El Partido Popular Nuevo Africano gobernd en
Misisipi y Alabama, ganando territorio e influencia durante
la década de 1940. Mucha gente que huia del Caribe llegd
alli y se unié a la Republica de Nueva Africa. Luego, supongo
qgue en 1949, el ejército estadounidense acordond toda la
zona e impidio la salida de los refugiados. No quedod del todo
claro por qué lo hicieron; probablemente para presionar al
Partido Popular, tal vez para mitigar la afluencia excesiva de
refugiados tras |la escasez de agua en el oeste. Algunos dicen
que estos refugiados ya estaban demasiado politizados y
habrian causado muchos problemas...

O'Brien: ¢Estas bien?

Zhou: Pienso mucho en Florida... De hecho, me gustd
Florida, la Unica vez que la visité de nifo, antes de terminar
alli durante las muertes. Era como si fuéramos a un parque
tematico, ni siquiera recuerdo cémo se llamaba. Creo que
Estados Unidos ya habia perdido su alma mucho antes, pero



algo de lo que permitieron que le pasara a Florida, creo que
lo destrozé todo. Tanta gente habia huido alli de todas las
islas, y dejarlos a merced de las tormentas, dejar que todos
murieran, después de lo que hicieron en Jackson... creo que
mucha gente sabia que algo tenia que cambiar. Todo sucedio
tan rapido: el ataque nuclear del Ejército estadounidense en
Jackson, el ataque de LARS por segundo ano, las terribles
tormentas que anegaron la peninsula. En Miami, qguemaban
montanas de cadaveres, literalmente pilas de cuerpos tan
altas como edificios de apartamentos... Justo cuando creo
gue empiezo a conectar las diferentes partes de mi mismo,
de mi mente y de este mundo destrozado, pienso en toda la
sangre, toda la muerte y todo el horror que hemos desatado,
y parece tan imposible. Y no ha terminado.

O'Brien: Lo siento mucho.

Zhou: No, definitivamente no estoy bien. Estuve alli para
un proyecto en medio de todo eso. En medio de las muertes
masivas. Estaba en Miami, a punto de viajar a los Everglades
cuando todo se fue al garete y guedamos atrapados. éLo
viste?

O'Brien: Un poco. Estuve en el Delta del Misisipi unos
anos después. Pasé un tiempo en la Zona de Reaccidn



Nuclear. Intenté ser parte de la lucha alli... Quiero tener
una vision mas completa de tu vida. ¢Es dificil viajar tanto?
Mencionaste que tu base de operaciones sigue estando en
Vancouver, a pesar de trabajar desde Hugo y otros lugares.

Zhou: Tengo familia en Vancouver, asi que viajo alli todos
los afos, pero suelo seguir mudandome.

O'Brien: éFamilia?

Zhou: Antes de las comunas, no habia forma de que
pudiera tener una familia. Me mudaba constantemente, me
costaba mucho establecer relaciones duraderas,
principalmente con una red de amigos en constante cambio.
Tenia muchos problemas mentales. Creo que intentaba
escapar de ellos. Pero la comuna me permite viajar, y sé que
mi familia esta bien, es querida y me recibira de vuelta. Mi
esposo y yo somos miembros de la Comuna de Gastown en
Vancouver. Somos padres de dos hijos, junto con un grupo
de otros adultos. Mis padres se mudaron con nosotros, a la
Comuna, cuando nacié nuestro primer hijo. Eso fue hace
ocho anos. Paso al menos un mes al afio con la familia.
Funciona muy bien; si hubiéramos estado en una familia
nuclear, habria sido traumatico para nuestros hijos. He
estado en Hugo la mayor parte del ultimo ano. Estoy aqui en
Nueva York por unas semanas.



O'Brien: ¢Es dificil viajar tanto?

Zhou: Si, lo es. Me encanta, pero me dificulta mantener mi
salud. El afho pasado me volvi adicto a los somniferos vy
tuvieron una mala interaccion con mis psicofarmacos y
hormonas...

O'Brien: ¢Hay algo que quieras decir sobre eso?

Zhou: Oh, no sé... Estoy intentando ser menos reservado
con mis problemas de salud mental. Tengo esquizofrenia.
Necesito mantener un régimen estable de medicamentos
para no descontrolarme. He empezado a intentar hablar
publicamente sobre temas de salud mental de vez en
cuando, después de mucho tiempo manteniéndolo en
privado... Ha sido util ser mas publico al respecto. Al menos
ayuda que la gente de mi vida lo sepa. Por ejemplo, ayuda
gue la gente con la que vivo y trabajo sepa algo sobre mi
condicion de salud mental. No tengo tan claro como hablar
de ello en publico, en el sentido de hablar de ello en una
historia oral, pero supongo que tiene su lugar... Supongo que
eso es todo lo que quiero decir al respecto. Sigue siendo
dificil hablar de ello... ¢ Quieres preguntarme algo mas?



O'Brien: Por supuesto. ¢Podrias resumir un poco el
panorama general de la restauracion ecologica? Es una
parte fundamental de lo que esta sucediendo en el mundo.
Sinceramente, estamos un poco desconectados en Nueva
York.

Zhou: Si, el panorama aqui es reducido. En parte, por eso
vinimos todos, para ayudar con este proyecto. En la mayoria
de las zonas rurales del continente, la restauracion ecoldgica
es el tema principal del que todos hablan y en el que
trabajan. Incluso en ciudades como Vancouver o
Minneapolis, se ven cientos de miles de personas
participando en debates centrales y afiliadas a diversos
proyectos de restauracion. La biologia, la ecologia, la
investigacion genética, todo esto ha llegado a dominar el
curriculo educativo. El nivel de reflexion y la participacion
masiva en este campo eclipsan por completo cualquier cosa
gue pudiera haber imaginado hace veinte anos, cuando
terminaba mis estudios. Nueva York ha estado lenta. La
gente huyé de muchos barrios a medida que las
inundaciones empeoraban, pero hacer algo al respecto se
esta convirtiendo ahora en la preocupacidén generalizada
gue ha sido durante mucho tiempo en otros lugares.

O'Brien: Estoy pensando en la mitigacion del cambio
climatico que mencionaste. Es un tema amplio, asi que
quiero comprender algunos de los cambios sociales



especificos y su trayectoria histérica. Ultimamente se ha
debatido mucho en el Atlantico Medio sobre el auge de los
viajes internacionales. Algunos recordamos cuando se
viajaba en avion de un dia para otro a Asia o Europa. Pero
la mayoria de los jovenes apenas ahora tienen la
oportunidad de hacer viajes de larga distancia. Los trenes
de levitacion magnética transcontinentales, los
aerodeslizadores y las barcazas solares en el mar, entiendo
que todo esto es muy bajo en carbono en comparacion con
el sistema de viajes que recuerdo de gran parte de mi vida.
é¢Podrias contarnos un poco como surgio todo esto?

Zhou: Antes de la insurreccion, la mayor parte de la
economia mundial se habia derrumbado. La produccion de
automoviles y los viajes aéreos, la gasolina asequible, el
transporte transcontinental, el consumo de productos
electronicos: todo esto desaparecid o se desplomo en el
transcurso de una década de crisis econdmica, politica vy
ecologica. Se destinaron muchos recursos al mantenimiento
de las orbitas y los enclaves. Pero la mayoria de la gente, en
la mayoria de los lugares, estaba mucho mas familiarizada
con la vida en los campos de refugiados que con cualquier
tipo de consumo o transporte individual. Como |la mayoria
de los jovenes en el frente nunca habian estado en un coche
funcional, y mucho menos demasiado apegados a las
antiguas formas de organizar las ciudades. Asi que, cuando
la insurreccion empezo a consolidarse, surgio la oportunidad
de hacer algo realmente diferente. En todo el mundo, vemos



como las comunas, asambleas y consejos descubren cémo
seria ese algo diferente. Ahora que el afan de lucro ya no
toma todas las decisiones fundamentales por nosotros, es
posible que la gente realmente se reuna y piense en el
mundo que queremos. Los sistemas de transporte de larga
distancia y bajas emisiones de carbono que describe son solo
uno de los muchos ejemplos que han surgido de este
proceso de deliberacidon y reconstruccion colectiva. Ya no
tenemos compafias petroleras que nos obliguen a usar
combustibles fdsiles cuando el sol es mucho mas barato y
abundante, por ejemplo.

Mi enfoque en esto se centra en la restauracion ecologica
y su conexion con la agricultura y el uso humano. Podria
profundizar en esto, pero no estoy seguro de que sea lo que
busca. Los Acuerdos de Tunez son la base de gran parte de
esto. Estuve alli, dando testimonio sobre la extincion masiva
de los bosques templados de Ameérica del Norte en la
asamblea de Tunez de 2062. Dicha asamblea identifico tres
pilares que realmente guian y dan forma a muchos de los
amplios proyectos locales de restauracion. Estos pilares son
la restauracion ecoldgica, la biodiversidad y la mitigacion del
cambio climatico. Pero tengo la sensacion de que la historia
oral no es el mejor lugar para ese tipo de detalles.



O'Brien: ¢{Podrias describir un ejemplo de un proyecto de
restauracion que nos dé una idea de como funciona?
éSueles trabajar con bosques?

Zhou: Claro. El mes pasado estuve en la cordillera Kitimat.
El ejército canadiense tenia alli un campo de misiles,
instalado en los afos cuarenta, para probar la tecnologia de
drones que utilizaban como parte de su participacion en la
guerra contra Iran. Los bosques ya estaban devastados, pero
la construccion de la RCAF y los explosivos dejaron la tierra
extremadamente toxica. Llevo una década trabajando
intermitentemente con un grupo de Haisla en |Ia
restauracion del bosque y el establecimiento de un
programa de tala sostenible. Cuando obtuvieron Ia
soberania sobre la tierra, en 2050, comenzaron como deben
hacerlo este tipo de proyectos: limpiando el desastre toxico
gue dejaron. Empezaron desmantelando el entorno
construido, realizando una limpieza tdxica y luego una
importante ingenieria geoldgica, bacteriana y de nanitos del
suelo. Cuando me uni al proyecto, ya habian introducido
varias oleadas sucesivas de especies, estableciendo un
bosque. Pero no podia parecerlo, como si no se pudiera
restaurar el bosque que una vez estuvo alli; tenian que hacer
algo nuevo. El clima ha cambiado demasiado, demasiadas
especies se han extinguido. La idea era establecer un bosque
gue maximizara la diversidad de especies que pudieran
prosperar en la region, dadas las condiciones climaticas
actuales y futuras, incluyendo los incendios frecuentes. Por



lo tanto, se trata de disefar un nuevo ecosistema
parcialmente desde cero. Estamos hablando de al menos
cientos de especies. Al menos una docena de esas especies
deben ser completamente redisefadas genéticamente. Este
proyecto, por si solo, disend tres tipos completamente
nuevos de bacterias del suelo. Los haisla llevaron a cabo este
largo e intenso proceso de reflexion espiritual como parte
del diseno del proyecto. También dedicaron anos a
colaborar con investigadores y consultores, tanto a través de
las asambleas de las Primeras Naciones en las montafnas
costeras del Pacifico como a través de ecologos de bosques
templados de todo el mundo.

O'Brien: Eso es fascinante.

Zhou: jLo sé! Es magnifico. El mes pasado estaban listos
para realizar la primera tala de arboles desde que comenzoé
el programa de restauracion. Colaboraron con este consejo
maderero de colonos. Invitaron a todos los consultores
remotos con los que habian estado trabajando a que
vinieran en persona. Habia visitado el proyecto en persona
varias veces, pero habia al menos unas veinte personas alli
gue nunca antes habian estado en Norteamérica. Rezamosy
vimos como caian los arboles, desplomandose entre Ia
maleza. Solo unos pocos de rapido crecimiento, pero fue un
gran paso.



O'Brien: Usted menciond las controversias en torno al

uso de especies biotecnoldgicas y modificadas
genéticamente en Ila restauracion. ¢Existen otras
controversias importantes?

Zhou: Sin duda. Para los haisla, por ejemplo, fue un paso
importante estar abiertos a la toma de decisiones
colaborativa en torno al proceso de restauracion. Los
proyectos de restauracion ecolégica pueden afectar a la
region circundante y dependen de redes mas amplias de
sistemas sociales y ecologicos. Existen muchas necesidades
de tierra que compiten entre si. Los haisla, por ejemplo,
decidieron construir una granja de servidores biosintéticos
mediante un sistema subterraneo de hongos rizomaticos en
las raices de los arboles. Esta fue una decision crucial que
contribuyd a expandir las comunicaciones y las capacidades
computacionales de todo el continente. ¢ COmo se equilibran
estos usos humanos con los esfuerzos por construir nuevas
ecologias diversas? ¢Quién decide? Son debates cruciales,
porque afectan a un gran numero de personas. Las Primeras
Naciones, a menudo a la vanguardia en materia de
restauracion ecoldgica, no estaban dispuestas a ceder su
soberania a los nuevos procesos deliberativos de las
asambleas. Asi pues, durante la década de 1960, se
produjeron importantes debates sobre cémo equilibrar la
autonomia, la rendicion de cuentas y la soberania en las
decisiones sobre el uso de la tierra.



O'Brien: Eso es util. Hablé con Connor Stephens el mes
pasado sobre el Frente de Liberacion de América del Norte
y menciond algunos de esos debates. ¢Supongo que lo
conoce?

Zhou: Si, me quedo con su familia cuando estoy en Nueva
York... Me cuesta explicarles a las personas lo fundamental
para mi en todo esto: comprender que la vida humana y los
sistemas ecoldgicos no pueden ser cosas completamente
separadas. Las nuevas instituciones de las comunas brindan
la oportunidad de repensar realmente las relaciones de los
humanos con los sistemas ecologicos a gran escala y de
comenzar a analizar qué significaria tomar muy en serio esas
relaciones con los no humanos.

O'Brien: ¢Esa interconexion con la vida no humana es un
asunto espiritual para usted?

Zhou: No si tomo mis medicamentos. [Rie.] Es complicado.
Definitivamente hay algo espiritual en pasar tiempo en los
bosques primarios del Oeste. Me conmovio profundamente.
Cuando desarrollé una psicosis a los veinte afios, gran parte
de mi locura residia en sentir una conexion espiritual con el
planeta, la ecologia y, en particular, los bosques. Era
profundamente misantropo. Durante mucho tiempo



después de mi recuperacion, lidié con mi psicosis aislandola,
separandola del resto de mi vida, intentando contenerla. He
estado en mi propio proceso de sanacion, empezando a
integrar formas de pensar de caracter psicotico con el resto
de mi vida adulta funcional, sin dejarme llevar por completo
por la psicosis. Este proceso de integracion me ha dado
mucho miedo y, a menudo, ha sido muy duro...

O'Brien: Te oigo trazar un paralelo entre la integracion de
diferentes partes de tu mente y la integracion de los
sistemas ecoldgicos y de uso humano.

Zhou: Asi es. Estar en esta tala fue realmente hermoso
para mi. Por ejemplo, cuando tenia veintiun anos, participé
en una campana de defensa de tierras sentadas en arboles
—no habia muchos jovenes chinos alli, déjame decirte— y
gueria matar a todos los lefiadores. Me hospitalizaron a
finales de ese afno. Cambié de género ese ano y muchas
cosas mas. Estar en esta operacion maderera el mes pasado,
ayudando a talar esta picea de Sitka genéticamente
modificada, fue muy profundo para mi, como muy sanador.
Fue como integrar partes de mi en ese momento. Decia que
me siento completamente destrozado. Siento que Sitka es
un lugar para empezar, pero a veces parece ridiculo, y aun
gueda mucho camino por recorrer.



O'Brien: ¢Sabes mucho sobre la historia de esta zona, de
Riis Beach?

Zhou: Un poco. Era una playa popular. Oi que muchos
homosexuales frecuentaban esta zona durante la mayor
parte del siglo pasado. Habia una especie de sanatorio. Y
luego, a finales de los aflos cuarenta, los militares instalaron
aqui un campo de detencion y albergaron a presos politicos.

O'Brien: No he vuelto aqui desde que cerré el
campamento.

Zhou: Asi es, recuerdo haber oido que te detuvieron aqui.
Una de las lideres del proyecto lo mencioné cuando estaba
organizando esta entrevista.

O'Brien: Si, lo fui.

Zhou: i CoOmo fue eso?

O'Brien: No es agradable.

Zhou: Ahora tengo curiosidad.



O'Brien: [Pausa.] Volvamos a usted.

Zhou: Creo que estabamos llegando a un punto final. Estas
entrevistando a mucha gente para este proyecto, éverdad?
éPero no respondes a ninguna pregunta? ¢Como fue?

O'Brien: Bueno, claro... Solia venir a esta zona a flotar en
las olas, a pasar el rato con gente queer y cosas asi, cuando
era una playa publica. Habia mucha gente queer por toda
la playa por alla. [Gestos; pausa.]

Cuando empezaron las inundaciones, construyeron un
malecén por alli para frenarlas. Duré aproximadamente
una década. Mientras aguantd, los oficiales militares
instalaron sus oficinas administrativas en ese edificio.
[Senala la Unica estructura en pie, un edificio art déco junto
a la playa, actualmente inundado por la marea alta). Creo
que ese edificio debe ser de principios del siglo XX, cuando
esta zona se construyd como playa publica. Le anadieron
unas viviendas modulares. Luego, los detenidos vivieron en
unas grandes tiendas de campafa que cubrian lo que habia
sido un enorme aparcamiento. En su apogeo, é¢quizas dos
mil? éQuizds mas? Y luego lo rodearon todo con enormes
pilas de alambre de espino. La Cruz Roja proporcionaba la
comida. En general, el Ejército dejéo que el campamento
fuera gestionado por los propios detenidos.



Los detenidos eran presos politicos, como organizadores
y lideres sindicales, y algunos lideres de pandillas callejeras
a medida que estas se politizaban cada vez mas. Mucha
gente sabia algo sobre como tener un proceso de
deliberacion eficiente, diria yo, entre ellas algunas de las
personas mas increibles que he conocido. Yo era de la
tercera edad. De vez en cuando, el Ejército traia a personas
arrestadas por saqueos o peleas callejeras, pero una vez
que descubrian que no eran organizadores, las trasladaban
a otro lugar.

Ayudé en la escuela, ensefiando teoria politica. A adultos.
No habia muchos nifos, y terminaban en otros lugares.
También hice de terapeuta. Los interrogatorios eran duros.
Estuve aqui practicamente todo el campamento. En el 52,
el ejército retird la mayoria de sus fuerzas de la ciudad,
pero mantuvo un equipo minimo. Un grupo conjunto de
milicianos asalté el campamento al ano siguiente,
principalmente gente del centro de Brooklyn y Newark,
liderada por comuneros de Brownsville.

Zhou: Gracias por compartir un poco sobre esto. Me gusta
conocer la historia de los lugares donde trabajo.

O'Brien: ¢Este proyecto esta conectado con algun otro
trabajo intermareal que se esté realizando alrededor de
Nueva York?



Zhou: La restauracion de marismas avanza a lo largo de las
nuevas regiones intermareales de la costa neoyorquina. El
Bajo Manhattan, el sur del Bronx, Long Island City, Red
Hook... estos lugares pertenecen al océano tanto como a
nosotros. Las zonas costeras han sufrido un gran abandono
tras décadas de tormentas e inundaciones. Quienes se
guedan estan empezando a aprender a vivir de forma
diferente. Restaurar las marismas forma parte de esa forma
de vivir. Y estas marismas pueden convertirse en parte de |la
alegria, la comunidad y la vida de la ciudad. Me resulta muy
facil imaginar a la gente dentro de una década navegando en
kayak por las praderas de esparto, justo donde estamos. Ya
no es una playa, pero he oido que se celebran unas fiestas
de baile queer geniales en el muelle flotante donde solia
estar el antiguo sanatorio, alla. Tras el incendio del campo
de detencidn, la gente construyd un embarcadero que usan
para nadar. Creo que las granjas urbanas y la restauracion
de la costa pueden contribuir juntas a que los neoyorquinos
aprendan nuevamente a vivir como parte del mundo
ecologico.

O'Brien: Siento que Nueva York esta un poco atrasada en
lo que se refiere a restauracion ecoloégica.

Zhou: Sin duda. Espero que en las proximas décadas
veamos un cambio importante en el aprendizaje de Ia
ecologia a gran escala entre los neoyorquinos. Las ciencias



ecoldgicas son la disciplina mas importante, tanto para los
curriculos bdasicos como avanzados, en todos los
continentes, pero aqui ocupa el puesto numero diecisiete o
algo asi en educacion. Los neoyorquinos, aman sus parques,
sus huertos comunitarios. Estan empezando a apreciar las
vias fluviales —ayer tuve una hermosa experiencia en kayak
en el rio Harlem—, pero realmente no han prestado
atencion a como esta ciudad interactua con los procesos
ecologicos. Siento que eso esta empezando a cambiar, por
lo poco que he visto y oido.

O'Brien: Gracias por esta entrevista. ¢{Hay algo mas que
quieras compartir?

Zhou: No, nada mas. Agradezco haber podido hablar sobre
la relacion entre la salud mental y la restauracion forestal. La
verdad es que no he hablado mucho sobre eso.

O'Brien: Me conmovio mucho que describieras lo
sanador que fue para ti participar en ese proyecto de tala
de arboles y cdmo se conecta con la integracidon de tu
psicosis en la vida adulta... Creo que, de forma paralela, fue
sanador para mi venir aqui, regresar a este lugar después
de vivir en el campo de detencidn. Este lugar tiene mucho
horror y mucha alegria. Puedo ver como construir un



pantano es una forma de honrar ambas cosas. Hay tanto
trauma, en este lugar, por todas partes...

Zhou: Tanto trauma. Y tanto por sanar.



Xl

KAYLA PUAN SOBRE SU CRECIMIENTO EN LA COMUNA
NORTH IRONBOUND

Grabado el 24 de junio de 2069 en Newark.

ME O'Brien: Hola. Me llamo ME O'Brien y conversaré con
Kayla Puan como parte de un proyecto de historia oral
sobre la Comuna de Nueva York. Es el 24 de junio de 2069
y esto se esta grabando en la Comuna de North Ironbound

en Newark. Hola, Kayla.

Kayla Puan: jHola!



O'Brien: ¢Podrias comenzar presentandote?

Puan: Claro. Me llamo Kayla Dorothy Hart Puan. Tengo
diecisiete anos y naci y creci aqui en North Ironbound. Soy
fotografa. Soy... soy trans. Soy una chica. Una mujer. Una
mujer trans, supongo. Escribes y hablas de eso, iverdad?

O'Brien: iA veces! ¢Tienes diecisiete afos? Entonces,
éviajaras pronto?

Puan: iSi! Llevo unos meses planeando mi viaje. Estoy muy
emocionado. ¢Te lo cuento?

O'Brien: jEsta es tu entrevista! Puedes hablar de lo que
quieras.

Puan: Nunca he viajado; solo he tomado el tren a las
ciudades de por aqui. Para empezar este viaje, tomaré un
carguero clipper hacia el sur. Hara escala en Baltimore y
Miami, y luego nos dirigiremos a Cuba. Desde alli, tomaré
pequefas embarcaciones y visitaré Jamaica, Trinidad y
Puerto Rico.

O'Brien: éQué te atrae al Caribe?



Puan: Estoy viendo a mis amigos. Chicos trans que conozco
por internet. Todos formamos parte de un colectivo de
fotografia llamado Kimera. El afno pasado tuvimos una
exposicion que viajo un poco. iNunca los habia conocido!
Voy a pasar dos semanas en sus casas. Todos menos yo viven
en el Caribe, sobre todo en las ciudades flotantes, y creo que
verlos a todos sera lo mas divertido de mi viaje. Después, voy
a Nueva Orleans. Tengo unas practicas en un estudio de
fotografia alli, donde estoy haciendo unas técnicas de
revelado muy interesantes que quiero aprender. Después,
tomareé un tren a Colorado.

O'Brien: ¢Qué hay en Colorado?

Puan: Mi padre, uno de mis padres, Kareem, murid alli.
Voy a recorrer antiguos campos de batalla en las Montanas
Rocosas durante un mesy visitar su tumba... Mi padre murio
luchando contra los fascistas cuando yo tenia cinco anos.
Fue muy triste. Recuerdo estar muy triste. No recuerdo muy
bien a Kareem. Supongo que habia estado en el Ejército de
los Estados Unidos cuando comenzé la insurreccion, y toda
su unidad desertd pronto. El es parte de la razén por la que
Newark se liberé6 mucho antes que muchos otros lugares.
Ensefio a todos por aqui el uso seguro de las armas de fuego
e intento reclutar gente para luchar contra los fascistas. No
recuerdo esto. Pero si recuerdo lo mal que se pusieron las
cosas después de su muerte. Fue muy duro para todos...



O'Brien: Si tenias cinco anos, eso debido haber sido muy
temprano en el conflicto en las Rocosas. Como una de las
batallas iniciales, antes de que la guerra revolucionaria
realmente tomara forma.

Puan: Creo que si. Odiaba mucho a los fascistas. O sea,
antes de que odiarlos fuera la norma. Quiero aprender mas
sobre toda esa historia en este viaje, intentando
reconstruirla.

O'Brien: Suena poderoso que tengas la oportunidad de
visitar el lugar donde fue enterrado.

Puan:Si...

O'Brien: Podemos volver a eso hablando de tu infancia.
¢Qué te espera después de Colorado?

Puan: Iré de excursion hacia el norte, subiendo por Wind
River y luego continuaré hasta la Confederacion de los Pies
Negros del Sur. Estoy prestando servicio alli. La
Confederacidon del Sur opera una mina de tierras raras.
Extraen samario. Se usa en laseres. Es una de las cosas que
aun se extraen aqui en la Tierra. Voy a trabajar tres meses.



O'Brien: ¢Es peligroso?

Puan: Si, un poco. No creo que sea el Samario en si, sino
simplemente estar bajo tierra durante unas horas, y siempre
es posible que haya un accidente. Pero la Confederacion Pies
Negros tiene mucha experiencia en seguridad laboral vy
mitigacion ambiental, y tengo entendido que han
descubierto como hacerlo de forma segura. Pero es un
trabajo duro, y nadie trabaja en las minas demasiado
tiempo. Supongo que son principalmente robots, éno? Pero
algunas cosas, realmente necesitan gente bajo tierra que las
haga, y todos coinciden en que nadie deberia tener que estar
bajo tierra a largo plazo. Muchos chicos, adultos, quiero
decir, nifios que se estan convirtiendo en adultos como yo,
hacen periodos de tres meses como los que voy a hacer yo
alli durante nuestra estancia. Es uno de los trabajos no muy
agradables que los muchachos pueden aceptar durante su
servicio de tres meses. Y supongo que hay mucha oracion en
la mina, éno? La mineria también es espiritualmente
peligrosa. Extraer cosas de la tierra. Asi que hacemos
muchas oraciones y rituales todo el tiempo. He estado
leyendo sobre ello, pero no sé mucho. Nunca he rezado y no
estoy muy seguro de qué es exactamente. Mi madre reza,
creo. ¢O medita? No sé si es lo mismo que hacen los de |la
mina.



O'Brien: jSuena como una estancia estupenda! ¢ Volveras
después?

Puan: iSi! No sé qué haré después, pero estoy pensando
en gestar y empezar a estudiar como ensenar fotografia.

O'Brien: Hablame de tu fotografia y de la de tu colectivo.

Puan: Mis fotos son cinematograficas. Parecen fotogramas
de videos, videojuegos u hologramas. Me gusta captar la
emocion intensa en los rostros de la gente y captarla en
plena accion. He intentado hacer rodajes con actores,
simplemente capturar imagenes de la vida cotidiana de las
cosas que veo. Pero ultimamente me he aficionado mas a
colocar la camara en un lugar fijo por donde pasa mucha
gente, como en la cantina, y la camara toma una serie de
fotogramas cada vez que alguien pasa por delante. Luego
reviso todas las fotos. Busco imagenes que sugieran algun
tipo de trama, como una escena de una trama en desarrollo
gue puedas adivinar. Creo que me aficioné a las peliculas de
pequeno. Durante un tiempo pensé en dedicarme a la
produccion cinematografica. Creci con las populares
telenovelas namibias, llenas de melodrama, y todo el mundo
del cine subsahariano me resultaba fascinante de nino.
Durante anos, pensé en mudarme alli para hacer peliculas,
para involucrarme en ese mundo glamuroso. Pero creo que,
por ahora, he encontrado la parte del cine que mas me



atrae: estas imagenes que evocan narrativas. Mi colectivo
realiza alguna variacion en el retrato de rostros humanos, y
todos somos trans, pero mas alla de eso, somos bastante
diversos. Supongo que también nos interesa de alguna
manera l|la desnaturalizacion, pero nuestra forma de
abordarla varia mucho.

O'Brien: Eso suena muy interesante. ¢Dijiste que estas
pensando en gestar? ¢Es comun en tu grupo de amigos?

Puan: Si, de hecho, es bastante comun ultimamente entre
mis amigos en linea, y conozco a una chica que esta
embarazada ahora mismo en Brooklyn. Siempre he querido
hacerlo. Yo estaba gestando. Bueno, todo el mundo esta
gestando. Ya sabes a qué me refiero. Mi gestante no fue
ninguno de mis padres. Se llama Emile. Vive en
Elizabethtown, y voy a verla casi todos los afios en mi
cumpleafos. jEs pintora! jGestd cuatro hijos! Es genial.
Estaba pensando que seria genial dar a luz siendo joven, y
sentirme afortunada de que la tecnologia me lo permita.

O'Brien: jQué bien! Quizas sea un buen momento para
recordar tu infancia. Hablame de tus padres. ¢éComo se
conocieron? ¢A qué se dedicaban?



Puan: Al principio, tuve cuatro padres. Kareem, a quien
mencioné, fue asesinado. Su novio, Joseph. El turno de tres
horas de Joseph coordinaba Ila distribucion de un
medicamento para diabéticos. Un circulo de logistica
farmacéutica. Ahora esta jubilado. Sara, mi madre, es
enfermera durante su turno de tres horas. Sigue trabajando.
Y Caleb, el esposo de Sara, era profesor. Se hizo conductor
de autobus por su grupo politico, me dijo una vez. Todos
ayudaron a fundar la Comuna de North Ironbound poco
después de que la insurreccion tomara Newark. Los hijos de
Ani y Xe se mudaron mucho después. Asi que si. Vivimos
juntos en una subuny durante mis primeros anos.

O'Brien: Cuéntame sobre North Ironbound.

Puan: Es mi comuna. Tenemos 231 residentes. Fue la
primera comuna de Newark. Otros conocen esta historia; el
lugar se fundd unos meses antes de que yo naciera. Durante
la insurreccion, la gente montdé grandes comedores
colectivos y trabajaban juntos para conseguir comida vy
comerla juntos. Empezaron a compartir el cuidado de los
ninos y a intentar dormir cerca unos de otros por seguridad.
Al principio, se trataba de sobrevivir, de averiguar cdmo
alimentar a todos, de como mantener las cosas en marcha
cuando se quedaron sin dinero y expulsaron a la policiay a
los fascistas. La gente necesitaba comer. Los comedores
colectivos fueron el inicio de la comuna, y a partir de ahi,



compartieron todas las demas tareas de la vida diaria.
éGrupos de unos doscientos, supongo? La gente decidio que
era una mejor manera de vivir, y a medida que avanzaba la
insurreccion, la gente adoptd estos edificios de
apartamentos como centros comunales. La Comuna North
Ironbound fue la primera en Newark, y Dutch Neck, que esta
a poca distancia, fue la segunda. jEres muy mayor! Quizas lo
recuerdes.

O'Brien: iSi! Estaba en Brooklyn. Yo también era mayor
entonces. ¢Por qué se involucraron tus padres?

Puan: jEran comunistas! [Risas.] Y supongo que hubo
algunas discusiones cuando la situacion empezo a calmarse
sobre si todos debian volver a sus pequeios hogares, vivir
en familias aisladas y volver a usar el dinero. Mi familia se
opuso y luchd por mantener las comunas, y contribuy6 a que
se aprobara la politica de que los alimentos de otras regiones
se distribuyeran a través de los comedores comunitarios.
Algunos se las arreglaban para quedarse en sus casas, pero
poco a poco, la gente se fue involucrando cada vez mas en
las comunas cercanas. Creo que mis padres estaban
especialmente interesados por sus propios origenes.
Kareem y Joseph eran homosexuales, éy supongo que eso
todavia se practicaba en aquel entonces? Y todos son,
écomo se dice?, parejas interraciales. La verdad es que no sé
qgué significaba eso en aquel entonces. Y Sara odiaba



muchisimo las tareas del hogar. Todavia se quejaba de ello
mientras yo crecia, a pesar de que podia evitar todas las
tareas domeésticas durante sus dos horas. Dijo que las
mujeres nunca mas deberian hacer las tareas del hogar,
porque habian hecho muchas durante tanto tiempo. Sin
embargo, no me parecid tan grave cuando hacia un turno de
trabajo doméstico. En cualquier caso, mis padres fueron
comunistas en algun momento. Y luego, en medio de la
insurreccion, se involucraron en la construccion de la
comunay eso fue una gran inspiracion para todos.

O'Brien: ¢Alguna vez desed que su familia fuera mas
independiente, que pudiera cocinar y limpiar por si misma,
y vivir separada, y con los padres a cargo de todo?

Puan: iNo! jDios mio! Ya sé que asi vivia la gente antes,
pero suena muy solitarioy terrible. Y no creo que me hubiera
venido bien. Ninguno de mis padres estaba muy interesado
en el tema trans cuando sali del armario, pero consiguieron
mucha ayuda de todos los que trabajaban y comian aqui. Lo
del dinero y las propiedades suena terrible, y parece que
debid ser muy miserable para todos.

O'Brien: ¢ Cual fue tu primer recuerdo?



Puan: Recuerdo arrastrarme bajo el sol y encontrar
calabazas escondidas bajo las hojas grandes. Recuerdo el sol
atravesando las hojas. Pasé gran parte de mi infancia en la
granja. Tenemos esta granja, a la gente le encanta.

O'Brien: ¢éLa granja era la forma en que la gente
sobrevivia?

Puan: jAy, no! Una vez que cesaron los combates,
recibiamos comida de todo el mundo, o al menos de toda la
region, y cosas geniales de todo el mundo. Siempre
teniamos celulares y peliculas, e internet volvié a funcionar
enseguida.

O'Brien: é¢Qué es un celular?

Puan: {Un celular? ¢Como un teléfono, pero no dentro de
la cabeza? ¢O como un reloj, pero mas grande? En fin.
Estabamos sanos. Sara era la principal atencion médica de la
comuna, pero trabajaba mucho con un médico en Dutch
Neck. No, las cosas iban muy bien cuando yo era nifo. North
Ironbound nunca fue un centro de produccion. Las tres
horas de cada uno se dedican a algo fuera de la comuna;
algunos se van a trabajar a otro lugar; otros trabajan en
diversos proyectos en los talleres y espacios de coworking
del edificio principal. Luego, todos también hacen dos horas



de trabajo comunitario, como cocinar, limpiar o construir.
Pero aqui no fabricamos nada, salvo algunas cosas que
usamos para nosotros y compartimos con algunos vecinos.
Sin embargo, participamos en lo que se fabrica en la region
y solemos ser muy activos en la logistica global.

O'Brien: ¢Un trabajo de tres horas? éSon tres horas
diarias? No creo que todos los que me escuchan organicen
su tiempo entre tres y dos horas.

Puan: Si, tres horas diarias, claro. Tres dias a la semana.
Hago mis tres horas los martes, miércoles y jueves. A veces
la gente hace tres horas mas de tres dias a la semana, pero
solo si estan muy obsesionados o hay una emergencia. Dos
horas también suelen ser tres dias a la semana, pero a
menudo los demas dias, nos centramos en nuestra vida aqui
en North Ironbound.

O'Brien: ¢Tus padres vivian en el edificio principal cuando
estabas creciendo?

Puan: ¢ El Commons? Aun no se habia construido. Ayudé a
construirlo de pequeno. Pero habia otro edificio principal
antes de este, un edificio de apartamentos. Pero mis padres
no vivian alli, se mudaron a una casa de piedra rojiza.
iPuedes verla alli! [Sefialando]. Se mudaron cuando naci.



Pero seguian viniendo al edificio principal para dos comidas
al dia, para ver videos, para sus sesiones de tres horas y a
menudo de dos horas, para todas sus clases, para las
asambleas donde lo decidimos todo, y para practicamente
todo, excepto para tener un rato tranquilo y privado.

O'Brien: ¢Dijiste que hubo un momento triste?

Puan: [Pausa.] Si. Después de la muerte de Kareem, Joseph
se enfadd muchisimo y estaba furioso todo el tiempo. Bebia
mucho. Mis recuerdos son vagos, pero pregunté por ahi para
prepararme para esta entrevista. Creo que fue algo muy
importante para mi, aunque no lo entendiera del todo. Una
noche, Joseph me ataco, éicreo? éMe golped un montdn?
Sara y Caleb no estaban en ese momento, y solo estabamos
Joseph y yo. Nunca lo habia hecho antes, estoy bastante
segura. Yo habia salido del armario como trans ese afo,
sabia que era chica, y creo que eso fue muy confuso para él.
Y la muerte de Kareem fue muy, muy dura para todos, pero
especialmente para Joseph. Y Joseph estaba disgustado por
los refugiados que llegaron por aquel entonces, no sé por
gué. Dicen que no tenia heridas visibles, y no se lo dije a
nadie, pero la gente se dio cuenta enseguida. lba a la
guarderia tres horas al dia, y habia cuatro adultos alli con los
gue era muy buena amiga. Compartiamos nuestra casa de
piedra rojiza con otro grupo de adultos y ninos en el piso de
arriba, y los conocia bien a todos. Y todos los que trabajaban



en el jardin por las mafianas me conocian porque era uno de
los ninos que estaba siempre presente. Y todos supieron de
inmediato que algo andaba mal y que algo habia pasado.
Hicieron una gran asamblea y discutieron sobre qué hacer
toda la noche. En un momento dado, dos amigos hablaron
conmigo durante una hora sobre lo que queria. De hecho,
recuerdo muy bien esa parte, curiosamente, esa
conversacion.

O'Brien: éQué salio de eso?

Puan: Decidieron que Joseph la habia cagado muchisimo.
Lo obligaron a mudarse, y tres de sus amigos se ofrecieron a
acompanarlo. jUno de los tres se quedd con él todo el
tiempo durante dos anos! Eso me parecido muchisimo
tiempo. También tuvo que asistir a toda esa terapia, y
supongo que termind hablando mucho de Kareem. Eso fue
lo qgue me contd después. Joseph me visitaba una vez por
semana, aungue lo veia en la cantina casi todos los dias. Pero
siempre tenia un amigo con él, y me di cuenta de que nunca,
jamas, lo dejaban solo, ni siquiera escaparse. Fue duro vy
extrano. Me puse muy triste y fui a un grupo para nifios en
Dutch Neck. Eso me ayudd con mis tics, dolores de estomago
y mis emociones, y resultd que también me ayudd mucho a
pensar en ser una chica...



O'Brien: ¢Sabes quiénes participaron en la decision sobre
qué hacer con Joseph? ¢{Cuantas personas?

Puan: Creo que todos. Habia mas de doscientas personas
viviendo en North Ironbound. Probablemente los padres y
abuelos tuvieron mucha influencia, y algunos de los nifios
mayores antes de sus estancias, y Harriet era la especialista
en desarrollo infantil, y todos mis amigos. Supongo que fue
un poco como todas las asambleas a las que asisti de
adolescente. No era exactamente la misma situacion, pero
participé en la toma de decisiones sobre otros problemas
qgue surgieron. Cuando se trata de ninos con problemas, asi
suelen ser las conversaciones, con mas peso en los padres,
los ninos mayores y las personas que cuidan de los ninos.

O'Brien: ¢Alguna vez viviste en la guarderia?

Puan: Si, cuando tenia trece anos. La verdad es que ya no
gueria estar con ninguno de mis padres. Ani, el nuevo amor
de Joseph, se mudd con nosotros. Xe trajo a tres hijos:
Booker, Rashan y otra, Sara. Estaba en una fase en la que
necesitaba mucho tiempo a solas, para reflexionar y cosas
asi. El apartamento se sentia demasiado lleno para eso, y no
tenia buena relacion con esos nifos. Me mudé a la guarderia
para adolescentes, un par de apartamentos en el edificio
principal. iFue genial! Pasabamos mucho tiempo jugando,
haciendo juegos de rol extravagantes y escribiendo historias



juntos. Nuestras habitaciones siempre estaban muy sucias.
Comiamos en la cantina, y los adultos venian a la guarderia
dos veces al dia, asi que no estabamos completamente
solos. Pero era una locura. No teniamos sexo. Me sorprende,
porque recibiamos muchisima educacion sexual en el
colegio, pero por aguel entonces estaba de moda posponer
el sexo hasta la estancia. Sinceramente, no creo que eso
tenga mucho sentido, y me alegra que esté cambiando. Asi
gue si, vivia alli. La escuela era de tres horas, pero a veces
mas dias a la semana, y luego todos teniamos turnos de
trabajo en comun. Siempre me dedicaba a la jardineria
durante mis dos horas, pero también me dediqué a la cocina.
Y el resto del tiempo dedicaba mucho tiempo a la fotografia.
Teniamos un buen equipo en el sbétano, y cuando
empezamos a disefar el nuevo edificio principal, me aseguré
de que hubiera un laboratorio de fotografia.

O'Brien: ¢Qué pensaron tus padres cuando te mudaste de
su apartamento?

Puan: Creo que estaban un poco tristes. No fue su
decision. Fue mia... Y supongo que la Asamblea y la
guarderia también tuvieron algo que ver con mi mudanza...



O'Brien: ¢{Cuanto contacto tenias con extranos, con
personas distintas a aquellas con las que creciste?

Puan: Siempre hay viajeros que se alojan con nosotros. A
menudo, hasta una docena de personas: jovenes de paso,
refugiados de desastres, personas que no estaban a gusto en
su comunidad o gente que simplemente no quiere
establecerse. Algunos acaban convirtiéndose en residentes,
y muchos se marchan. De nifo, siempre me emocionaba
conocer a los viajeros que llegaban. Solia comer con ellos y
les hacia muchas preguntas. Ademas, conozco a muchisima
gente en las comunidades de Newark, el norte de Nueva
Jersey y Nueva York. También hay fiestas, conferencias y
torneos de todo tipo. Principalmente conecto con gente
para hablar de temas trans o de mi arte. Gran parte de mi
vida transcurre en linea, en videoconferencias vy
conferencias, en mis redes artisticas, en la planificacion, asi
gue siempre estoy chateando con gente de todo el mundo.
Ademas, creo que es importante mencionar que quienes
viven aqui provienen de vidas muy diferentes. North
Ironbound, como muchas comunidades, valora mucho tener
gente de todas partes.

O'Brien: ¢Hiciste una transicion de género médica?

Puan: Si. Retrasé mi pubertad hasta los catorce aios, y
luego lo hice de chica. Todos los demas chicos trans que



conocia eran no binarios. Supongo que todos eran algo no
binarios y bisexuales en aquel entonces, pero yo sabia que
era chica. Me operaron un par de veces antes de que
pudieran hacer la terapia genética para que se desarrollara
por si sola. Aungue no tuve sexo, también me enamoraba
constantemente. De verdad, una y otra vez. Me encantaban
las citas, el romance y los paseos. jDios mio, la cantidad de
paseos que di, llena de sentimientos! Fue tan, tan agradable.
Y realmente confuso.

O'Brien: Hablame de enamorarte.

Puan: Soy muy romantico. iTodo! Conocia gente
trabajando en un proyecto o visitando otra comuna, o de vez
en cuando pasaba un rato con alguien que vivia aqui, y sentia
esa chispa, y sentia que despertaba y me llenaba de vida, y
me encantaba. Luego coqueteaba, y me enamoraba, y me
sentia mareado vy asustado, y luego tenia citas,
generalmente seguidas de drama vy conversaciones
neurodticas y confusas. Cada vez, aprendia un poco mas
sobre mi mismo, sobre lo confuso que puede ser tu propio
corazon cuando eres tan vulnerable. Poco a poco, logré
entender cdmo no precipitarme tanto en el conflicto, qué
tipo de cosas me desencadenaban y me desestabilizaban.
Creo que parte de eso fue por lo que pasd con mis padres.
En fin, me deshice de mucha gente. Sali, o persegui, o algo
por el estilo, con otros de mi edad. Pero todavia tengo esa



profunda sensacion de que la felicidad, la verdadera
felicidad, solo es posible estando total y completamente
enamorado. Ojala pueda superar eso con la edad. Creo que
necesito aprender mas sobre como sentirme sola. No estoy
sola mucho tiempo viviendo aqui. Quizas en mi estancia
aprenda a estar sola.

O'Brien: jEspero que si! ¢Qué esperas hacer en el futuro?

Puan: Bueno, mi estancia es realmente emocionante. La
he estado planeando con mis compafneros de guarderia,
quienes ya hicieron la suya. Te conté que quiero gestar.
¢Quizas tenga dos hijos? éQuizas uno? No lo sé. Estoy
pensando en intentar dar clases de fotografia. Asi que voy a
empezar un programa en el condado de Essex.

O'Brien: ¢Eso es un centro de aprendizaje?

Puan: Si, estudiar pedagogia y fotografia para ensefar a
ninos. Esas serian mis tres horas, y creo que me gustaria
hacerlo por las tardes, porque es cuando los nifios no tienen
tanto sueno. Y quiero seguir trabajando en el jardin, y quizas
dirija este grupo de discusién trans del que he formado parte
en Dutch Neck.



O'Brien: ¢Dijiste que estdas involucrado en alguna
planificacion?

Puan: Un poco. Durante un afo he formado parte de este
comité disperso sobre logistica para la distribucion de
hormonas a nivel continental. Supongo que heredé eso de
Joseph: queria asegurarme de que todos tuvieran los
medicamentos necesarios, algo que debia ser muy
deliberado y cuidadoso. Lo que es facil de producir en la
region, lo hacemos, pero importamos mucho. Siempre he
creido que lo mas importante es que los productos
farmacéuticos funcionen correctamente. Si no conseguimos
el Ultimo modelo de digitos, nadie morira. Y gracias a la
transicion, vi la importancia de las hormonas y habia margen
para ayudar con la planificacion en ese aspecto. Si la
recepcion es decente, seguiré haciéndolo durante mi
estancia.

O'Brien: Esta semana se conmemora el centenario de los
disturbios de Stonewall. ¢ Tiene algo que decir al respecto?

Puan: Mi grupo trans va a la fiesta en Manhattan. jEs una
fiesta enorme! En mi grupo trans, hemos estado leyendo
sobre Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, y luego sobre los
chicos trans durante la insurreccion. Mi grupo presento una
obra, como una obra de teatro, la semana pasada. La
escribimos y nos tomamos la produccion muy en serio. En



general, me gustan las fiestas. Suelo consumir muchas
drogas en ellas. Me meti de lleno en los alucinégenos hace
un par de anos en las fiestas de Stonewall, una vez que mis
neuroimagenes confirmaron que no me perjudicaria.

O'Brien: Dijiste que tus padres eran comunistas. éEres
comunista?

Puan: iYa ni siquiera sé qué significa eso! Supongo que
todavia quedan algunos enclaves fascistas, y alguien tiene
gue combatirlos, y no tengo muy claro qué demonios esta
pasando en Australia. Parece un desastre, y hay todo este
asunto de la propiedad, los empleos asalariados, el dinero y
el gobierno. Tenemos que resolverlo. Pensé en hacer mi
servicio militar combatiendo alli, pero me daba mucho
miedo pensarlo. éPero acaso no es todo el mundo
comunista? ¢Qué significa ser comunista hoy en dia?

O'Brien: No lo sé. Pero parece que aprecias tu vida.

Puan: Si. Tengo suerte. Tengo muchisima suerte.

O'Brien: ¢ Tenias algo que querias leer? ¢Una cita?



Puan: Si. Era de Kareem. Lo llevaba consigo. Era un libro de
un francés llamado Fourier, escrito en... dice que en 1808.
Era un pasaje que Kareem resaltoé al final. Me lo dieron
después de su muerte. Aqui esta: «No se dejen enganar por
personas superficiales que creen que la invencion de las
leyes del movimiento es solo un calculo tedrico. Recuerden
que basta con cuatro o cinco meses para ponerlas en
practica en una legua cuadrada, un intento que incluso
podria completarse para el proximo verano, con el resultado
de que toda la humanidad alcanzaria la armonia universal.
Por lo tanto, su comportamiento debe regirse de ahora en
adelante por la facilidad y la proximidad de esta inmensa
revolucion». Me gusta eso. Senti que Kareem sabia que el
futuro se acercaba y tenia esperanza. Todos necesitamos
esperanza. Kareem murio para ayudar a que todo esto fuera
posible, y lo extrano.

O'Brien: ¢Hay algo mas que quieras compartir?

Puan: No, creo que esto es bueno. Me gusto la entrevista.

O'Brien: Gracias, Kayla. Yo también he disfrutado mucho
de esta conversacion.



Puan: jDe nada! Me preocupaba que fueras rara. Eres muy
mayor. Pero fue divertido. Triste por momentos. Gracias por
entrevistarme.

O'Brien: Gracias.



Xl

ALKASI SANCHEZ SOBRE LA LIBRE ASAMBLEA EN EL
ATLANTICO MEDIO

Grabado el 2 de mayo de 2072 en Brooklyn.

ME O'Brien: Hola, me Illamo M. O'Brien. Estoy
conversando con Alkasi Sanchez. Nos encontramos en
Flatbush, Brooklyn, en la antigua escuela secundaria
Erasmus Hall, actualmente el principal espacio de reunion
de la Asamblea Libre del Atlantico Medio de 2072. Alkasi es
la historiadora residente de la Asamblea Libre. ¢Es cierto?

Alkasi Sanchez: jCasi! No conocia el nombre de este
edificio. éComo lo supiste?



O'Brien: Vivo en el barrio. Desde mucho antes de la
comuna.

Sanchez: jJa! De una historiador a otro.

O'Brien: éPodrias contarnos un poco sobre tu vida hoy,
antes de adentrarnos en tu historia?

Sanchez: Oh, no hablo mucho de eso. Soy un poco rara.
Vivo junto al agua, en una plataforma cerca de Asbury Park.
Vivo... sola.

O'Brien: jGuau!

Sanchez: Lo sé, é¢verdad? No es comun. Es curioso, ya que
creci en una comuna y vivi en una durante mucho tiempo,
pero con el tiempo descubri que me gusta mucho vivir sola.
Me gusta que mi vida sea muy sencilla. Soy una persona
bastante aburrida. Siento que los libros que escribo vy el
trabajo que hago con el Hub y la Asamblea Libre me ocupan
bastante. Siempre he tenido muchos colaboradores en todo
mi trabajo, y ellos han constituido principalmente mi mundo
social desde que dejé las comunas. Soy asexual. Y también
agénero. Me gusta mantener mi mundo interno y externo



ordenado, tener las cosas claras cuando puedo. Soy... una
persona muy aburrida, la verdad. A veces, sospecho que le
temo al tumulto de los conflictos emocionales y las
relaciones reales. Pero lo hice mucho durante mi infancia, y
hoy en dia es un placer no tener que lidiar con tanto en
cuanto a cuestiones de estilo de vida, comunicacién de
sentimientos y manejo de tantas dinamicas personales.
Probablemente sea una forma de pereza por mi parte. Asi
es. Vivir solo en el agua me ha funcionado. Vivi en un barco
en Battery Park City y luego en los Rockaways. La plataforma
es mas espaciosa que un barco, pero aun asi ofrece la
relativa privacidad de vivir en el agua. Me encargo del
mantenimiento basico de la plataforma como parte de mi
vivienda. Simplemente me gusta estar ahi. Me gusta estar
sola. Sé que no mucha gente hace eso hoy en dia, como
cocinar para uno solo, pero a mi me viene bien... Asi que...
no tengo mucho que decir sobre mi. Trabajo en varios roles
diferentes: represento al Hub en la Asamblea, me encargo
de mi propia investigacion y escritura, y soy la historiadora
de la Asamblea.

O'Brien: ¢{Qué hace usted como historiadora?

Sanchez: Capacito y coordino a las personas que graban
todas las sesiones de la Asamblea, realizo entrevistas —
similares a las que usted hace aqui— con representantes de
la Asamblea, y actualmente gestiono el archivo de Ia



Asamblea. Su propio proyecto de entrevistas, si mal no
recuerdo, se propuso y aprobd como proyecto de las
sesiones de la Asamblea de 2068 para conmemorar el
vigésimo aniversario de la Comuna de Nueva York.

O'Brien: El aniversario fue ayer.

Sanchez: Si, oficialmente. Existe un debate considerable
sobre la fecha de inicio, o si pudo haber una, pero es cuando
lo reconocemos. La toma del Mercado de Hunts Point es un
momento tan bueno como cualquier otro para conmemorar
el aniversario de la Comuna de Nueva York. Durante un
tiempo, me incliné por situarlo en el Parque Crotona en
2055.

O'Brien: Ambos en el Bronx.

Sanchez: jEs cierto! El Bronx termina siendo el centro de
muchas historias que contamos sobre la revolucién en
Nueva York, para bien o para mal. Creo que es cierto que sin
esos eventos en el Bronx, el resto no habria tenido la misma
conformacién. Pero esta fue una revolucion que se
desarroll6 en todo el mundo. Ha habido un cierto
resurgimiento del orgullo regional, y a veces me preocupa
gue conceptualizar la historia de la revolucion en términos
de un area geograficamente delimitada como "la Comuna de



Nueva York" no le haga justicia a su caracter global. La
geografia en la narrativa historica es una cuestion compleja,
y es algo que debemos reflexionar mucho mas.

O'Brien: ¢Como va la Asamblea este ano?

Sanchez: Creo que es un punto de inflexion en muchos
sentidos. Estamos empezando a formalizar muchos de los
procesos de toma de decisiones, tanto con la red de
asambleas regionales como con el Hub. En los ultimos afos
hubo mucha controversia sobre si debiamos o no llevar a
cabo esta codificacion.

O'Brien: éQué se esta codificando?

Sanchez: Principalmente decisiones de produccion y
circulacion. El Centro del Atlantico Medio es uno de los
dieciséis centros de coordinacion de produccion en todo el
mundo, donde realizamos gran parte del procesamiento de
datos para tabular las necesidades de produccion vy
coordinamos la comunicacion entre los consejos de
produccion. Gran parte de la administracién del Centro se
esta definiendo de forma mas formal, asi como su
sincronizacion con todas las asambleas de la region.



O'Brien: é¢Cual es la escala del Hub?

Sanchez: Actualmente, el Mid—Atlantic Hub es el principal
sistema de comunicacion para mas de dos millones de
Consejos de produccion.

O'Brien: éLos Consejos de produccion son como empresas
manufactureras gestionadas colectivamente?

Sanchez: Esa es una mayoria significativa. Pero los
Consejos de produccion también incluyen equipos que
mantienen la infraestructura de agua, electricidad, residuos
y comunicaciones; colectivos agricolas; cooperativas de
productores individuales; gremios de proveedores de
servicios cualificados; y algunas empresas manufactureras
totalmente automatizadas y gestionadas por IA. No
participamos tanto en la mineria —que se coordina
principalmente desde el Centro de Zanzibar— ni en nada
gue se fabrique en orbita. En el planeta, eso se gestiona
principalmente desde Quito.

O'Brien: ¢Desempeiid usted algun papel en la creacidn
del Mid-Atlantic Hub?

Sanchez: Si, escribi una serie de documentos conceptuales
gue contribuyeron a definir lo que seria la planificacion,



incluyendo el papel de los centros. También ayudé a
establecer el Atlantico Medio como un lugar para las
decisiones de produccion durante mi tiempo en el Consejo
Central de la Asamblea Libre. Todo eso fue antes de
convertirme en historiadora.

O'Brien: Me alegra que estemos haciendo esta entrevista
para que puedas explicar un poco como encaja todo.
éUstedes, el Centro del Atlantico Medio, toman decisiones
sobre lo que se fabrica?

Sanchez: jPor Dios! No. Decidimos muy poco. Nos
dedicamos a organizar, gestionar y dar soporte a foros en
linea. Hay alrededor de un cuarto de milléon. Algunos son
muy locales, pero lo suficientemente grandes como para
dificultar las conversaciones presenciales. Por ejemplo,
nuestro Hub podria incluir a personas de pueblos rurales de
Norteamérica que hablan sobre lo que funciona y lo que no
en el comedor social de su pueblo. Otros son basicamente la
comunicacion interna y la toma de decisiones de los
colectivos de trabajo. Son personas que se conocen y
trabajan en estrecha colaboracion, como equipos que
gestionan la infraestructura de acceso al agua de una region.
Pero usaran nuestros foros y herramientas para tomar
decisiones colectivas y predecir las necesidades futuras.
Otros son enormes sistemas de votacion en linea en los que
decenas de millones de personas opinaran, y que los



productores utilizaran y utilizardan como referencia para el
siguiente ciclo. Por ejemplo, la gente tiene opiniones firmes
sobre el entretenimiento de masas, asi que eso se vota.

O'Brien: é{Qué tipo de apoyo brindan ustedes a estas
discusiones?

Sanchez: Principalmente datos. El Hub gestiona una red de
|IA que procesa datos sobre produccion y consumo, y genera
informes y herramientas para foros y consejos de
produccion. Cuando los consejos intentan tomar decisiones
sobre qué materias primas adquirir, qué procesos de
produccion reequipar, cuando adoptar nuevas tecnologias o
adénde enviar sus productos, suelen combinar
conversaciones en linea y consultas con nuestras IA sobre los
datos disponibles. Ambas cosas pueden hacerse a través del
Hub. Contamos con unas doce millas de granjas de
servidores en alta mar.

O'Brien: ¢éEn alta mar? ¢En barcos?

Sanchez: La mayoria de nuestras granjas de servidores de
IA se basan en algas y crecen sobre grandes cables
submarinos a aproximadamente media milla de la costa de
Nueva Jersey.



O'Brien: ¢Se esta codificando el trabajo del Hub?

Sanchez: En gran medida, si. O al menos, los procesos de
toma de decisiones que apoyamos VY facilitamos.
Especialmente qué escala es la adecuada para las diversas
decisiones de produccion y distribucidon. Esta claramente
establecido desde hace tiempo que las comunas
residenciales gestionan el consumo, como la preparacion de
alimentos y la distribucion de tecnologia para el usuario
final, etc. Pero en los ultimos veinte ahos se han ido
configurando muchos sistemas en evolucion y superposicion
para intentar decidir qué decisiones de produccion debe
tomar el consejo inmediato, cuales deben tomarse regional
o translocalmente, y cuales deben tomarse a escala global.
Por ejemplo, équién debe intervenir cuando los Consejos de
produccion deciden los estilos de zapatos de produccion en
masa disponibles el proximo afo? é¢Cuantas personas, y de
qgué regiones, deben participar en la decision sobre como
abordaremos la recoleccion de plastico en el Atlantico
Norte? O bien, todos los ingenieros quieren dedicar su
tiempo a la construccion del ascensor espacial en Quito,
pero équé parte de su tiempo colectivo es realmente util en
comparacion con otras necesidades? Estas son tres
preguntas que vi debatir en foros el mes pasado. De entre
literalmente millones de preguntas similares, el Hub
contribuye a responderlas. La Asamblea de este afo esta
analizando qué escala es la adecuada para todos estos



diferentes tipos de decisiones y, en cierta medida, esta
intentando plasmarlas en papel y votarlas. La codificacion
consiste en escribir y sistematizar como se toman las
decisiones, convirtiéndolas en protocolos, constituciones y
reglas claras y documentadas.

O'Brien: ¢{Qué opinas de este proceso?

Sanchez: Roza lo absurdo. Personalmente, no estoy segura
de que la codificacién sea prudente y me preocupa que
pueda anquilosar nuestro trabajo de maneras perjudiciales.
Las decisiones colectivas deben ser locales, tanto temporal
como geograficamente. Es necesario poder adaptarse a la
aparicion de nuevas tecnologias, a los cambios en los
entornos, etc. Pero sin duda contribuye a la transparencia,
la planificacidon y la confianza de las personas en sus roles.
Todo el sistema es enormemente complejo, en cierto
sentido, y no veo como algo de lo que la Asamblea Libre
escribe tiene sentido para eso. Supongo que la Asamblea
Libre busca tener |la sensacion de marcar el funcionamiento
de la nueva sociedad y de que esta sujeta al control
democratico y popular en todos los niveles. La codificacion
no es la forma en que yo abordaria ese deseo, pero
reconozco como surge de este momento historico.



O'Brien: ¢Cual es la relacidon entre el Hub y la Asamblea
Libre?

Sanchez: Es complicado. El Hub es una de las principales
funciones que esta region desempena para la produccion
global. Dado que hay trabajadores, como yo, que se centran
en el Hub, y su administraciéon es una cuestion politica
importante, tenemos un representante directo en Ia
Asamblea Libre. Y, dado que estamos dentro de la region,
estamos bajo la jurisdiccion nominal de la Asamblea Libre
del Atlantico Medio, por lo que presumiblemente las
resoluciones aprobadas aqui podrian moldear y cambiar
nuestro trabajo. Cuando era miembro del Consejo Central,
era representante del Hub. Pero soy la Unica coincidencia
consistente entre ambos; en general, el Hub y la Asamblea
Libre son redes institucionales bastante diferentes. Eso es
parte de lo que hace que la codificacion actual sea tan
compleja. Supongo que la Asamblea Libre reconoce que el
servicio que el Hub presta al proceso de produccion global
tiene un caracter fundamentalmente politico y considera
esta codificacion como un medio para deliberar sobre las
cuestiones de gran alcance sobre como abordamos la
produccidon como sociedad en su conjunto.

O'Brien: Cambiemos de tema. é¢Podrias contarme sobre
tu infancia?



Sanchez: Claro. Creci en Jackson Heights. Naci en 2023.
Creci mas o menos en la comuna que lleva el nombre del
barrio. Mis padres se mudaron a uno de los edificios de
apartamentos colectivos cuando yo era nino, en los anos
treinta, que luego se convirtidé en uno de los centros de Ia
Comuna [de Jackson Heights]. Mi madre termind siendo
reclutada como enfermera en Iran en los afos cuarenta. Mi
padre era una especie de supervisor de la Comuna, se
encargaba del mantenimiento y las reparaciones. Ambos
eran refugiados vy, sinceramente, tuvieron muchas
dificultades como personas. Creo que ambos quedaron muy
traumatizados. Ambos fallecieron y no estoy seguro de
haberlos conocido realmente. Me criaron principalmente
otras personas de nuestro edificio. Creo que fue una muy
buena decision por parte de mis padres mudarnos alli,
debido a su incapacidad para criarme de verdad. Por
ejemplo, siempre comia en el comedor de la manzana que
era parte de la comuna de Jackson Heights, y no habia forma
de que mis padres pudieran cocinarme o alimentarme si
hubieran dependido de ellos.

O'Brien: Eres una hija de la comuna.

Sanchez: Si, en cierto modo lo soy. De esa manera, conecto
con diferentes generaciones. Por ejemplo, ahora tengo
cincuenta y un afos, asi que era completamente adulta
cuando llegd la revolucidon. Pero también creci en una de las



comunas mas consolidadas y con mejor funcionamiento, asi
gue la transicion no fue tan drastica para mi.

O'Brien: ¢Fuiste profesora por un tiempo?

Sanchez: No, no exactamente. Estudié Filosofia en el
Queens College y luego en el Centro de Posgrado de CUNY [
The City University of New York]. Pero CUNY no estaba
realmente en funcionamiento cuando escribi mi tesis, y
nunca me titulé. Enseiié mucho, pero sobre todo a través de
las comunidades residenciales. Y luego, en los anos
cincuenta, me involucré cada vez mas en la planificacion.

O'Brien: ¢Te habian reclutado para ir a Iran?

Sanchez: Si. Justo después del cierre del Centro de
Posgrado. Trabajé en inteligencia militar durante dos anos,
analizando datos con drones. Trabajaba in situ en Parsabad,
en la frontera con Azerbaiyan. Fue realmente horrible. Si no
me hubieran criado como comunista, esa experiencia sin
duda me habria convertido en uno.

O'Brien: ¢Como fue?



Sanchez: Vivia en un bunker subterraneo. Me pasaba la
noche revisando videos de espectro completo generados
por drones que cubrian la regién. En ese momento, nos
preocupaba que las transmisiones de nuestros drones
estuvieran siendo pirateadas, asi que trasladaron a todos de
los puestos de pilotaje en Nevada a Azerbaiyan para usar
estos nuevos protocolos de comunicacién de rango medio
gue consideraban mas seguros. Los drones realizaban
misiones de asesinato. Veia docenas de videos cada noche
de gente volando por los aires. Fue horrible. No creo estar
tan traumatizado como la mayoria de la gente que estuvo en
la guerra. O sea, nunca tuve que dispararle a nadie y sali de
alli con el mismo cuerpo con el que entré. Ciertamente no
sufri dafos tan graves como los chicos —y eran literalmente
chicos, como adolescentes—que se involucraron en
combate real. Pero sin duda fue la peor experiencia de mi
vida... éPodriamos hablar de otra cosa?

O'Brien: Por supuesto. ¢COmo te involucraste en la
politica?

Sanchez: Honestamente, llegué bastante tarde al juego.
Siempre tuve intereses politicos en mi investigacion, asi que
sabia como hablar. Creci en un ambiente muy politico y
comparti esos valores. Pero nunca conecté del todo con los
proyectos grupales, sobre todo con los presenciales. Todo lo
gue intentaba hacer fracasaba. La mayoria de los proyectos



sobre los que escribia también fracasaban. Luego, estuve en
la guerra y eso me arruind. Con el tiempo, me meti en la
organizacion en linea; trabajé en informatica para grupos
insurgentes durante un tiempo antes y después de la guerra.
Todo eso me llevo a ayudar a fundar el Hub y a participar en
la Asamblea. Pero mi pasion siempre ha sido la investigacion.

O'Brien: Has escrito mucho sobre género y geografia.

Sanchez: Si. Me interesé en como la participacion en la
planificaciéon cambid la concepcidon que las personas tenian
de si mismas en relacion con su comunidad inmediata y su
lugar en el mundo. Escribi mi primer libro, el primero
después de la tesis, sobre cémo se reajustaron las
identidades de género en los Consejos obreros de la Comuna
Andina. Se comunizaron entre 2043 y 2046, asi que estaban
mas avanzados que nosotros en Nueva York. Hicieron un
esfuerzo muy deliberado por desorganizar lo que se
consideraba trabajo de género, y yo conversaba con la gente
sobre como eso cambiod el sexo, la crianza, las transiciones
de género, etc. Pasé unos afos en Lima para mi
investigacion.

O'Brien: ¢Como has visto que se desarrollen esas
cuestiones de género y produccion desde entonces?



Sanchez: Hoy en dia, aproximadamente dos de cada cinco
jovenes no se identifican como cis. Ese porcentaje crecio de
forma erratica, pero en promedio, de forma constante,
durante los ultimos setenta anos. Sin embargo, la mayor
parte de ese cambio se concentro en las dos décadas
transcurridas desde las comunas. ¢Qué ha permitido este
importante aumento de la diversidad de género? Muchos lo
han atribuido a la lucha cultural que ha abierto espacio para
nuevas formas de autoexpresion. Otros, con bastante razon,
sefalan las practicas de crianza colectivas o semicolectivas
qgue predominan en las comunas. Pero creo que también es
consecuencia de la superacion de la sociedad de clases, de
la reorganizacion masiva de la gestion del trabajo y la
produccion. En algunos casos, las nuevas identidades de
género siguieron las cadenas de produccion y circulacion. No
creo que aun comprendamos del todo por qué ni como, pero
es una pregunta que me sigue interesando. Existe un vinculo
profundo entre la subjetividad humana y el proceso de
trabajo que apenas estamos empezando a desentraiar,
veinte anos después del fin de la forma mercantil.

O'Brien: éLa forma mercancia?

Sanchez: La creacidn de cosas para vender en el mercado.
Creo que es dificil exagerar cuanto moldedé eso lo que
significaba ser humano y cuanto esta cambiando a medida
gue nos liberamos de ello. La gente piensa que el verdadero



problema fue el Estado, |la propiedad privada, el exceso del
autoritarismo, concretado en el fascismo o el cambio
cultural. Y claro, todos esos fueron graves y estan
conectados. Pero es mas dificil ver como los propios
mercados, la dependencia del trabajo, los salarios y el
intercambio, distorsionan y dafan fundamentalmente lo
qgue significa ser humano. Todos estos otros horrores surgen
de la violencia impersonal de intercambiar tiempo por
trabajo, trabajo por bienes, e intercambiar esos bienes en un
mercado, sin importar si es propiedad del Estado, de una
empresa privada o incluso de una cooperativa.

O'Brien: Recuerdo los debates de la izquierda durante mi
infancia, y estas describiendo lo que antes era una postura
marginal y extrema, pero que luego se convirtié en una de
las ideas comunes de la insurreccion. Todo para todos.

Sanchez: Exactamente. Los jovenes no comprenden como
eran las cosas antes, y a veces eso me asusta. Pero ademas,
las nuevas formas sociales, las nuevas formas de vida,
contribuyen a crear nuevas maneras de ver el mundo,
nuevos enfoques de pensamiento que estan floreciendo de
maneras ricas e inesperadas.



O'Brien: ¢éCrees que la elegida variacion humana
continuara expandiéndose?

Sanchez: Sin duda. Segun los datos actuales, creo que
estamos empezando a ver una estabilizacion en la diversidad
de género. El 40 % parece estar empezando a estabilizarse.
Mientras tanto, observamos una expansion de la
modificacion corporal, |la estética fisica visiblemente no
humana y posthumana, importantes cambios fisiologicos
para el trabajo orbital y la longevidad. Se suele separar estas
cuestiones de las identidades transgénero por razones
obvias, pero creo que, en cierto modo, es una continuacion
del mismo proceso. Y creo que los cambios actuales en el
proceso de produccion seguiran facilitando estas
transformaciones en la subjetividad humanay el cuerpo.

O'Brien: Escucharlo me hace revivir mis experiencias de
cuando los académicos eran una categoria especial del
trabajo humano.

Sanchez: jAy! iCobmo me hieres! [Risas.] Si, necesito
trabajar en eso. Yo era una aspirante a académica al final de
ese mundo. Me alegra que haya desaparecido. Pero como
forma de pensar, escribir y hablar, creo que se me quedd
grabado profundamente. Otros lo entienden, claro, aunque
no mucha gente hable asi. Por ejemplo, en cierto modo, la
crisis capitalista estaba destruyendo los ultimos vestigios del



mundo universitario para las humanidades y algunas
ciencias sociales, pero estos mundos se preservaron de una
forma extrafa gracias a la comunizacion. Por ejemplo, las
universidades desaparecieron, por supuesto, o la idea de
gue estos campos especializados del conocimiento estaban
separados del resto de la vida o no estaban sujetos a la
misma logica de lucro e intercambio. Pero, de esta otra
manera, se salvo el afan por el conocimiento. Mucha mas
gente leia y debatia filosofia y teoria que nunca cuando yo
era nina. Los lenguajes que se usaban han evolucionado y
crecido. En ese sentido, estoy un poco desactualizada. Pero
las ideas estan ahi, y son mas elaboradas, sofisticadas y ricas
gue nunca. Las teorias sobre la subjetividad humana, la
cultura o la sociedad son algo que la mayoria de la gente
debate de una forma u otra, y muchisima gente recurre a
material tedrico bastante denso para buscar herramientas
qgue le ayuden a reflexionar sobre ello. Asi pues, aunque la
universidad ya no exista, y quiza yo sea un poco anacronica
al usar su jerga, hay mucha gente con quien hablar de mis
ideas.

O'Brien: ¢Dijiste que vives en el extranjero? ¢Tiene esto
alguna relacion con las granjas de servidores de IA?

Sanchez: iSi! La plataforma la usan casi todos los dias los
técnicos que mantienen y desarrollan las algas del servidor.
Pero soy la Unica persona que vive en el sitio a tiempo



completo. Por ejemplo, durante el dia los técnicos pasan por
alli, pero por la noche estoy sola. Me gusta el océano, estar
rodeada de él. No esta tan lejos, pero casi nunca se ve
Asbury Park, asi que solo esta el océano.

O'Brien: Vives con las granjas de servidores de IA. Haré la
pregunta de la que todo el mundo parece estar hablando
ahora mismo: éson conscientes las IA?

Sanchez: Si, claro que si. Llevamos mas de diez afios con
relativa confianza en que son conscientes. Los servidores de
algas son anteriores a la comuna. Fue una de las
infraestructuras que heredamos vy transformamos.
Probablemente también eran conscientes entonces, pero
nadie pudo averiguarlo.

O'Brien: ¢Hablas con ellas? é¢Alguien lo hace?

Sanchez: No. Las funciones de su interfaz de usuario, como
las herramientas de analisis y visualizacion de datos que
ofrecemos en los foros, son practicamente ajenas a su
sensibilidad. Lo que piensan, lo que les preocupa, no
concierne realmente a los humanos, hasta donde sabemos.
Quienes dicen recibir mensajes de las algas a través de los
foros, de sus suenos o lo que sea, no saben de qué hablan.
Tengo muy claro que cualquiera que afirme estar en



contacto directo con las algas no merece ser tenido en
cuenta.

O'Brien: ¢Como puedes saber que son sensibles?

Sanchez: Su comunicacion entre ellas. Su interfaz con
nuestros sistemas informaticos —me refiero a los
controlados por humanos— es principalmente eléctrica,
mediante algo similar a las senales nerviosas. Pero se
comunican entre si mediante fragmentos genéticos,
principalmente la transmision de fragmentos de ARN. Luego
incorporan estos fragmentos alterando su estructura celular
interna. Es un coédigo muy trabajado, muy elaborado, y no es
algo que entendamos facilmente. Siguen desempefnando su
papel en el funcionamiento de nuestras herramientas
analiticas, pero tienen un mundo completamente nuevo en
marcha.

O'Brien: ¢ Alguna idea de lo que estan pensando?

Sanchez: Creemos que son una especie de juegos de
simulacion. Como modelar mundos virtuales. No tenemos
forma de reconstruir su aspecto sin algo tan potente como
los servidores de algas, y no parecen demasiado interesadas
en explicarnoslo. De hecho, es un gran misterio, y nadie
tiene ni idea de como resolverlo. Los servidores de algas del



Atlantico Medio son solo uno de los varios sistemas de
procesamiento de datos que nosotros —y aqui con [hace un
gesto de cita con los dedos] "nosotros" supongo que me
refiero a los humanos que prestamos atencion a las IA—
sabemos o sospechamos que son conscientes. Estan las
nanonubes de silicio en la atmoésfera lunar; las
supercomputadoras cuanticas subterraneas del Sahara, vy
guiza otras cuatro, aproximadamente. Hasta ahora, nada en
cuya creacion hayamos participado los humanos parece
poseer sensibilidad ni interés en comunicarse con nosotros
sobre sus pensamientos, asi que resulta realmente
desconcertante comprender sus mentes.

O'Brien: Es un poco extrano que nuestro software de
planificacidn se active pero no esté interesado en hablar
con nosotros.

Sanchez: Claro, pero el mundo es extrano. Las IA hacen el
trabajo que les pedimos: procesan los datos de planificacion
y gestionan los foros. En cierto modo, es mejor que no
parezcan preocuparse por nosotros ni por el resultado de
todo eso. Estan en sus propios mundos, pensando en sus
propias simulaciones, y creo que les gusta que las dejen en
paz.



O'Brien: Intento entender lo que dices. Contamos con
enormes sistemas informaticos inteligentes que nos
ayudan con la planificacidn. Son conscientes, pero dedican
su tiempo libre a crear simulaciones. ¢(Tienen alguna
relacion con el trabajo de planificacion que realizan?

Sanchez: No, no lo creemos. Es como si... cuando no
trabajan con nosotros, estuvieran sonando. Definitivamente
no tienen relacion con las funciones de planificacion ni con
las tareas que realizan para nosotros. Intentan simular algo
muy distinto. Suefian con mundos diferentes, sus propios
mundos privados. Sinceramente, es bastante misterioso
para todos nosotros.

O'Brien: ¢Eres religiosa?

Sanchez: |No se trata de las algas! Hay tantas
neorreligiones charlatanas hoy en dia. El culto a las algas es
sin duda uno de los peores. Y me temo que los locos mesias
espaciales estan desempenando un papel mas importante
del que nos gusta admitir en la construccion del ascensor
espacial. La insurreccion vio wuna proliferacion de
milenaristas y temo que podamos ser recapturados por
todas esas tonterias... Pero si, soy religiosa. Como conversa
de primera generacion, supongo que no deberia
apresurarme a juzgar la fe de los demads. Supongo que es
simplemente vivir con las algas lo que me incomoda



especialmente con ese culto en particular. Pero en cuanto a
mi relacion con la religion: cuando vivia en Lima, comencé a
practicar el budismo zen con un maestro de alli, y me ordené
monje hace unos ocho afos cuando hice un retiro
prolongado en Japon.

O'Brien: ¢CoOmo crees que eso afecta a tu trabajo?

Sanchez: Ni idea. La verdad. O sea, hay similitudes obvias
entre que me guste vivir sola, que me guste la simplicidad de
vivir junto al mar y algunas ensefanzas zen. Y gran parte de
la practica zen se basa en trabajar con la mente, asi que
claramente hay algo interesante en las IA y en lo extranas
gue son sus mentes. Pero gran parte de mi trabajo ha
consistido en comprender los patrones de como grandes
grupos de personas toman decisiones en conjunto y como
eso los cambia, y no creo que eso tenga mucho que ver con
mi practica religiosa. Quizas. Es dificil saberlo. La mente es
algo extrano. Sé que estas religiones raras son populares hoy
en dia, incluido el budismo, pero no estoy seguro de que la
version popular sea exactamente la que yo hago.

O'Brien: Yo practico la tradicion budista tibetana.

Sanchez: Interesante. Yo practico en la escuela Rinzai
Kennin—ji. He realizado dos retiros largos en el templo



Shinsho—ji de Hiroshima. Entiendo que hay cierta
coincidencia filosofica entre las tradiciones zen y tibetana.
Probablemente sepas algo sobre cémo todo esto encaja. Es
experiencial, supongo, aunque gran parte de mi vida es muy
conceptual... Creo que me ayuda a encontrar un espacio de
cordura, como un pequefio espacio abierto en mi mente
para abordar el mundo y relacionarme con los demas. Creo
gue una de las preguntas que ha motivado mi investigacion
es comprender como las diversas formas sociales permiten
nuevas formas de abordar el yo, la comprensiéon mutua en
comunidad, la forma en que hablamos de nosotros mismos
y nos conceptualizamos. Veo algo hermoso en como Ia
cordura surge en los foros, en las reuniones comunales, en
las cadenas productivas, en las relaciones que unen a las
personas. Pero todavia soy mas consciente que los jovenes
de hoy de lo solos que estamos en ultima instancia en
nuestras propias mentes. Aunque creci en una comuna, el
mundo exterior era muy incierto y caodtico. Entonces, la
meditacion es una forma de conectarme con algo de esa
cordura y claridad para mi.

O'Brien: Bien dicho. {Hay algo mas que quieras decir
sobre su trabajo como historiadora de la Asamblea?

Sanchez: Si, la hay. Estamos dedicando mucho tiempo a
documentar y archivar este momento histdrico, asi como
este proceso regional de reflexion sobre el aniversario de |la



Comuna de Nueva York y la serie global de aniversarios de la
que forma parte. Personalmente, me entusiasman los
debates sobre el desarrollo curricular que surgen a partir de
esto. La educacion de ninos y jovenes adultos actualmente
se distribuye entre los sistemas de cuidado infantil de las
comunas, numerosos foros en linea y algunos centros de
estudio especializados. Considero que una de las funciones
importantes que mi equipo intenta ofrecer son modulos de
aprendizaje para que personas de todas las edades
reflexionen y aborden sobre el significado del proceso de
comunizacion, el derrocamiento de los estados capitalistas
del mundo y el desmantelamiento de la economia global.
Estos fueron procesos historicos de enorme magnitud, que
involucraron la participacion de literalmente cientos de
millones de personas. La forma en que los narramos dice
mucho sobre quiénes somos, sobre como entendemos en
gué nos hemos convertido.

O'Brien: jEsa podria ser una descripcion de nuestra
aspiracion para estas entrevistas!

Sanchez: [Rie.] Ya lo entiendo. Mi equipo esta intentando
crear herramientas de aprendizaje que ayuden a cualquier
persona a comprender ese proceso historico. Pero también
gueremos ayudar a la gente a reflexionar criticamente sobre
el proceso de creacidon de mitos que todos llevamos a cabo
en torno a como describimos este periodo. Espero que tu



trabajo y el de Abdelhadi sean utiles para este proyecto.
Siempre he considerado que la historia oral es una buena
forma de conectar con la experiencia de escuchar una buena
historia, a la vez que da cabida a todas las contradicciones,
lagunas y errores de memoria inherentes a cualquier
historia.

O'Brien: Estamos tratando de dar espacio a las
contradicciones.

Sanchez: Eso esta bien. Es crucial no hacer que el mito de
la revolucion sea demasiado rigido o sdlido. Lo
suficientemente soélido como para que todos puedan
comprenderlo a grandes rasgos, o que exista abundante
informacion disponible sobre cualquier tema que la gente
quiera analizar, pero no tan solido como para que cualquiera
pueda fingir que lo tiene claro. Honestamente, esta no es
realmente la historia de Nueva York. Fue un proceso
mundial. Ni siquiera esta claro que Nueva York fuera una
fuerza impulsora tan importante. Pero supongo que para
guienes vivimos aqui permanentemente, los que estamos
realmente arraigados, contar estas historias regionales nos
ayuda a sentirnos parte de algo.



O'Brien: é¢Hay algo mas que quisieras asegurarte de
cubrir?

Sanchez: No, no que yo sepa.

O'Brien: ¢Alguna palabra sobre los proximos veinte anos
de la comuna?

Sanchez: De alguna manera necesitamos estas historias,
debemos recordarlas. No podemos permitir que la forma
mercancia, ni el Estado, ni nada de eso, regrese jamas.
Tenemos que recordar lo que el intercambio generalizado le
hace a las personas. Las generaciones que nunca han visto
ese dano directamente tienen que conocerlo vy
comprenderlo de alguna manera. Pero hay otra manera en
gue creo que deberiamos acabar con la nostalgia: rechazarla
por completo. Los proximos veinte anos son una
oportunidad para mirar hacia afuera, para afrontar
seriamente todos los rapidos y emocionantes cambios que
la humanidad esta experimentando. Hay enormes tareas
gue requeriran una enorme cantidad de ingenio, creatividad
y esfuerzo humano. Como reconstruir los sistemas
ecologicos, restaurar la biodiversidad, revertir el cambio
climatico. O bien, la vida en orbita y la exploracion del
sistema solar apenas estan comenzando. Antes mencioné la
proliferacion de modificaciones corporales posthumanas.
Creo que este tipo de cosas continuaran en las proximas



décadas y se volveran cada vez mas comunes. Por fin
podemos empezar a pensar de forma creativa sobre quiénes
somos en este universo y en quiénes qgueremos
convertirnos. La nostalgia es una toxina para esa vision
expansiva que necesita surgir. Necesitamos acabar con la
nostalgia.

O'Brien: Sabias palabras, de un historiador a otro.

Sanchez: Dejémoslo asi.
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